সবুজ পর্রে। 





. সম্পাদক্-স্ত্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


নবম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ । 


সম্পাদকের কৈফিয়থ। 





যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, কি উদ্দেশ্যে সবুজ পত্র আবার 
বার করতে উদ্ত হয়েছি, তাহলে সে প্রশ্নের কোনও সহুত্তর দিতে 
পার্ব না। / 
সবুজ পত্রযখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখনও এ প্রশ্ন 
ওঠে, এবং তার উত্তরে সেকালে বলি যে,_-“যদি কেউ জিজ্ঞাসা 
করেন যে, তবে কি উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য, কি অভাব পুরণ 
করবার জন্য, এত কাগজ থাকতে আবার একটি নতুন কাগজ বার 
করছি, তাহলেও আমাদের নিরুত্তর থাকতে হবে” । 

কেন যে উক্ত প্রশ্নের উত্তর দেওয়! সম্ভব নয়, সে বিষয়ে সেকালে 
অনেক কারণ দেখিয়েছিলুম, সে সব কথার পুনরুল্লেখ করা অসঙ্গত; 
কেনন! রসিকতার পুনরাবৃত্তি কর! চলেনা, বিশেষত সে রসিকতা 
যদি স্বকৃত হয়। 

সবুজপত্রে পূর্বে যে-সকল কথ! বল! হয়েছে সে-দকল কথা 
আমি রলিকত৷ বলে মেনে নিচ্ছি এই জন্য যে, বছ গুরুগস্তীর 
ক্রিটিকের মতে সে সব কথার ভিতর কোনরূপ গুরুত্ব ও গাস্তীরয্য 

$ 


২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


ছিল না । আমাদের কাগজের বিরুদ্ধে এ" অভিযোগ সম্ভবত মিথ্য। 
নয়। ছেলেবেলায় স্কুলে পড়েছিলুম যে “ছুখী দেখে দ্রবিণ 
প্রবীণচিত হয়”। ও-্জাতীয় প্রবীণচিত্ততা যে অতীতে সবুঞ্জ পত্রের 
অন্তরে ছিল না, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই, এবং সম্ভবত 
ভবিষ্যতেও থাক্‌বে না। স্থুতরাং শ্রীমান ধূজ্জটীপ্রসাদকে অভয় 
দিতে পারি যে, সবুজ পত্র কোনরূপ 70:০78৪এ৭র মুখপত্র হবে 
না। আমাদের হাতে মর্ত্যকে রাতারাতি স্বর্গ করে তোল্বাঁর 
এমন কোনও কাটাছাটা 7:০2:50009 নেই, যা আমরা 
বে-পরোয়! হয়ে প্রচার করতে পারি। আর যদ্দি থাঁকৃত 
তাহলেও আমরা সে 0:0782870% চালাতে তাদৃশ উৎসাহী হতুম 
না। মানুষকে কথার তাড়নায় 'অতিমানুষ বানাতে গিয়ে যে 
শুধু তাদের অমানুষ করে ফেলা হয়, এর প্রমাণ ইতিহাসে দেদার 
পাওয়া যায়। 11019808700 যে 80৮9:0890)90-এরই একটা 
বিশেষ ধারা, এ জ্ঞান আমাদের আছে। সবুজ পত্র যে কতট৷ 
বিজ্ঞাপনগত প্রাণ, সে সত্য সাহিত্যসমাজে অবিদিত নয়। 

মানুষের মতিগতি অনেক পরিমাণে বাহ ঘটনার অধীন। 
অবস্থার ফেরে সে মতি সে গতি মোড় ফেরে । লোকে যাকে “আমি” 
বলে, সে বস্তু কোনরূপ নির্ব্বকার পদার্থ নয়। তার অবিচলিত 
শ্থৈষ্যের উপর নির্ভর করে €কানও কাজে হাত দেওয়া নিরাপদ নয়। 
বাধ! প্রোগ্রাম মান্ষে তৈরী করে পরের জন্য, নিজের জচ্য নয়। তার 
কারণ প্রত্যেকে সহজেই অপরকে অনাত্ব পদার্থ বলে ধরে নেয়, এবং 
জড় পদার্থ হিসেবেই গড়তে ও চালাতে চায় । অধিকাংশ লোকও অবশ্য 
পরের দ্বারা এই ভাবেই চালিত হতে ভালবাসে । তাই তাদের 


৯ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্পাদকের কৈষিগৎ এ 


চালকের কখনে! অতাব ঘটে না। ভাববার চিন্তবার বরাত পরের 
উপর দেওয়াটা অধিকাংশ লোকের পক্ষে বিশের় আর!মজনক।. 
এ সব' তর্কের কথা ছেড়ে দিয়েও নির্ভয়ে বলা যায় যে) ধিনি একটি 
মাপিক পাব্রিক! চালাতে চান, তিনি এ কথ! কখনই জোর করে বলতে 

পারেন না যে, তিনি এ বিষয়ে লিখবেন আর ও বিষয়ে লিখবেন না। 

একটা টাট্ক! উদাহরণ দিচ্ছি। জামরা যখন সবুজ পত্র প্রথম প্রকাশ 

করি, তখন ও পত্র ভাষার তর্কে ভরে দেবার আমাদের বিন্দুমাত্র 

অভিপ্রায় ছিল না। কারণ সেকালে আম।দের ধারণা ।ছল যে, ভাষা 

থে লিখতে পারে সে লেখে, আর যে পারেন! সে ত। নিয়ে তর্ক করে। 
কিন্ত ফলে কি দীড়িয়েছে? বছরের পর বছর ধরে সবুজ পত্রকে 
ভাষ৷ সম্বন্ধে বাকৃবিতণ্ায় অনবরত যোগ দিতে হয়েছে। এবার. 
কিন্তু এ কথা ভরস। করে বলতে পারি যে, ও তর্ক সবুজ পত্রে আর. 
স্থান পাবে না, কারণ সাধুভাধা-বনাম-চল্তি বাডলার মামলায় সবুজ 
পত্রের জিত হয়েছে। এর প্রমাণম্বরূপ একটি উচ্চ আদালতের রায়, 
নিন্সে উদ্ধত করে দিচ্ছি। সংস্কত কলেজের তৃতপূর্বব প্রিন্সিপাল 

পণ্ডিতপ্রবর স্ত্রী মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, মহাশয় তার 

সঙ্কলিত “সাহিত্য প্রবেশ” নামক স্কুলপাঠ্য পুস্তিকার ভূমিকায় 

লিখেছেন যে, 


"লিখিত ও কথিত বাঁঙল। ভাষার ক্রিগ্নাপদ গুলি যেন ছুই ভিন্ন যুগের বলিয়া 
মনে হয়। ইহার অর্থ এই যে, লিখিত ভাষার ক্রিয়ার বিভক্তিগুলি এখন এত 
অপ্রচলিত হইয়াছে যে, সে ভাষায় কথা কহিলে উপহাসাম্পদ হইতে হয়।.কোম' 
জীবিত ভাষার এনপ বৈষম্য থাকিতে পারে ন1। সেইজন্ত অনেক প্রতিভা" 
সীলী লেখক এই অসামঞ্স্ত দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। . রবীন্দ্র নাথ স্বন্ 


] ্‌ সবুজ পত্র ভাত, ১৬৫২ 


এই পথের প্রদশক। তাহার পর গ্রমথ চৌধুরী বীরবলী ভাষাল়্ সাহিত্য মধ্যে 
চলিত ক্রিপ্নার রূপ ব্যবহার করিয়া! এক নুতন আদর্শের বাঙলা! লিখিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার রচনায় ভাষার মধো আর একটি বৈষমা আসিয়া পড়িয়াছে। 
প্রচলিত ক্রিয়াপদের সহিত সংস্কৃত বিশেষ্য বিশেষণ ব্যবহার করাতে তাহার 
রচনা কিরূপ বেখাপ বলিয়া মনে হয়। বিঞ্লী প্রভৃতি কয়েকটি পত্তিকার 
ভাষায় এই বৈষম্য দুর হইয়াছে। এই ভাষার নমুনা ম্বরূপ সুনীতি কুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের একটি রচন1 উদ্ধ'ত করা গেল। হয়ত কালে এইরূপ ভাষাই 
বাঙল। গাহিত্যে স্থান পাইবে ।” 


পণ্ডিত মশায় বীরবলী ভাষার যে বৈষম্য লক্ষ্য করেছেন, সে 
দোঘকে পণ্ডিতী ভাষায় গুরু-চণগ্ালী দেষ বল! হয়। এ দোষ যে 
পাণ্ডিত্যের কাছে কত দুর অসহা, ত| উক্ত দোষের নামকরণেই বোঝ! 
যায়। তগ্তব ক্রিয়াপদের সঙ্গে তৎসম বিশেষ্য বিশেষণ যোগ করলে 
রচনা যে কতদূর বিষম ও বিকট হয়, তার একটি জবর উদ্বাহরণ 


দিচ্ছি। 


«কাদে বিছ্ব। আকুল কুস্তলে, ধরা তিতে নয়নের জলে । 
কপালে কঙ্কন হানে, অধীর রুধির বাণে, 
কি হৈল কি হৈল ঘন বলে ॥” 


গুরু-চণগ্ালী দেষের এর চাইতে বিষম উদ|হরণ আমার আর 
জানা নেই। এই কটি শ্রুতিকটু ছত্র যে কোনও শব্দালঙ্কারসিদ্ধ 
পণ্ডিত মশায়ের কলম থেকে ভুলেও বেরত না, সে কথ! বলাই 
হাছুল্য। যে দোষ থেকে স্বয়ং ভারতচন্দ্রের রচন] মুক্ত নয়। সে 
দোষ থেকে আমাদের লেখা যে মুক্ত হবে, এ দুরাশা আমর! কখনে 


ম বর্ষ, প্রথম নংখ্য। সম্পাদকের কৈফিয়ৎ ৫ 


মনে পোষণ করিনি। এখন গুন্ছি যে, বিজলী প্রভৃতি পত্রিকার 
চাষা, উক্ত সমাসের সন্ধি বিচ্ছেদ করে, সমতা প্রাপ্ত হয়েছে-_মর্থাৎ 
গুরু-চগ্ালীর গুরুত্ব পরিহার করে তার অবশিষ্ট গুণ গুণান্বিত 
হয়েছে ।" এ মত সম্পূর্ণ সত্য কিনা বলতে পারিনে। ঘদি হয়, 
তাহলে এ কথ! শুনে আর কেউ ন। হোক্‌। বীরবল মহা আনন্দিত 
হবেন। কারণ বিজলী প্রভৃতি পঞ্জিকার ভিতর বীরবলেরও হাত 
যথেষ্ট দেখা দিয়েছে । 

সে যাই হোক্‌, অধ্যাপক মহাশয়ের শেষ বাক্যের নীচে আমিও 
নিঃসক্কৌচে সই করতে পারি, শুধু তার একটি পদ'বাদ দিয়ে। মুরলী 
বাবু বলেছেন ষে,__ 

“হয়ত কালে এইরূপ ভাষাই বাঙল! সাহিত্যে স্থান পাইবে” । 
হয়ত কেন ?-_নিশ্চয়ই স্থন পাবে। স্কুলবুক নামক উচ্চ সাহিত্যে 
যখন সে ভাঁষ! স্থান পেয়েছে, তখন বাজে সাহিত্যে যে পাবে, এ ত 
ধর] কথ!। এই কারণেই ভরস! কবে বলতে পারি যে, ভাষার তর্ক 
সবুজ পত্রকে আর করতে হবে না। কেননা আমাদের ভাষ! 
সাহিত্যে প্রমে(শন পেয়েছে। 

আমাদের লেখায় যে শুধু তৎসম শব্দ আছে তাই নয়, খুব সম্ভবত 
তগুসম মনোভাবও আছে। শুধু সংস্কত বিশেষ্য ও বিশেষণ নয়) 
সংন্কত মনোভাবের সঙ্গেও যাদের সম্যক পরিচয় আছে, ভার! আমাদের 
লেখা একটু মন দিয়ে পড়লেই দেখতে পাঁবেন যে, তার ভিত্বর 
পুর্ব্বোক্তজাতীয় মনোভাব৪ এখানে ওখানে ঠেলে বেরিয়েছে। 
তন্তুব ও দেশী মনোভাবের সঙ্গে তম মনোভাত্রে সমাবেশ ধাদের 

“কাছে বেখাপপ। লাগে, তাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করছি যে, 


সবুজ গঞ্জ ভাদ্র, ১৩৪২ 


এ ক্ষেত্রে নৈষম্যের ধাতুসাম্য আমরা হাজার চেষ্টাতেও করতে কৃতকার্য 
হব ন|। বর্তমান যুগের হিন্দুস্তান মাত্রেই তাদের দেহের কাঠামের ন্যায়, 
মনের কাঠামও উত্তরাধিকারী স্বন্বে লাভ করেছে। যেমন নিয়ে আমর! 
পৃথিবীতে আসি, তাঁর উপর অতীতের হাতের অনেক লেখা অমর হয়ে 
রয়েছে, যা আমাদের মনের শ্লেটের নতুন লেখার সবর্ণ নয়। সময়ে 
সময়ে আমর! হঠাৎ আবিষ্কার করি যে, এই সব নতুন লেখার চাইতে 
সেই পুরোনো! লেখার অক্ষরগুলি মনের ভিতর বেশী জ্বল্ভ্বল্‌ কর্ছে। 
নব শিক্ষার ঘস্ডানিতে সে লেখা আমরা মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেল্তে পারিনে। আজকালকার অনেক নতুন ভাব যে আমরা গ্রাহ ও 
আত্মসাৎ করতে পারিনে, তার মুলে রয়েছে এঁ প্রাচীন লেখার বাধা । 
আর সত্য কথা বলতে হলে, প্রাচীন কথ মাত্রই অগ্রাহ্হ আর নবীন 
কথাই গ্রাস, এ মত, যা নবীন তাই অগ্রাহ্ক আর য| প্রাচীন তাই 
গ্রাহা, এ মতের মতই সমান বাজে ও সমান মিছে। এসব কথ! 
পরিহ্গার করে বলে রাখছি এই জন্যে যে, সবুজ পত্রের কপালে 
ভবিষ্যতে যর্ণি এই অপবাদ জোটে যে, সে পাত্র 29-99110187", 
সে অপবাদের ভয়ে আমর! ত্রস্ত হব না। কারণ নুতন ও 
পুরাতনের মধ্যে কোনও পুর্ণ ছেদ আমর! দেখতে পাই নে। 
অতীত যেমন অনেকাংশে বর্তমান হয়ে উঠেছে, বর্তমানও তেমনি 
অনেকাংশে চোখের স্থুমুখে অতীত হয়ে যাচ্ছে । যে সকল মতামত 
সেকেলে, তার বেশীর ভাগ অবশ্থ নৈসর্গিক নিয়মে বুড়ে। হয়ে' 
মার! যায়। অপরপক্ষে একেলে মতামতের মধ্যে 1081)% 
0)0:৮811৮0 কিছু কম নয়। এমন কি একালে যে সব মতামত, 
মহীরাবণের পুজ্র অহিরাঁবণের মত ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই, যুদ্ধং 


৯ম বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা সম্পাদকের কৈফিয়ৎ ণ 


দেহি বলে চীৎকার করে ওঠে ও বেজায় হাত প ছৌড়ে-- তাঁরাও 
'দেখতে পাই অচিরে রণলীল! সম্বরণ করে। 

রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের গুরুরা একট মহাসত্য আবিষ্কার 
করেছেন। তীর! বলেন পুরোনো মনোভাবকে রক্ষা করবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে তাকে £90০0589 করা-_-অর্থাৎ তাঁকে নব কলেবর দান 
করা । আজকের দিনে দেশের যত ভাবুক লোক, জ্ঞাতসারে হোক্‌, 
অজ্ঞাতসারে হো'ক্‌- সেই কাজই করছেন। অর্থাৎ যে সকল তৎসম- 
ভাবের অন্তরে প্রাণ আছে, দেশের মন থেকে সে সব ঝরে যায় নি 
শুধু রূপান্তরিত হয়েছে। আমাদের নব শিক্ষার্দীক্ষ! যে সকল নতুন 
ভাব আমাদের মনের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছে, সেই সকল ভাবের সঙ্গে 
মিলে মিশে আমাদের পুরোনে। মনোভাব সব নৰ রূপ ধারণ করেছে। 
এর কারণ আমাদের মনের বাক্সে এমন পৃথক পৃথক খোপ নেই, 
যার ভিতর দেশী বিদেশী ভাব সব পরস্পর নিঃসম্পর্কিত ও অস্পৃশ্য 
ভাবে বাস করতে পারে। মানুষের মন হিন্দুসমাজের ছাচে 
গড়া নয়। ফলে, নৃতন পুরাতন, দেশী বিলেতি, সবরকম ভাবেরই 
আমাদের মনের ভিতর ছোয়াছু যি হয়-_স্ৃতরাং তাদের ভিতর দন্দব ও 
মিলন দুই ঘটে । যেখানে ছন্দ'বেশি, সেখানেই আমাদের দুর্ববলত!; 
আর যেখনে মিলন বেশি, সেখানেই আমাদের শ্‌ক্তি। স্থতরাং 
সবুজপত্রে যদি বর্তমান ইউরোপীয় মনোভাবের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
গরাঁচীন মনোভাবের 910890$9-এর পরিচয় কেউ পান, তাহলে অমর 
তার জন্য লভ্জিত হব না। 

বিলেতি সাহিত্যের প্রভাব ষে আমাদের মনের উপর যথেষ্ট আছে, 
সে কথা অস্বীকার করে কোনও লাভ নেই, কারণ আমাদের লেখার 


্ সবুজ পত্র স্তাদ্র, ১৩৩২ 


ভিতরই সকলে সে সত্যের পরিচয় পাবেন। এ সত্য গোপন করবার 
কোনও প্রয়োজনও নেই, যেহেতু আহেল-বিলাতি মনোভবকে সংস্কৃতের 
বেনামিতে চালাবার প্রবৃত্তি আমাদের ধাতে নেই। মনোজগতের 
অসংখ্য জন্মাণ মাল যে আমাদের ভাবের হাটে মুনিখধিদের নামে 
চালানো হচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, তার কারণ আধ্যাবর্ত ও বর্তমান 
জর্মানী যে এক দেশ নয়, এ ধারণা অনেকের নেই; যেহেতু 
জিওগাফির চর্চা আমাদের বিশ্ব-বিষ্কালয়ে হয় না। ইউরোপে যখন 
যুদ্ধ চলছিল, তখন আমার জনৈক বন্ধু আমাকে বলেন যে, 
1)91১01)-65%5 তৈরী করবার প্রকরণ পদ্ধতি সব “্ধনুর্বেদে” আছে। 
ও শান্তর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় পর্য্যন্ত নেই, স্বতরাং তা'র 
পাঁণ্ডিত্যের প্রতিবাদ আমি করতে পারলুম না, তাই উত্তরে বললুম 
[1)0761)06| বর্ুমান ইউরোপে অনেকরকম মানসিক 1)0507- 
085ও তৈরী হচ্ছে, আশ! করি বেদ উপনিষদে “সে সবের গন্ধমাত্রও 
নেই; কেননা! এ সব ৪৫৪৪ জড় মন্তি্ষ হতে প্রসৃত, বড় মন 
থেকে নয়। অনেক ক্ষেত্রে তৎসম মনোভাব এই সর বিষাক্ত 
বাস্পের আক্রমণ থেকে আমাদের মনকে বাঁচাবার সনাতন রক্ষা-কবচ। 
সম্প্রতি সবুজপত্রের পরম হিতৈষী থীমান শ্রীমান ধূর্ভটাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় আমাকে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, “সবুজ পত্র” যেন 
1788-0110-এর উপানক না. হয়ে ওঠে । নিজ মনকে হট্টমনে লীন 
করে দেবার নামই যে মুক্তি, এ অধ্যাতআব-দর্শনের প্রচারক আমরা! ষে হয়ে 
উঠব, এ ভয় পাবার তার কোন সঙ্গত কারণ নেই। যে কথা জাহাজ 
চড়ে আসে, তারই অন্তরে যে এক জাহাজ অর্থ আছে, এ বিশ্বাস 
আমাদের পূর্বেও ছিল না, আঁশ। করি পরেও জন্মাবে না। এ জাঁশার 


৯ম বর্ম গ্রাথম সংখ সম্পাদকের কৈফিয়ৎ রি 


কারণ এই যে, দু-একটি তশুসম বাক্য এ ক্ষেত্রে আগাদের মনের রক্ষা - 
কবচ হয়ে রয়েছে। মহাভারতে আছে ফে,_- ৃ 
পুরুষে পুর যে বুদ্ধির যা ভবতি শোন্ভনা। : 
" তুষ্যন্তি চ পৃথক সর্বে প্রজ্ঞয়া তে য়া ন্বয়া ॥ রি 
কারণান্তর যোগেন যোগে.যেষাং সম! মতিঃ | 
অন্ঠোন্যেন চ তুষ্যন্তি বু মনপ্তি চাসকৃত॥ 
তস্তৈব তু মনুষ্যস্থয স| স| বুদ্ধিস্তদ। তদ| |. 
: কালযোগে বিপর্যাসং প্রাপ্যোন্যোন্ং বিপদ্তে ॥ 
রি যী 
পুরুষে পুরুষে যে পুথক পৃথক শে।ভন৷ বুদ্ধি আছে, টি নি 
নিজ নিজ বুদ্ধি দ্বারা সন্তুষ্ট থাকে । কারান্তর সমুদয় দ্বার! যাহাদের 
বুদ্ধি সমতা ধারণ, করে এবং যাহার৷ পরস্পর সম্তষ্ট হয় এবং 
পরস্পরকে বহুমান করে, সেই সেই মন্ুষ্যের তৎ তণ্কালের সেই 
সেই বুদ্ধি কাল সহকারে বিপর্যস্ত হইয়। তাহাদের বিপন্ন করে। 
পূর্বেবাস্ত কথা-কটির বক্ত। হচ্ছেন-_অশ্ম্থমা । অশ্বথ্থম। মহা- 
ভারতে ছুরাচার বলে প্রসিদ্ধ, কিন্তু মহাভারতের কোন মহাপুরুষই 
অশ্বখমার চরিত্রমনের অসাধারণ তীনক্ষতা তেজন্বিতার কথা বলতে 
সভ্তোলেন নি। অপর যে ক্ষেত্রে উক্ত মতের সার্থকতা থাক্‌ আর ন! 
থাক্‌, সাহিত্যক্ষেত্র ওর সম্পূর্ণ সার্থকতা আছে। ঘিনি নিজের বুদ্ধিকে 
শে।ভনা না মনে করেন, যিনি নিজের প্রজ্ঞাঁয় সন্তুষ্ট নন, যিনি 
মভামতের জন্য নিত্য পরমুখাপেল্গী, যিনি হয় গুরু গঞ্জন নয় লোক- 
লা্থনার ভয়ে অতি কতর,__তী'র আসন সাহিত্যে নয়, তীর সিংহাসন 
সংবাদপত্রে । 
্‌ 


হই সনুভ্ভ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


সবুজ পত্র খন সাহিত্যের অথবা সাহিত্যিকের পত্র, তখন তা হট্র- 
বুদ্ধির শরণাপন্ন হবে না, আর যদি হয়, তখনই ধরে নিতে হবে যে, তা, 
মাসিক হলেও দৈনিকে পরিণত হয়েছে । ভাল কথা, সাহিত্য জিনিষটে 
কি? এই পৃথিবীতে গত তিন হাজার বদর ধরে নান! দেশে নানা 
লেক এ প্রম্মের নান! উত্তর দিয়েছেন। এর মধ্যে কোন উত্তরই 
অগ্যাবধি চূড়ান্ত বলে গ্রাহ হয়নি। আমর! বলি সাহিত্য হচ্ছে সেই 
জিনিষ, যার কোনও 9৮111) নেই। যিনি এ 90111) শব্দের বিলেতি 
অর্থজানেন, তিনিই আমাদের %9201001)-এর মর্ম বুঝবেন। আমার 
শেষ কথা এই যে, সবুজ পত্র কারও উনুনে হাড়ি চড়াবার সাহায্য 
করবে না, বড় জোর উনুন ধরাবার কাজে লাগতে পারে। 


স্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


চরকা। 
স্পা 5১- 
চরক। চালন।য় উত্সাহ প্রকাশ করিনি অপবাদ দিয়ে আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্্র আমাকে ছাপার কালীতে লাঞ্ছিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড 
দেবার বেলাতেও আমার পরে সম্পূ নিন্ম হতে পারেন ন। বলেই 
স্মাচাধ্য ভ্রজেন্দ্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রসায়নে 
মিল করিয়েছেন। 


এতে আমার ব্যগ! দুর হ'ল, তাছাড়। একট। অত্যন্ত পুরোনে! 
কথার নতুন প্রমাণ জুটুল এই যে,কারো সঙ্গে কারো! বা মতের মিল হয়, 
কারে সঙ্গে বা হয় না। অর্থাৎ সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতে! 
একই নমুনার চাক ঝধৃবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজ 
বিধাতার কখনো কখনে! সেইরকম ইচ্ছা করেন। তার! কাজকে 
সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুহিত হন না। তারা 
ছাটাই-কলের মধ্যে মানুষ-বনস্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান ম।পের 
হাজার হাজার সরু সরু দ্েশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্য 
্রব্যকে এরকম পণ্যদ্রব্য করলে বনদেবতারা চুপ করে থাকেন, কিন্তু 
মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমাছির বুদ্ধি করে ভূল্‌লে 
নারায়ণের দরবারে হিসাব নিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার 
ভয় আছে। ছোটে! বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে 
যখন যেতেম, নান! পান্সীর মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু 
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কোনে। একটার পরে যখন অভিরুচির পক্পাত প্রকাশ কর! যেত, 
তখন সে জন্যে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। কেননা প।ন্সী 
ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক। 
কিন্তু যর্দ দেশের উপর তরকেশরের এমন একটা স্বপ্ন থাঁকৃত মে, 
তারণের জন্যে সুধু একটিমাত্র পান্নীই পবিত্র, তবে তীর প্রবল 
পাশাদের জবরদণ্তি ঠেকাত কে?_:এদিকে মানবচরিত্র ঘটে 
ঈড়িয়ে কেঁদে মরত, “ওরে পালোয়ান, কুল যদি বা একই হয়, ঘটি 
যে নানা, কোনোট। উত্তরে কোনটা দক্ষিণে ।” 
শানে বলেন, ঈশরের শক্তি বহুধা। তাই সৃষ্িব্যাপারে পাঁচ 
ভূতে মিলে কাজ করে। স্ৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; গ্রলয়ে 
সব একাকার। মানুষকে ঈশ্বর সেই বহুধ! শক্তি দিয়েছেন, তাই 
মানবমভ্যতার এত এশন্য | খিধাতা চান মানবসমাজে সেই বুকে 
গেঁথে গেঁথে স্থষ্টি হবে এক্যের; বিশেষ ফললুব্ধ শাসনকর্তী।র! চান, সেই 
বুকে দ'লে ফেলে পিগু পাকনে হবে সাম্যের। তাই সংস|রে এত 
সংখ্য এক-কলের মঞ্জুর, এক উর্দিপরা সেপাই, এক দলের দড়িতে 
বাধা কলের পুতুল। যেখানেই মানুষের মনুষ্যত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে 
ঘায়নি, সেখানেই এই হামানদিস্তায়-কোট| সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ 
চল্ছেই। কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, যাঁদ দেখি 
সেখানে হয় প্রভুর চাঁবুকে নয় গুরুর অনুশাসনে মানুষকে 
অনায়াসেই একই ধুলিশয়নে অতি ভালোমানুষের মতে৷ নিশ্চল 
শায়িত রাখতে পারে, তাহলে সেই “দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিম-কলেবর” 
দেশের জন্বো শোকের দিন এসেছে বলেই জা।ন্ব। | 
আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ 
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বলবান। এই মরণের ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের 
প্রত্যেক মানুষের পরেই এক একটি বিশেষ কাজের বরাৎ দিয়েছে । 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র ষে, স্থষ্টির প্রগম দরবারে তাদের আদিপুরুষ 
একটিমাত্র বিশেষ মুরীর বায়না নিয়ে তাঁদের চিরকালকে বঁ!ধা দিয়ে 
বসে আছে। ম্বতরাং কাজে ইস্তৃফ! দিতে গেলেই সেট! হবে অবর্থা। 
এইরকমে পিপ্ড়ে-সমাজের নকলে খুচরো কাজ চাল।বার খুব সুবিধে, 
কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাধ|। যে মানুষ কর্তভ।, যে সৃঙি. করে, 
এতে তার মন যায় মরা; যে মানুষ দাস, যে মজুরী করে, তাঁরই 
দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়! তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই 
পুরাতনের পুনরাবুন্তি। এবং সেই পুনরাবৃন্তির জীতা চালিয়ে চালিয়েই 
অস্তিত্বের প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা। তাই দে জন্মজন্মান্তরের 
পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত হয়ে সকল কম্ম ও কর্মের মূল মেরে 
দেবার জন্যে চিত্তবুন্তি নিরোধ করবার কথা ভাব্ছে। এই পুণরাবৃত্তির 
বিভীষিকা! সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাস-জড় কর্ম্চক্রের ঘুরপাকের 
মধ্যেই দেখেছে । লোকসান্‌ শুধু এইটুকু নয়, এম্নি করে যার! কল 
বনে গেল তারা বীর্য হারালে!, কোন আপদকে ঠেকাবার শক্তিই 
তাদের রইল ন1। যুগ যুগ ধ'রে চতুর তাদের ঠকাচ্চে, গুরু তাদের 
ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কানমল! দিচ্চে। তার এর কোনে। অন্যথা 
কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তার। জানে মেরে রেখেছেন 
বিধাতা; স্্টির আদিকালে চতুন্মুথ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে, 
আছেন, সে দম সৃষ্টির শেষকাল "পর্যস্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে 
ঝাঁজের জীবম্ম.তুার ভেলার মধ্যে কালজোতে তাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সনাতন শান্স যাই বলুন .না, স্থষ্টির গোড়ায় ব্রঙ্গা 


১৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


মানুষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন, এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাু। 
ম।নুষের খে।লের মধ্যে ঘুিচাকার মেটর-কল ন! বসিয়ে মন বলে, 
অন্যন্ত ছট্ফটে একট! পদার্থ ছেড়ে দ্িয়েছিলেন। সেই বালাইটাকে 
বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল ক'রে তোলা হুঃসাধ্য। 
এহিক ব| পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্ত্রে এই মনটাকে 
আধমর। ক'রে তবে কর্তার! একদলের কাছে কেবলি আদায় করছেন 
তাঙের কাপড়, আরেক দলের কাছে কেবলি ঘ।নির তেল, এক দল 
কেবলি জোগ।চ্চে তাদের ফরমাসের হাড়ি, আর এক দল বানাচ্ছে 
লাউলের ফাল। তারপরে যদি দরকার হয় মনুষ্যোচিত কোনো বড় 
কাজে তাদের মন পেতে, তার! বলে বসে, “মন ? সেটা আবার কোন্‌ 
আপদ? হুকুম করো না কেন? মন্ত্র আওড়াও।” 

গাছ বিয়ে বেড় তৈরী করতে গেলে, সব গ।ছকেই সমান খাটে। 
করে ছাট্তে হয়। তেমনি ক'রে আমাদের এই ছটা মনের মুন্পুকে 
মানুষের চিন্তধন্নকে যুগে যুগে দাবিয়ে রেখেছে । কিন্তু তা সন্বেও 
আজকে কার অবাধ্যতার যুগে এদিকে ওদিকে তাঁর গেটাকতক ডাল- 
পাল! বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম ক'রে যদি বেরিয়ে 
পড়বার দুষ্টলক্ষণ দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আধার রাতের 
বিল্লিধ্বনির মত মৃদু গুপ্কনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান- 
অনুকরণ ন| করে, তাহলে কেউ যেন উদ্বিগ্ন ব| বিরক্ত না হন; কেনন৷ 
স্বরাজের জন্যে আশা করা তখনই হবে খীটি। 

এই জন্তেই কবুল করতে -লজ্জ। হচ্চে না (যদিও লোকভয় 
যথেষ্ট আছে ) যে, এ পর্য্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর 
ণেকে দোল খায়নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পর্ধ। বলে মনে করবেন, 
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বিশেষ রাগ করবেন, কেনন! বেড়জালে যখন অনেক মাছ পড়ে, তখন 
যে-মাছট! ফস্কে যায়, তাকে গাল না পাড়লে মন থোলসা হয় না। 
তথাপি আশ! করি আমার দঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক 
আছেন। তাদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত, কেননা! চরক৷ 
সম্মন্ধে তাদের সকলের হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে। 

যে-কোনো সমাজেই কর্্মকাগ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, 
সেইখানেই মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব। 

বুদ্ধ থেকে আরম্ত ক'রে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক 
বাঁদেরই দেখি, যারাই এসেছেন পৃথিবীতে কোনে! মহাবার্তী বহন 
ক'রে, তারা সকলেই অমনস্ক যান্ত্রিক বাহক আচার্রে বিরোধী । 
ত/রা সব বাধা ভেদ ক'রে কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাত্মার 
কাছে। তার! কৃপণের মতে।, হিমাবী বিজ্ঞজলো!কের মতো! এমন কথা 
বলেননি যে, আগে বাহ্যিক তারপরে আন্তরিক, আগে অন্নবন্ত্র তারপরে 
আত্মশক্তির পূর্ণত । তারা মানুষের কাছে বড় দানী ক'রে তাকে 
বড় সন্ম।ন দিয়েছিলেন, আর সেই বড় সম্মানের বলেই তার অন্তনিহিত 
প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিব্রভাবে প্রকাশিত হ'য়ে সাহিত্যে, গানে, নান 
কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তারা মানুষকে 
দিয়েছিলেন আলো দিয়েছিলেন জাগরণ, অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন 
তার আপন আত্ম(রই উপলব্ধি--তাঁতেই সব দেওয়া পুর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশজুড়ে আমাদের যদি দৈন্য এসে থাকে, তাহলে 
জানা! চাই, তার মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে । সেই মুল 
ছুর্গতির একটিমাত্র বাহ লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশশুদ্ধ সকলে মিলে 
তার উপরে একটিমাত্র বাহিক প্রক্রিয়া নিম্নে পড়লে শনিগ্রহ ভয় 
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পান না। মানুষ পাথরের মতে! জড় পদার্থ হ'লে বাইরে হাতুড়ি ঠকে 
তার মুর্তি বদল কর! যেত,__কিস্তু মানুষের মুত্তিতে বাহির থেকে: 
দৈন্ত' দেখ! দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির দিকে মন দেওয়! চাই-_ 
হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘ। পড়বে। 

একদিন মোগল পরাঠানের ধাকক। যেই লাগ্ল, হিন্দ্র-রাঁজত্বের 
ছোঁটে! ছে' টে! আল্গ। পটুকেলের কীচ1 ইমারৎ চারদিক থেকে খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল। দেশে তখন সুতোর অভাব ছিল না, কিন্তু 
সেই সুতো দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যায়নি। রাজার 
সঙ্গে তখন আর্থিক বিরে!ধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল 
দেশেরই মাটিতে । যেখানে ছিল গাছ, তার পাকা ফল পড়ত 
সেইখানেই গাছতল।য়। আজ আমাদের দেশে রাজা1 এক-আধজন 
নয়, একেবারে রাজার বন্যা ভারতের মটা ধুয়ে তার ফসল 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে। জমি তাতে ফলও হারায়, 
উর্ববরত1ও হারায় । এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারিনি 
তার কারণ এ নয় যে আমাদের যথেষ্ট স্ুতে। নেই,কাঁরণ এই যে, 
আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই । 

কেউ কেউ বলেন মোগল পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি 
ছিল বটে, কিন্থু অন্নবন্থ ত ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম, 
তখনে বাঁধ দিয়ে ছোটো ছোটে। কুপ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ 
চালাবার মত জল ধরে রাখ! যায়। এদিকে বাঁধ ভেঙেছে যে। 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনা পাওন। বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি, এমন 
দিন আর নেই, কখনো! আসবেও ন। | তা ছাড়। সেরকম অবরোধই 
সব চেয়ে বড় দৈন্য। এমন অবস্থায় বিশের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য 
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মনের শক্তি যদি ন! জাগাতে পারি, তাহলে ফসল খেয়ে যাবে অন্য, 
ভূঁষ পড়ে থাকবে আমাদের :ভাগে। ছেলে-ভে(লানে! ছড়ায় ৰাংল। 
দেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় যে, হত ঘুরোলে লাড়, পাঝ/র 
আশা আছে--কিন্ত কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত চালানোর দ্বারা মনের 
নিশ্চলতার অভাব পুর্ণ হয়ে দৈম্ দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা 
বয়ঃপ্রাণ্ত লে।কদের বল! চলে না। বাইরের দারিদ্র্য বদি তাড়াতে 
চাই, তাহলে অন্তরেরই শক্তি জাগতে হবে বুদ্ধির মধ্যে, জ্ঞানের 
মধে, সহযোগিতা -প্রবর্তক হৃছ্ভত।র মধ্যে । | 
গর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তে। নাড় দেয়। দেয় 
বটে, কাজের মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনে! একট। চিন্তার 
ব্যঞ্রন! থাকে । কেরাণীর কাজে এটা থাকে না, এ কথা আমাদের 
কেরাণীগিরির দেশে সকলেই জানে । সক্কীর্ণ অভ্যাসের কাজে বাহা 
নৈপুণ্যই ব!ড়ে, আর বদ্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মত অভ্যাসের চক্র 
প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এই জন্যেই, যে সব কাজ মুখ্যতঃ কোনে! 
একট! বিশেষ শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি, সকল দেশেই 
মানুষ তাঁকে অব্জ্ঞ1! করেছে। কার্লাইল খুব চড়া গলায় 0121011) 
0 18০০9 প্রচার করেছেন, কিন্তু বিশের মানুষ যুগে যু.গ তার চেয়ে 
অনেক বেশী চড়া গলায় 11)601161)115 91 181১০9।' সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয় 
আস্ছে। যারা মজুগী করে, তারা নিতান্ত দায়ে পড়েই সম'জের রা 
গ্রভূর, প্রবলের ব! বুদ্ধিমানের লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র 
ৰানিয়ে তোলে । তাদেরই মন্ত্র, “সর্ববনাশে সমুৎ্পন্নে অর্ধং ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ”-_নর্থা না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে, তখন মনটাকে 
বদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানে।। তাই বলে মানুষের প্রধান- 
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তর অর্ধেকট| বাদ দেওয়াতেই তার 018081), এমন কথা ব'লে তাকে 
সান্ত্বনা দেওয়া! তাকে বিদ্রপ কর]। বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পঙ্গুতা থেকে বীচাবে কিসে, এইটেই 
হয়েছে মস্ত সমস্যা । আমার বিশ্বাস সব বড় সভ্যতাই, হয় মরেছে 
নয় জীবম্মুত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বনু লোৌককে মন-মরা করে 
দেওয়াতেই । কেনন| মনই মানুষের সম্পর। মনোবিহীম মজুরীর 
আন্তরিক অগৌরব থেকে মামুষকে কোনো বাহা সমাদরে বাঁচাতে 
পার! যায় না। যারা নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটে হয়ে 
গেছে, অন্যেরা তাদেরই খাটে। করতে পারে। যুরোপীয় সভ্যতায় 
বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনে ঝড় নৈতিক সাধনা থাকে, সে 
হচ্চে বাহ প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, 
ভার হচ্চে মানুষেরই মনটাকে যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই 
য্ত্রে বেধে সমাজের কাঁজ আদায় করা। এ কথা নিশ্চিত যে, 
বিজ্ঞানকে এক পাঁশে ঠেলে রেখে কেবল হাঁত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিজ্য কিছুতে দুর হতে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে 
না, কেবল তাঁর করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এত বড় 
কুলিগিরির সাধন! আর কিছুই নেই। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুষ যেদিন প্রথম চাকা 
আবিষ্কার করেছিল, 'সেদিন তার এক মহা দিন। অচল. জড়কে 
'চক্রাক্ৃতি দ্রিয়ে তার সচলত! বাড়িয়ে দেবামাত্র, যে-বোঝা সম্পূর্ণ 
মানুষের নিজের কাধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাধে। 
সেই ত। ঠিক, কেনন। জড়ই হো শুদ্র। জড়ের তো বাহিরের 
সন্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সন্ত নেই, মানুষের আছে,--তাই মানুষ 
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মাত্রই ছ্বিদ। তাঁয় বাহিরের প্রাণ অন্তরের প্রাণ উগ্তয়কেই রক্ষা 
কন্থৃতে হবে। তাই জড়ের উপর তার বাহ কর্মমাভার যতটাই সে 
না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর। স্ুতরাং 
ততট! পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শুদ্র করে তুল্তেই হবে, 
নইলে সমাজ চল্বে না। এই সব মানুষকে মুখে 0181)715 দিয়ে 
কেউ কখনই 02)))1 দিতে পারবে না। চ!কা অসংখ্য শুদ্রকে 
শুদ্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায় কুমোরের চাকে, 
গাড়ির তলায় স্থুল সুন্গন নান! আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব 
করেছে। এই ভাঁর-লাঘবহার মত এশরধ্যের উপাদ।ন আর নেই, 
এ কথা মানুষ বন্ুযুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে, যেদিন প্রথম. চাকা 
ঘুরূল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা খুরে মানুষের 
ধন উত্পাদনের কাঁজে লাগ্ল, ধন তখন থেকে চক্রব্ন্ভী হয়ে চল্তে 
লাগ্ল, সেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল ন1। এই তথ্যটির 
মধ্যে কি কোনো তত্ব নেই ? বির শক্তির যেমন একট| অংশ পদ্য, 
তেমনি আরেকট! অংশ চক্র । বিষুব সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই 
পেলে, অমনি সে জচলত। থেকে মুন্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছে মুল 
দারিদ্র্য । সকল দৈবশক্তিই অসীম, এই জন্য চলনশীল চক্রের এখনে! 
আমর! সীমায় এসে ঠেকিনি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, 
স্থৃতো কাটার পক্ষে আদিমক!লের চরকাই শেষ, তাহলে বিষুণর পুর্ণ 
গ্রসম্নতা কখনোই পাবে! না, সুতরাং লঙ্গনী বিমুখ হবেন । বিজ্ঞান 
ম্ত্যলেকে এই বিষুটচক্রের অধিকার বাঁড়!চ্চে এ কথা যদি ভুলি, 
তাহলে পৃথিবীতে অন্য যে সব মানুষ চত্রীর সম্মান বেখেছে। তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হাবে। | 
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বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহা চক্রের যে নিরাট শল্তিরূপ দেখা যায়,সেটাকে 
যথ্খন ভুলি, খন কোনে এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাকেই সে 
কটবার চরম উপ|দান রূপে দেখি ও ততভ্যন্তভাবে ব্যবহার করি, 
তবে চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে বোব! হয়ে থাকে। 
তখন যে চরকা মানুষকে একদিন শান্তির পা.থ ধনের পথে অনেক দূর 
এগিয়ে দিয়েছে, সে আর এগোবার কথা বলে না। কানের কাছে 
তাওয়াজ করে না তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমা.ক কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোন কাজ 
করো না, এমন কথা তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্তু 
আর কোনে! কাজ করে, এ কথাও তো বলা হয়না। সেই ন! 
বলাটাই কি প্রবল একট! বলা নয়? রাজ সাধনায় একটিমাত্র 
কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর তার চারদিকেই নিঃশব্দত|। 
এই নিঃশব্দতার পটভূমিকার উপরে চরক| কি অত্যন্ত মন্ত হয়ে দেখা 
দিচ্চে না? বস্তত সে কি এতই মস্ত? ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি 
জো।ক স্বভাবন্মাতন্তর্য নির্বব্চারে এই ঘূর্ামান চরকা'র কাছে যে যতট! 
পারে আপন সময় ও শক্তির নৈনেছ্া সমর্পণ করবে,--চরকার কি 
প্রকৃতই সেই মহিম। হাছে? একই পুজাশিধিতে একই দেবতার 
কাছে সকল মানুষকে মেলবার জন্যে আজ পর্য্যন্ত নান! দেশে বারে 
বায়ে ডাক পড়ঙ। কিন্তু তাও কি সম্ভব হয়েছে? পুজাবিধিই 
কি এক হল, ন| দেবতাই হল একটি? দেবতাকে আর দেবার্চনাকে 
সব মানুষের পক্ষে এক করবার জন্য কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুর 
অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আস্চে। কিছুতিই কিছু হল ন। শুধু কি 
স্বরাজ-তীর্থের সাধন-মদ্দিরে একমাত্র চরকা দেবীর কাছেই সকলের 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা চরক! ২১ 


অর্থা এসে মিলবে? ম।নবধর্ম্ের প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের 
€লাকের পরে এত অন্ধ! 

গুগী বলে আমাদের এক পশ্টিমদেশী বেহ।রা ছিল। ছেলে- 
বেলায় তাঁর কাছে গল্প শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল, 
জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খা ফল উৎসর্গ করে দেবে, এই নিয়ে তাঁর 
মনে বিষম ভাবনা উপস্থিত হ'ল । সে বার বার মনে মনে সকল 
রকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল। কোন- 
টাতেই তার মন সাঁয় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
বিলিতি বেগুন । তশ্নি তার দ্বিধা গেল ঘ্ুচ, জগন্লাথকে দিয়ে 
এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে তার পরিতাপ রইল না। 

সব চেয়ে সহজ দেবতার কাছে জব চেয়ে কম দেওয়ার দাবী 
মানুষের গতি সব চেয়ে অন্যায় দাবী। রাজ সাধনের নাম করে 
তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে বল! জগন্নীথকে বিলিতি 
বেগুন দেওয়া। আশা করি ভারতবর্ষে ভোত্রশ কোটি গুপী মেই। 
বড় যখন ডাক দেন তখন বড়দাবী করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। 
কেন না, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, 
বুঝতে পারে সে বড়। | 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ ঝলেই দেবতার চেয়ে 
পাণ্ডার পা-পুজোর পরে ছামাদের ভরসা বেশী। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে 
অন্তরকে তার দ।বী থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরো বিশ্বাস 
আমাদের ঘেচে না। আমর! মনে করি, দড়ির উপরে যদ প্রাণ- 
পণে আস্থা রাখি, তাহলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে। এই বাহাকতার 
নিষ্টা মানুষের দাসত্বের দীক্ষ/। আত্বকর্তাত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার 


২২ সবুজ পত্ ভার, ১৩৩২ 


এমন সাধনা! আর নেই। এমন দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম, ক'রে 
এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরক1 ঘোরাচ্ছি, জার মনে মনে" 
বলছি শ্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চল্ছে। 

ঘের পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন ক'রে বল্তে হচ্ছে যে, 
স্বরাজের ভিৎ বাহা সাম্যের উপুর নয়, অন্তরের এক্যের উপর। 
জীবিকার ক্ষেত্রে এই আন্তরিক এক্যের মস্ত একট! জায়গা আছে। 
বস্তুত এক্যট। ঝড় হ'তে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই। কিন্তু 
ম।নুষের সমগ্র জীবনযাত্র! থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে 
তারই উপর বিশেষ ঝোঁক দিলে সুতোও মিলবে, কাঁপড়ও মিলবে, 
কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল লক্ষ্যের বাইরে পড়ে 
থাকৃবে। 

ভারতবর্ষে ধর্দ্দের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর 
রাষ্রীয় ক্ষেত্রে সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখনে কোনো দিন ছিল 
না, সবে এর আরম্ত হয়েছে, সীধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার 
করতে অনেক দেরি হবে। এই জন্যেই জীবিকার ভিতের উপরে 
একট। বড় মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। 
জীবিকার ক্ষেত্র সব চেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোট বড়, জ্ঞ।নী অজ্ঞানী 
সকলেরই আহবান আছে_-মরণেরই ডাকের মত এ বিশ্বব্যাপী। 
এই ক্ষেত্র ঘদি রণকের না হয়, যদি প্রম!ণ করতে পারি এখানেও 
প্রতিযোগিতাই মনব-শক্তডির প্রধান সত্য নয়, সহযে!গিতাই 
প্রধান সতা,__-তাহলে রিপুর হাত থেকে, তাশান্তির হাত থেকে 
মন্ত একট রাজ্য আমরা অধিকার ক'রে নিতে পারি। ত৷ 
ছাড়! এ কগাও মনে রাখতে হবে, ভারতবর্ষে গ্রাম-সমাজে এই 


ঈম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। চরক। ২৩ 


ক্ষেত্রে.মেলবার চর্চা আমরা করেছি। সেই মিলনের সুত্র যদিবা 
»ছিশড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড় দেওয়া চলে। কেননা 
আমাদের মনের স্বভাবট। অনেকট। তৈরি হয়ে আছে। 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিক1, তেমনি বিশেষ দেশগত 
মানুষের পক্ষে তার রাষ্ীনীতি। দেশের লোকের বা দেশের রা্ী- 
নায়কদের বিষয়-বুদ্ধি এই রাস্্রনীতিতে আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়- 
বুদ্ধি হচ্চে ভেদবুদ্ধি। এ পর্য্যন্ত এম্নিই চল্চে। বিশেষ বিশেষ 
রাই একান্ত ভাবে স্বকীয় স্বার্থ সাধনের যে আয়োজনে ব্যাপুত, সেই 
তার রাষ্ট্রনীতি । তার মিথ দলিল আর অস্ত্রের বোঝ! কেবলি ভারি 
হয়ে উঠৃচে। এই বোঝা বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে 
চলেছে, এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যে'দন মানুষ স্পষ্ট 
ক'রে বুঝবে যে, সর্ববজাতীয় রাষ্ট্রিক সমবায়েই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত 
স্বার্থসাধন সম্ভব, কেনন! পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই 
দিনই রাষ্্রনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। 
সেই দিনই সামাজিক মানুষ যে-সকল ধরন্মমনীতিকে সত্য ঝলে স্বীকার 
করে, রাষ্ট্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে । অর্থাৎ পরকে ঠকানো, 
পরের ধন চুরি, আত্মশ্র।ঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল 
পরামার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় লে জানবে। 
7,789 €£ 2৮11915-এর প্রতিষ্ঠ। হয়ত রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামুক্ত 
মনুষ্যত্বের আসন প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্যোগ । | 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতন্ত্রে, জীবিকাঁও তেমনি একান্ত 
ব্ক্তি-স্বাতন্ত্র্ে আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষ।, 
' প্রতারণা, মানুষের এত হীনত | কিন্তু মানুষ যখন মানুষ, তখন তার 


২৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনুষ্যত্বসাধনার ক্ষেত্র 
হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আপস 
অন্ন পাবে তা নয়, গাপন সত্য পাবে, এই ত চাই। কয়েক বছর 
পূর্বে যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথ! প্রথম শুনি, আমার 
মনে জটিল সমশ্ত।র একট!' গাঠ যেন অনেকটা খুলে গেল। 
মনে হল যেজীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য মানুষের সত্যকে 
এতদিন অবজ্ঞ। করে এসেছিল, সেখানে ন্বার্থের সম্মিলন সত্যকে 
আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে 
যে, দারিদ্র্য মানুষের অসন্মিলনে, ধন তার সন্মিলনে। সকল 
দিকেই মনৰ সভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-_মনুষ্যলোকে এ 
সত্যের কোথাও সীম! থাকতে পারে, এ অমি বিশ্বান করিনে। 
 জীবিকায় সমবায়তন্ব এই কথ! বলে যে, মত্যকে পেলেই মানুষের 
দৈন্য ঘোচে, কোনে! একট। বাহা কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই 
কথায় মানুষ সন্মানিত হয়েছে । এই সবায়-তত্ব একট! আইডিয়া, 
একট! আচার নয়, এই জন্য বহু কর্ম্মধারা এর থেকে স্যষ্ট হতে পারে । 
মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিল|। ইংরাজী ভাষায় যাকে আধা 
গলি বলে, জীবিকা সাধনার পক্ষে এ সে রকম গথ নয়। বুঝেছিলুম 
এই পথ দ্বিয়ে কোনে! একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা 
আসবেন, ধার মধ্যে অমের সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেচে। - 
অ+মার কোনো কোনে! আত্মীয় তখন সমবায় তত্বকে কাজে 
খাটাবার আয়োজন কর্ছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার 
ঘন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়র্লগ্ডের কবি ও কর্ম বীর 4. 7, 
রচিত [01016] 739119 বইখানি আমার হাতে পড়ল। সমবায় 


নম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা চরক! ২৫ 


জীবিকার একট! বৃহত্ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম ৭ 
ভার সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন 
করে সে পুর্ণ করতে পারে, আমার কাছে তা উজ্দ্বল হয়ে উঠ্ল। 
অন্নব্রক্ম ও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় উপলব্ধি করলে মানুষ ঘে বড় 
সিদ্ধি পায়, অর্থাত কন্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, অন্যের সঙ্গে 
বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি, এই কথাটি আইরিশ 
কবি-সাধকের গ্রস্থে পরিস্ফুট । 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ সব শক্ত কথা। ' সমবায়ের 
আইভিয়াটাকে বুহগ্ভাঁবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক 
পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে আনেক দিনে যদি 
সম্ভব হয়। কথাট। শক্ত বই কি। কোনে বড় সামগ্রীই সন্ত! দামে 
পাওয়া যায় ন1। দুর্লভ জিনিষের স্ুখসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির 
পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা তনেকে বল্চেন) অনেকে 
বিশ্বাসও করচেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেচেন, এমন লোকের 
সঙ্গে আজও আমার দেখ! হয় নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে 
তর্ক চল্‌্চেও না, রাগার।গি চল্চে। ধীর! তর্কে নামেন, তারা ছিসাৰ 
করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্থৃতো হয়, আর কত 
সুতোয় কতট। পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ তাদের হিসাব 
মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈন্য কিছু ঘুচবে। তাহলে গিয়ে ঠেকে 
দৈগ্য দুর করার কথায়। | 

কিন্তু দৈন্ত জিনিষটা জটিল মিশ্র জিনিষ। আর এজিনিষটার 
উৎপত্তির কারণ আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রেটিতে, 


প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে 
৪ 


রঃ গরু গর ভা, ১৩৩২ 


এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে 
পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা! সহজ হতে পারে ন1। 
যদি গোরা! ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি 
সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাঁদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ 
বলেছেন, কেন পারবে না? দেশশুদ্ধ লোক মিলে গোরাদের গায়ে 
র্দি থুথু ফেলে, তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে । এই থুথু ফেলাকে বল! যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের 
হৃখগাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধ প্রণালীর প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নিখুত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ 
কথ! মাণি। আর এও ন! হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল যে, 
এই উপায়ে সরকারী থুৎকার-প্রাবনে গোরাদের তাসিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র যার! জানে তারা এটাও জানে যে, 
তেত্রিশ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু ফেল্বেই না। দেশের দেগ্তা-সমুদ্র 
সেঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরক! চালন! সম্বন্ধেও এ কথা বল৷ চলে। 
আয়ললগ্ডে সার্‌ হরেস্‌ গ্ল্যাঙ্কেট যখন সমবায়-জীবিক! প্রবর্তৃনে 
প্রথম লেগেছিলেন, তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়েছিলেন, কত নুতন নূতন পরীক্ষা! তাকে করতে হয়েছিল; অবশেষে 


বছ চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম স্থরু হয়েছে, [9119))7] 73916 
বই পড়লে তা বোঝ! যাঁবে। আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু যখন 


ধরে, তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল 
' সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে-দেশের যে-কোনেই পাওয়া ও 
প্রতিঠিত কর! যায়, সকল দেশেরই সমস্যা সে সমাধান করে। সার 
হরেস্‌ প্র্যাঙ্থেট যখন আয়র্লগ্ে সিদ্ধিলাভ করলেন, তখন তিনি 


ঈম বর্ধ, গ্রথম সংখা টরকাঁ ২ 


একই কালে ভারতবর্ষের জন্যেও সিদ্ধিকে আবাহন ক'রে আনলেন। 
এমনি করেই কোনো সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈন্য 
দুর করবার মূলগত উপায় যাঁদ চালাতে পারেন, তাহলে তিনি 
তেত্রিশকৌটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পরিমাপ ক'রে যারা সত্যের যাথার্ঘ্য বিচার করে, তাঁর! সত্যকে 
বাহক ভাবে জড়ের সামিল ক'রে দেখে, তাঁরা জানেনা যে অতি 
ছোটো! বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে, সমস্ত পুথিবীকে অধিকার 
করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে। 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বল্লেন ষে, দেশের সাধারণ দৈগ্য 
দুর বা স্বরাজ লাভ বল্লে যতখানি বোঝায়, তোমার মতে চরকায় 
স্থতে! কাটার লক্ষ্য ততদুর পর্য্যন্ত নাও যদি পৌঁছয়, তাতেই ব! দোষ 
কি? চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে, তখন চাষীর, এবং গুহকাজ প্রভৃতি 
সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনে সর্ববজনসাধ্য লাভবান কাজে লাগলে সাধারণের অবস্থার 
অনেক উন্নতি হতে পারে, দেশে চরক1 চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই 
ধরে. নাওন। কেন। মনে আছে এই জাতীয় আর একট! কথা পূর্বে 
শুনেছিলুম। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন 
ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বার সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর 
খাগ্ভ নষ্ট হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি, তাহলে মোটের 
উপরে অনেকটা অন্নকষ্ট দূর হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য: 
আছে। ফেন সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত রুচির কিছু বদল 
করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ্য ক'রে দেখলে সেট! দুঃসাধ্য হওয়া 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরো! অনেক জিনিষ আছে, যাকে 


হ্গ সবুজ পত্র ভা, ১৩৩২ 


আমাদের দৈম্লাঘব-উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে। 
এ সম্বন্ধে ধার! যেটা! ভালে! বোঝেন চালাতে চেষ্টা করুন না; তার 
কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনটাতে তার সঙ্গে পুষ্ঠিও বাড়বে, 
কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলম্ত দোষ কেটে যাবে। কিন্তু 
দেশে হ্বরাজ লাভের যে একটা বিশেষ উদ্ভোগ চল্চে, দেশশুদ্ধ সকলে 
মিলে ভাতের ফেন না ফেলাকে তার একটা সর্বপ্রধান অঙ্গস্বরূপ 
করার কথ! কারে! তে! মনেও হয় না। তার কি কোন কারণ নেই ? 
এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার করবার জন্যে ধর্ঘ্মসাধনার দৃষ্টান্ত 
দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষ্যেই যদি 
বিশেষ জোর দিয়ে হাজারবার ক'রে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ে। 
থেকে জল খেলে ধর্ম্রষটতা ঘটে, তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি 
এই যে, এমন উপদেশে ধর্্সাধনার নৈতিক গন্থার মূল্য কমিয়ে 
দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মালনতা থাকার আশঙ্কা আছে, 
সেই মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্লিস্ট হয়, স্থাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, 
সেই বিকারে ধর্মহানি হওয়ার আশঙ্কা অ।ছে, এ সব কথাই সত্য ব'লে 
মামলেও তবু বল্তেই হবে, অপ্রধানকে পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে 
তাঁতে প্রধানের মূল্য কমে যায় । সেই জগ্চেই আমাদের দেশে এমন 
অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের কুয়ো থেকে জল তুল্তে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যাঁরা কুষ্িত হয় ন। ছোটকে বড়োর 
সমান আসন দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। 
এই. জন্তেই জলের শুচিতা রক্ষার ধন্মবিধি মানুষের প্রাণহিংস! না 
করার ধর্ম্মাবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । আমাদের 
দেশে নিতাধর্মোর সঙ্গে আচার ধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম 


নন বর্ষ, প্রথম সংখ্য টচরক! ২৯ 


দুর্গতি যে কত ঘট্‌চে, তা বলে শেষ করাযায় না। আমাদের এই 
মভ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই জোরে আজ চরকা খদ্দর সর্ববপ্রধান 
স্থারাজিক ধর্্মকর্ম্দের বেশে গদাহাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে 
বিশেষ বিশ্মিত হল না । এই প্রাধান্যের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট কর্‌চে, 
তমার দেশের বনুষুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর একট! নতুন খাছ 
জুগিয়ে দ্রিচ্ছে। এর পরে আর একদিন আর কোনে! বলশ|লী ব্যক্তি 
হয়ত স্বারাজ্য সিংহাসন থেকে প্রচার করবেন যে, ভাতের ফেন যে 
ফেলে দেয়, সেই অন্নধাতীকে মন্ত্রণা-সভায় ঢুকতে দেব না। তার 
যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশী দিন চলে, তবে 
আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার 
জন্যে ভাতের ফেনপাত উপলক্ষ্যে মানুষের রক্তপাত করতে থাকবে । 
বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে, এই নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ 
লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অশুচিতা বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তাহলে সেদিন ইদ্দের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথ| ফাটাফাটি হয়েছে, এ নিয়েও একদিন শ্লেচ্ছ 
ও অগ্রেচ্ছদের মধ্যে তেমনি সাংঘ।তিক ছন্দ বেধে যাবে। যেআচার 
পরায়ণ সংস্কারের জন্ধতা থেকে আমাদের দেশে অস্পৃশ্বভারীতির 
উৎপত্তি, সেই অন্ধতাই আজ রাষ্্রিক ও আধিক ক্ষেত্রে আবিভূতি হয়ে 
চরকা-খাদ্দরিক অস্পৃশ্যতা-তত্ব জাগিয়ে তুল্চে। 
কেউ কেউ বলবেন তুমি যে সমবায়-জীবিকার কথা বলৃচ, সকলে 
মিলে চরক1 কাটাই ত তাই। আমিতামানিনা। সমস্ত হিচ্ু- 
সমাজে মিলে কুয়োর জলের শুচিতা রক্ষা করলেও সেটা জীবাণুতত্ব- 
মুলক স্থাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না। ওটা একট! কণ্ম, ওটা একটা 


৩৫ সবুজ পত্র ভার, ১০৩২ 


সত্য নয়। এই জন্তেই কুয়োর জল যখন শুচি থাকচে, পুকুরের জল 
তখন মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে গর্তয় ডোবায় তখন রোগের, 
বীজাণু অপ্রতিহতপ্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করচে। 
আমাদের দেশে কাস্থন্দি তৈরি করবার সময় আমর। অত্যন্ত সাবধান 
হই--এই সাবধানতার মুলে প্যাষ্ট্যর-আবিষ্কত তত্ব আছে, কিন্ত 
যেহেতু তন্বটা রোগের বীক্ঞাণুর মতই অদৃশ্য আর বাহা কর্ম্ট! 
পরিস্ফীত পিলেটারই মত প্রকাণ্ড; সেই জন্যেই এই কর্মনপ্রণালীতে 
কেবলমাত্র কান্থুন্দিই বাঁচ্চে, মানুষ বাঁচচে না । একমাত্র কান্থন্দি 
তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বশুদ্ধ লোকে মিলে নিয়ম মানার মতই, 
একমাত্র স্থুতে। তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে বিশেষ 
আচার. রম্ষ! | তাতে স্থতে। অনেক জমবে, কিন্তু যুগ যু.গ যে-মন্ধতা 
জমে উঠে আমাদের দারিদ্র্যকে গড়বন্দী করে রেখেচে, তার গায়ে 
হাত পড়বে না। 

মহাত্মাজির সঙ্গে কে।নো বিষয়ে আমার মতের ঝ কার্্যপ্রণ।লীর, 
ভিনত। আমার পক্ষে অত্যন্ত অকুচিকর। বড় করে দেখল তাতে 
কোনে! দোষ নেই। কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানে না। কেনন 
ধাকে গ্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কন্মক্ষেত্রে সহযোগিতার 
মতো! আনন্দ আর কি হতে পারে? তীর মহণ্ড চরিত্র আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয়। ভারতের ভাগ্য-বিধাত। তার হাত দিয়ে একটি 
দীপ্যমান দৃর্ভয় দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই 
শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত না করুক্‌, বলশালী করুক্‌, তাকে 
নিজ্জের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সঙ্কল্প করতে, ত্যাগ করতে শিক্ষা 
দ্িক-- এই আমার কামন1। যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 


ঈম বর্ষ, প্রথম সখ্য “ চরক! 


৩১ 


রায়ের মৃত অত বড় মনম্বীকেও মহাঁতা বামন বল্তে কুহ্ঠিত হন নি, 
জাথচ আমি সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্তম লোক বলেই 
জানি,-সেই আভ্যন্তরিক মনঃপ্রকৃতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্ম 
বিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে, যাকে আমার স্বধন্ম আপন ঝলে 
গ্রহণ করতে পারচে না। সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে 
কেন থাকবে? ব্যক্তিগত অনুরাগের টানে মহাত্াজির কাছ থেকে 
চরকায় দীক্ষা! নেবার প্রবল ইচ্ছ! বারে বারে আমার মনে এসেছে। 
কিন্তু আমার বুদ্ধি বিচারে চরকাঁর যতটুকু মর্যাদা, তার চেয়ে পাছে 
বেশি স্বীকার কর! হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা ক'রে নিরস্ত হয়েছি। 
মহাতআীজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পুর্বেবও বারবার আমার 
প্রতি যেমন ধৈর্য রক্ষা করেছেন, আজও করবেন; আচার্য বায় 
মশায়ও জনাদরনিরপেক্ষ মত-স্বাতন্ত্র্যকে শ্রদ্ধ! করেন, অতএব মাঝে 
মাঝে বক্তৃতা সভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ তাড়না ক'রে 
উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিষ্ষরুণ হবেন না। আরধীর৷ 
আমার দেশের লো'ক, যাদের চিত্তশোত বেয়ে উপকার আর অপকার 
উভয়েরই কত স্মৃতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তার আজ আমাকে 
যদি ক্ষমা না করেন, কাল অমস্তই ভূলে যাবেন। আর যদিব! ন! 
ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা যদি কোনোদিন 
নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী 
পেয়েছি, কালও তেমনি হয়ত এমন কোনে! কোনো স্বদেশের অনাদৃত 
" লোককে পাব, ফাঁদের দীপ্ডি ঘার লোকনিন্দা নিশ্দিত হয়। 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


অন্ধকার 





অন্ধকার-_ওগে। অন্ধকার ! 
অসীমের রাজপাটে একেশ্বরী অয়ি বন্ধ-দ্বার, 
নিবিড় নিকষ তব ঘনকৃষ্ণ চিকুরের তলে 
নিখিল পাগল-করা কালো! চোখে যে মাণিক জলে, 
নিশীথ বিরলে ; 
কোনো দিন কারো! কাছে মিলিল না সন্ধান তাহার 
বার্থ বস্থধার, 
অয়ি অন্ধকার ! 


বিদেশিকা হে অন্তঃপুরিকা, 
চিরদিন উপেক্ষিছ আলোকের জন্ধ অহমিকা) 
দর্শন হয়েছে অন্ধ, বিভ্ভানের হ'ল জ্ঞান হারা, 
ধ্যানের স্তিমিত নেত্রে অঝোরে ঝরিল বারিধারা 
খুজিয়! কিনারা; 
ভাষার আভীষ পাতে আকিবারে তব রূপচ্ছবি 
চাহে মুগ্ধ কবি! 


বিশ্বজয়ি অয়ি একেশরি, 
তোমার তিমির-্ছুর্গে জাগে ভয় সতর্ক প্রহরী; 


ঈম বধ, প্রথম সংখ্য অন্ধকার ৩৩ 


৫ 


দ্বারে দ্বারে অজানার আতঙ্কেতে ত্রশ্ত যাত্রী সব, 
পথে পথে অচেনার আশঙ্কার আন্ত কলরব 
ভীষণ ভৈরব) 


'কুহুনিশীথিনী তাঁর কাকপক্ষ অন্ধ পাখা দিয়। 


রাখে আগলিয়া । 


হে অজান! ওগো অন্ধকার, 
যা-কিছু জানি বা! চিনি, তাঁরো মন্রে তব অধিকার ! 
খনিগর্ডে গিরিগর্তে বনমধ্যে সমুদ্রের জলে 
তোমার বিজয়-চিহ্ন প্রতি ছত্রে আকা ধরাতলে 
সর্বব জলস্থলে 
জীমা নাই শেষ নাই বাঁধা নাই--বস্ুত্কর1 কাপে 
তোমার প্রতাপে। 


হে অচেনা, হে চির অজানা ! 
মানবের মনোমাঝে কে খুঁজিবে তোমার ঠিকানা ? 
কোথা ফুটে প্রেমপুষ্প কোন্‌ সে নিভৃত অন্তরালে, 
কোথ! ছুটে গন্ধ তার কোন্‌ রস-রহস্থ-পাতখলে, 
কোন্‌ সন্ধ্যাকালে; 
চিন্তকুহরের ফাকে পাকে পাকে কত হিংসাঁবিষ 
ফুঁসে অহনিশ ! 


তমোময় তোমার আলয়ে 
সূর্য্য চন্দ্র কোনোদিন দৃষ্টি তার হানেনাক ভয়ে; 


৩৪ 


সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


প্রগল্ভের অন্তরালে রচিয়াছ তব রাঁজধ।নী, 
ক্রিলোক যোগায় নিত্য নিদ্রারূপে পরাভব মানি' 
| রাজকর খানি; 
মরণ-তোরণ-দারে ডাক যারে, পেই শুধু যায় 
তব পদচ্ছ।য় ! 


রজময়ি হে অবগুষ্ঠিতা! 
তুমি কিন্তু ত্রিভূবনে হের নিত্য চির অকুষ্ঠিতা; : 
বন্ধ বাতায়নপথে অপরূপ কালে! ভূরু হানি, 
বাসনার হাত হ'তে খসাও উদ্ধত অসিখানি, 
ওগে। মহারাণি; 
লালসার বক্রদৃষ্টি নিবে তব সংক্ষুব্ধ নিঃশ্বাসে 
মৌন অট্রহাসে ! 


হে নিঃসঙ্গ, তবু ভাবি মনে__ 
তোমারও ঈপ্সিত বুঝি আছে কেহ স্থদুর ভুবনে ! 
বিরহ বেদনা যাঁর ধূমাঙ্কিত বাসনার ধুপে 
ছাপিয়া হৃদয় তব চিররাত্রি জলে কালোরূপে 
তমিআর স্তুপে; 
একবেশীধর! তুমি জাঁগ নিত্য নিশীথ শয়নে 
বিনিদ্র নয়নে ! 


হে ব্যথিত, হে অপরিচিতা, 
তব রূল্মম কটাঙ্ষেতে নিবে যায় দিবসের চিতা; 


নম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। অন্ধকার ৩৫ 


সখী রাত্রি এক! যাত্রী তোমার গহন কুঞ্তীবনে, 
অপরাজিতায় ঘেরা; কোকিলের মৌন আলাপনে 
জাগে তব সনে; 
'তোগার বাঞ্ছিত সঙ্গী মৃত্যুগ্রয় সর্ববভয়হার! 
যোগে আত্মহারা ! 


হে শঙ্করি, হে প্রলয়ঙ্করি, 
তবু বর দেহ দেবি, এ জীবনে তোমারেই বরি। 
জীবনের পূর্বপারে তুমি ছাড়। কে ছিল ম। আর, 
মাঝে দুদিনের সেতু, আছ তুমি ঘেরি' পরপার, 
হে চির আধার; 
তোমার অনন্ক রূপ চিনিবারে এ মর জীবনে 
দীপ্তি এ নয়নে ! 


ওগে। মাতা, ওগে। অন্ধকার ! 
আলেো।কের অন্ধ শিশু--অক্ষমের লহ নমস্কার; 
কি ভাবে তোমারে ডাকি, শ্য।ম শ্যাস! তাই গড়ি মনে, 
তোমার অরূপ রূপ বাঁধিবারে সীমার বন্ধনে 
চাহি প্রাণপণে । 
অতুল সে কালো রূপে, ছায়৷ ছবি তব প্রতিমার, 
নমি বারন্বার, 
অযি অন্গকার! 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


সবুজের হিন্দুয়ানী। 


সম্পাদক মহাশয় শুনেছেন অনেকের আশঙ্কা, নবপর্ধযায়ের 
“সবুজ পত্র” নাকি হবে জীর্ণ হিন্দুয়ানীর আতপত্র। কথা কি করে 
রটুলে! বলা যায় না, তবে এ কথা বলা যায় যে, ভয় একেবারে 
অমুলক নয়। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহ।শয়ের বয়স হয়ে আস্ছে; 
আর প্রথম বয়সের ইংরাজী-পড়! তাকিক যে শেষ বয়সের শাস্ত্ভক্ত 
গৌড়াহিন্দু-_-এই হচ্ছে সাঁধারণ নিয়ম । কাজেই যাদের ভাবনা হয়েছে 
পুনরুদগতহ “সবুজ পন্' আধুনিকতার প্রথর রশ্মি থেকে প্রাচীন 
হিন্দুত্বকে ঢেকে রাখ্বে, তাদের ভয়কে অভ্তেক বলে উড়িয়ে দেওয়া 
চলে ন1। 

কেউ কেউ হয়তো বলবেন যে, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সম্বন্ধে 
স।ধারণ নিয়মটা খাটে না। কারণ তিনি কেবল ইংরাজীনবীশ নন, 
ইউরোপের আরও ছু একটা আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যনবীশ; যার 
ফলে ইংরেজী মদের নেশ। কোন দিনই তাকে বেসামাল কর্তে 
পারে নি। আর হিন্দুশান্ত্রর্চাও তিনি শেষ বয়সে 'বঙ্গবাসীর, 
অনুবাদ মারফত আরম্ভ করেন নি, তরুণ বয়স থেকেই শাস্ত্রকারদের 
নিজ হাতের তৈরী খাঁটি জিনিষে নিজেকে অভ্যস্ত করে এসেছেন। 
এখন আর ওর প্রভাবে ঝিমিয়ে পড়বার তার কোনও সম্ভাবনা! নেই। 

এ কথার মধ্যে কিছু সত্য আছে। কিন্তু হিন্দুত্ব ও হিন্দুশান্সের 


*ম বর্ধ, প্রথম সংখা সবুজের হিলুয়ানী ৩৯ 


উপর চৌধুরী মহ।শয়ের ভক্তি যে, গোড়া গদগদ ভক্তি নয়, তার যথার্থ 
কারণ এ দুয়ের উপর তীর অসীম শ্রীতি, কেনন| ওখানে তার নিগুঢ 
মমন্ববোধ রয়েছে। জাতিতে ব্রাঙ্ষণ হলেও চৌধুরী মহাশয়ের 
শরীরে প্রাচীন শাক্সরকারদের রক্তের ধারা কতট৷ অক্ষু্ আছে, এ 
নিয়ে হয়ত শ্রীযুক্ত রমা প্রস।দ চন্দ তর্ক তুল্তে পারেন, কিন্তু তার 
বুদ্ধি ও মনোভাব যে, প্রাচীন আর্য শান্ত্রকারদের বুদ্ধি ও মনোভাবের 
অক্ষু৪ ধরা, এতে আর তর্ক চলেনা । শাগ্রকার মনু কি ভাহ্যকার 
মেধাতিখি, এদের সঙ্গে আজ মুখোমুখী সাক্ষাৎ হলে তারা অবশ্য 
চৌধুরী মহাশয়কে নিজেদের বংশধর বলে চিনতে পারতেন না; বরং 
পোষাক পরিচ্ছদ, চালচলনে প্রত্যন্তবাসী কশ্চিং গ্্লেচ্ছ বলেই মনে 
করতেন। কিন্তু ছু'চার কথার আদানপ্রদানে টগ্হ্াাট ও. ফুক্‌ 
কোটের নীচে যে মগজ ও মন রয়েছে, তার সঙ্গে পরিচয় হবামাত্র 
তার! নিশ্চয়ই চৌধুরী মহাশয়কে এই বলে আশীর্বাদ করতেন £__ 


« আত্ম। বৈ পুত্রনাম।সি সজীব শরদাং শতম্।৮ 


'হে পুত্র! আমাদের শাস্মাই তোমাতে জন্ম পরিগ্রহ করেছে। তুমি 
শতবতসর পরমাযু নিয়ে অযজ্ঞিয় শ্লেচ্ছপ্রায় বঙ্গদেশে ইম্পাতের 
লেখনীমুখে আরধ্যমনোভাব প্রচার ও তার গুণ কীর্নন কর। 

এই আর্ধ্যমনোভাব বস্তুটি কি, একটু নেড়েচেড়ে দেখা যাক। 
কারণ গ্রমথবাবু যদি 'সবৃজপত্রে' হিন্দুয়ানী প্রচার করেন, তবে এই 
মনোভাবেরই প্রচার করবেন। 

যে প্রাচীন আর্য্যের৷ হিন্দুসভ্যতা গড়েছে, তাঁদের সকলের 
মনোভাব কিছু একরকম ছিল না। হিন্দ্রসভ্যতার জটিল ঠবচিত্রা 


১2 মধুজ পত্র ভাঙ্র, ১৩৩২ 


দেখলেই ত। বোঝ ধায়। যার! উপনিষদ রচেছে ও ধারা ভক্তিশাক্ত্র 
লিখেছে; পুরুষর্থ সাধন বলে যাঁরা যাগ যজ্জ-বিধির সুক্ষা বিচার ও 
বিচারপ্রণালীর সুন্গনাতিসূক্গম আলোচন! করেছে; ও যারা চত্ুরার্ধ্য 
সত্য ও আঙ্গাঙ্গ মার্গ উপদেশ করেছে; যাঁর! আতিকে ধর্মজিজ্ঞামুদের 
পরম প্রমাণ বলেছে, ও যারা বলেছে বেদ লোকযাব্রাবিদ্দের লোক- 
নিন্দা থেকে রক্ষার আবরণ মাত্র “১); ন্যায়-দর্শন যাদের তন্বপিপাসার 
নিরন্তি করেছে, ও মারা অখণ্ড অদ্বয় বাদে ন! পৌছে থামতে পারে 
নি--তার| সবাই ছিল আর্মা, এবং হিন্দুদভ্যতা গড়ার কাজে সবারই 
হাত আাছে। এক দল অনুশাসন দিয়েছে গৃহস্থা শ্রঙ্ে যজ্ঞানুষ্ঠানে 
দেবখণ ও প্রজোতপাদনে পিতৃখণ শোধ দিয়ে তবে বানপ্রস্থী হয়ে 
মোক্ষ চিন্ত। করবে, নইলে আধোগতি হবে; অন্য দল উপদেশ করেছে 
যেদিন মনে সৈরাগ্য জাগবে সেইদিনই প্রব্রজযা নেবে। রাজ্যরক্ষ। 
ও রাজ্যবৃদ্ধির উপায় রাজাকে শেখাবার জন্য এক দল “অর্থশান্ত রচনা 
করেছে; পর দল ধেশ্মশান্্' লিখে সে পথ দিয়ে হাটতে রাজাকে মান। 
করেছে। কেউ বলেছে পুত্রের জন্মগাত্র সে পৈতৃক ধনে পিতার 
মতই স্সন্ন লাভ করে, কেউ নিধান দিয়েছে পিতা যতদিন বেঁচে আছে 
গুঙ্জের ততদিন কোনও স্বত্ব নেই। ধে লৌকিক প্রবচন বলে এমন 
মুনি নেই ধীর ভিন্ন মত নেই, তাঁর লক্ষ্য হিন্দু সভ্যতাঅম্টাদের এই 
মতবিরোধের বৈচিত্র্য 1 





পপি 


(১) পার্জ দগুনীতিশ্চেতি বাহ্‌প্পত্যাত সংবরণ মাত্রং হি ত্রয়ী লোকযাত্রাবিদ 
ইতি ।” 





পাপা 


(কৌটিল্য ১২) 


ঈম বর্য, প্রথম সংখ্য। সবুজের হিন্দুয়ানী ৩৯ 


এতে, আশ্চর্য কিছু নেই, বিশেষত্বও কিছু নেই। যে-কোনও 
বন্ড় সভ্যতার মধ্যেই এই বিরোধ ও ভেদ দেখতে পাওয়। যাবে। 
সভ্যতা হল মনের স্বচ্ছন্দ লীলার স্যষ্টি। বহু মনের লীলাভঙ্গী 
বিচিত্র না"হয়ে যদ্দি সৈন্যের কুচের মত একেব।রে এক তন্ত্র হ'ত, তবে 
সেইটেই হ'ত অতি আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু তবুও যখন জাতি- 
বিশেষের নামে কোনও সভ্যতার নামকরণ করি, যেমন হিন্দুসভ্যত। 
কি গ্রীকসভ্যতা,-তখন যে কেবল এই খবর জানাতে চাই যে, 
কতকগুলি বস্তজগতের ও মনোরাঁজ্যের স্থষ্টি বংশপরম্পরাক্রমে 
মোটামুটি এক জাতির লোকের ক।জ, তা নয়। প্রকাশ্য বা নিগুঢ় ভাবে 
এ ইঙ্গিত প্রায় সকল সময়ে থাকে যে, এ সব বিচিত্র, বিভিন্ন, এমন 
কি বিরোধী সৃষ্টিগুলির মধ্যে একটা এক্যের বাধন আছে, যে এক্য 
কেবল জন্মস্থান-সমতার এক্য নয়, কিন্তু ভাবগত ও রুচিগত এঁক্য। 
খুব সম্ভব এ এঁক্যের মূল এ জন্মগত এক্য। কারণ এ স্গ্রিগুলির 
যারা কর্তা, তাদের শিরার রক্ত ও মাথার মগজের এক মুল জীৰ 
থেকে উৎপত্তি, এবং তাদের প্রাকৃতিক ও মানসিক পারিপাশ্রিকও 
অনেক অংশে এক। অতি বড় প্রতিভাশালী অক্টাও এর প্রভাব 
এড়াতে পারে না), ও এড়াতে চায় না। ফলে তাদের স্থষ্ট সভ্যতা 
তার বন্ুমুখী বৈচিত্র্য ও নাঁন! পরিবর্তন ও বিপ্লবের মধ্যেও ভিতরের 
কাঠামে! খানি প্রায় বাহাল রাখে । ঘরের চাল বদলে য়ায়, দরজ! 
জানালর পরিবর্তন হয়, পুরানে৷ বেড় তুলে ফেলে নতুন বেড়া বসান 
হয়, কিন্তু মাঝের £ফেম্টি বজায় থাকে । আর্যামনোাৰ হিন্দু- 
সভ্যতার এই “্টালফ্রেম”। 

বলা বাহল্য এ 'ইীলক্রেমের, শলাকা চোখে দেখ যায় না। 


৪০ সখুজ্গ পত্র ভাদ্র ১৩৩২ 


চুন্ধকের লাইন্স অবৃ ফোর্সেস শক্তিসঞ্চার পথের মত সেগুলি 
অদৃপ্ত। তাদের উপাদান কোনও বস্তুসমন্টি নয়, এমন কি রাষ্ত্রিক-ও 
সামার্জিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানও নয়। চিন্তা বা মননের কতকগুলি 
বিশেষ ভঙ্গী, ভাব ও অনুভূতির কয়েকটি বিশেষমুখী প্রবণত। দিয়ে 
এ ফ্রেম” তৈরী। সুতরাং আধ্যমনে।ভাব জিনিষটিকে রূপরেখায় 
চোখের স্মুখে ফুটিয়ে তোল! সহজ নফু। প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার 
সষ্টিগুলির সঙ্গে কিঞ্তমাত্র প্রত্যক্ষ পরিচয় হলে এ মনোভাবের 
যে স্থুস্পষ্ট ছবি মনে এঁকে যায়, ভাষায় তার মুক্তি গড়া স্থাদক্ষ শিল্পীর 
কাঁজ। সে অনধিকার চেষ্টায় উদ্বানু না হয়ে শাদা কথায় তার ঢুঃ 
একট। লক্ষণের কিছু আলো'চন! ও বিশ্লেষণের চেষ্টা মাত্র করবে । 
ইংরেজীতে যাকে “সেন্টিমেন্টালিজ্মত বলে, আমরা তার বাঙ্গলা 
নংম দিয়েছি ভাবালুতা। ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বিগত 
শতাব্দীর শেষ ত্রিশ চল্লিশ বছর ছিল এই ভাবালুতার পুরো জোয়ারের 
সময়। উনবিংশ শতাব্দীর ষে ইংরেজী কাব্য ও সাহিত্যে তখন 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন পুষ্ট হচ্ছিল, সে কাব্য ও সাহিত্য “সেণ্টি- 
মেণ্টালিজ্ম, এর রসে ভরা; স্থতরাং তার প্রেরণায় বাঙ্গালী যে 
সাহিত্য সৃষ্টি কর্ছিল, তা ভাবালুতায় ভরপুর। এবং প্রাচীন বাল! 
স/হিত্যের মাত্র যে অংশের তখন শিক্ষিত. বাঙ্গালীর উপর প্রভাব 
ছিল, সেই বৈষ্ণব পদাবলী সাহত্যও এই ভাব|লুতার অনুকূল । এই 
মানসিক আবেষ্টনের মধ্যে বন্ধিত হয়ে প্রাচীন আধ্যমনোভাবের 
যে লক্ষণ স্্ীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের চোখ ও মন সব চেয়ে সহজে 
ও সবলে আকর্ষণ করেছে, সে হচ্ছে “সেপ্টিমেণ্টালিজ্ম ব! ভাবালুতার 
অভাব; এবং কেবল ভাব নয়, বিরোধী ভাবের আধিপত্য ৷ কারণ 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সবুজর হিন্দুয়ানী ৪১ 


প্রাচীন হিন্দুর মনোভাবে এমন একট! খঙ্জু কঠিম্য ছিল, যা কি 
শরীর কি মনের সমন্তরকম ন্ুইয়ে পড়। ও লতিয়ে চলার বিরুদ্ধ । 
কালিদাস আ)রাজার মৃগয়।কধিত শরীরের যে ছবি একেছেন, সেট! 
প্রাচীন আর্ধ্যমনেরও ছবি। 

«“অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তত্ব।দ লক্ষ্যং 

গিরিচর ইবগ্রা।গঃ প্র।ণসারং বিভপ্তি |” 

“মেদহীন কৃশত। খজু দীর্ঘ হায় কৃশ বলে? লক্ষ্য হয় না । পর্বনৃত- 
চারী গজের মত দেহ যেন কেবল প্রাণের উপাদানেই গড়া 1৮” অথচ 
এই মেদশুন্য কৃশত বল্ানা-অকুশল মনের বস্ত্বতান্ত্রিক রিক্ততা নয়। 
হিন্দুর বিরাট পুরাণ ও কথা সাহিত্য, বৌদ্ধ ও জৈন গাথার নিপুলতা 
ভারতীয় আ'্র্মনের অফুরন্ত কল্পনালীলার পরিচয় দিচ্ছে । এ 
কাঠিন্যও গশুক্ধপেশী কস্কালসার কাঠিন্য নয়। ভাবের দীনৃতা, রসবোধ 
ও রসস্ষ্টির অক্ষমত' জাতির মনকে বিধিনিষেধ-সর্ববস্থ যে শুক কঠিনতা 
দেয়, সে কাঠিগ্য হিন্দুর কখনও ছিল নাঁ। বেদসুক্তের উষার বন্দনা 
থেকে ভর্তুহরির শতব ত্রয় পরধান্ত ভাব ও রসের সহ ধারা তাকে 
পাকে পাকে ঘিরেছে, তার ভোগকে শোভন ও জীবনযাত্রকে মণ্ডনের 
জন্য চৌধট্টি কলার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সমস্ত ভাব ও কল্পনা, রস 
ও কলীটিল পের মধ্যে একটা সরল, কঠিন মেরুদণ্ড সব সময়ে নিজের 
অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে । প্রাচীন আধ্যমনে ভাবের অভাব ছিল ন1। 
কিন্তু আমর! যাঁকে বলি “ভাবে গলে" যাওয়া”, ভার মাধুর্য সে মনের 
রসনা আনম্বাদ করে নি। ভগবান বুদ্ধ লোকের জন্মজরামরণের 
দুঃখে জ্জরী, পুত্র, রাজা, সম্পদ ছেড়েছিলেন, কিন্তু চোখের জল 
ছাড়েন নি। 


গু 


৪২ সৎ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


পণ্ডিত লোকে এমনও বলেছে যে, প্রাচীন আর্ধযজাতি মূলে ছিল 
যাযাবর লুঠতরাজের দল-_প্রিডেট(রি নোমাড্স্। অন্য ্রুবশীল- 
সভ্যজাতির ঘাড়ে চেপে তাদের পরিশ্রমের অন্ন খেতে খেতে তাদেরি 
ংস্পর্শে তারা ক্রমে সভ্য হয়েছে । এই ধার-কর! সভ্যতার বীজ উর্বর! 
জমীতে খুবই ফলেছে বটে, কিন্তু তার শিকড় আদিম যাধাবরত্বের 
প্রস্তরকঠিন অন্তর ভেঙ্গে মাটি করতে পারে নি, ফুলপানায় ঢেকে 
রেখেছে মাত্র । এ মতের এতিহাসিক মুল যতটা থাক না থাক, এটি 
স্পষ্টই প্রাচীন আর্্যমনোভাবের একটা পৌরাণিক অর্থাৎ 'ইভলিউ- 
শনারি, ব্যাখ্যা । একটি ছোট উদাহরণ দিই। নাটক ও নাট্যাভিনয় 
প্রাচীন হিন্দুর প্রিয়বন্ত্ব ছিল। হিন্দু আলঙ্কারিকের!৷ কাব্যের মধ্যে 
নাটককেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন। তাদের শিল্পকলার সংখ্যাও 
গণনায় চৌধষটু পর্য্যন্ত পৌছেছিল। কিন্তু হিন্দুর ধর্শ।ন্্র ও অর্থশাস্্র 
একযোগে বিধান দিয়েছে-_কারুকন্ন ও কুশীলবের কর্ম শুত্রের কাজ, 
আধয্যের নয়। (১) 
উদ্দাহরণে পুঁথি বেড়ে যায়। কিন্তু মার্য/মনের এই কাঠিন্য যে 
কত কঠে।র, তা তার! নিজেদের জীবনের অপরাহ্কালের জন্য যে ছুটি 
আশ্রমের ব্যবস্থা করেছিলেন, তার কথা একটু কল্পনা করলেই 


উপলব্ধি হয়। 
“ণৃহস্থম্ত্ যদ পশ্যেদ্বলীপলিতমাত্মন2। 


অপত্যন্যৈব চাপত্যং তদ[রণ্যং সমাশ্রায়ে ॥৮ (মনুঃ ৬২) 
এ্গৃহস্থ যখন দেখ্বে গায়ের চামড়া শিথিল হয়ে আ.স্ছে, চুলে 
পাঁক ধরেছে, ও পুত্রের পুত্র জন্মেছে”, অর্থাৎ বার্ধক্যের অপটু শরীরে 


(১ *শৃতরস্ত ছিজাতি শুশ্রষা বার্ত! কাঁরুকুমীলবকণ্মব চ।” (কৌটিগ্য ১৩): 
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গৃহের ছোটখাটো! সুখস্থাচ্ছন্দয, পুত্র গোত্রের সেবা ও শ্রদ্ধা সব চেয়ে 
ধাম্য হয়ে এগেছে, তখন ঘর ছেড়ে ধনে প্রস্থান করবে ।” হ'তে 
পারে সে বন খুব বন্য ছিল না । কিন্তু পুরাতন প্রিয় গৃহ ও সমাজের 
সঙ্গে সমস্ত রকম সম্বন্ধচ্ছেদের নিম্মমতাতেই তা ভীষণ। 
“ন ফালকুষ্টমন্সীয়।ঢুৎস্ফ্টমপি কেনচিৎ। 
ন গ্রামজাতান্যার্তোহপি মুূলানি চ ফলানি চ॥” (মনুঃ ৬১৬) 
'ভূমিকর্ষণে যা জন্মেছে, গড়ে পেলেও তা আহার কর্বে না। 
আর্ভ হলেও এামজ।ত ফলমূল গ্রহণ করনে না।, এই বনবাসে উগ্ন 
তপম্থায় নিজের দেহ শোষণ করাই ছিল বিধি। 
“তপশ্চরং শ্চেগ্রতরং শোষয়েদ্দেহমাত্বান31৮ মেনুঃ ৬২৪) 
কিন্তু মৃত্াকে অভিনন্দন ক'রে এ জীবনেরও সংক্ষেপ কামন! 
কর! নিষিদ্ধ ছিল। | 
“নাভিনন্দেত মর+ং নাভিনন্দেত জীবিতম। 
কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকে। যথা ॥৮ (মনু; ৬৪৫) 
“মরণকেও ক!মন। করবে না, জীবনকেও কামন| করবে না। 
ভৃত্য যেমন ভূতিপরিশোধের অপেক্ষা করে, তেমনি কালের অপেক্ষা 
করুবে।” 
বানপ্রস্থের উপর শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কতটা অনুরাগ 
অ।ছে জানিনে, কিন্তু মনের যে বীর্য নিজের বাদ্ধক্যদশার জন্য এই 
বানপ্রস্থের বিধান করেছিল, সেই বীধ্য তার মনকে মুগ্ধ করেছে। 
তিনি আধুনিক হিন্দুর মনে প্রাচীন আধ্যমনের এই বীর্ধ্য ফিরিয়ে 
আন্তে চান। এবং বর্তমানের মধ্যে অতীতকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 


৪৪ সধুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৪২ 


ষদি 1০-701101)21 হয়, তবে চৌধুরী মহাঁশয়কেও 10-801101)81") 
বল্ঞ্ধে হবে। | / 

হিন্দুষনের কাঠিন্য ও বীর্য কালবশে কমে আস্ছিল, এবং 
মুসলমান-বিজয়ের পর থেকে কম'র বেগ ক্রমে দ্রুত হয়ে এখন প্রায় 
লোপের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। মনের একটা কোমলতা, গুটি 
কয়েক রসে আবিষ্টত। ও ভাবে বিহ্বলতা, তার খালি জায়গা অনেকট। 
জুড়ে বসেছে। হিন্দুর সচল মন নিশ্চেম্ট থাকে নি। এই নূতন 
মনোভাবের উপযোগী ধর্্মসাধনা, কাব্য ও দর্শন গড়ে উঠেছে। 
বঙ্গলা দেশে এর সাধক শ্রীচৈতন্য, কৰি চন্ত্রীদাস; দার্শনিক শ্রীজীব 
গোস্বামী । প্রমথ বাবু যদি “সবুজপত্রে প্রাচীন হিন্দুয়ানী প্রচার 
কর্‌তে চান, তবে এই নবীন'হিন্দুয়ানীর সঙ্গে তাকে লড়তে হবে। 
কারণ 'পুরুষ ব্যাঘ্র বনাম মানুষ মেষ'এর মামলায় তিনি যে বেদখল 
বাদীর পক্ষে সরাসরি একতর্ফা ভিক্রী পাবেন, এমন মনে হয় না। 
প্রথম ত তামাদি দোষ কাটাতে বেগ পেতে হবে। তারপর 
সভ্যতার ইতিহাসে বাঘের চেয়ে মেষ হয়ত সভ্যতর জীব। এবং 
'সমনোভাবের, চেয়ে যে, “প্রভূমনোভাব শ্রেষ্ঠ, তাও বিচার 
সাপেক্ষ। যাহোক, এ তর্ক যদি প্রমথ বাবু সত্য সত্যই তুল্‌তে 
পারেন, তবে বাঙ্গল। সাহিত্যে শান্ত বৈষ্ণবের ছন্দের একট! নতুন 
সংস্করণ অভিনয় হবে। কারণ অসম্ভব নয় যে, বাঙ্গলার তান্ত্রিক 
সাধনার মধ্যে প্রাচীন হিন্দুর কতকট! কাঠিন্য ও বীর্য বিকট ছদ্মবেশে 
লুকান আছে। | 

কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণবস্থই গ্রামণ বাবুর একমাত্র গ্রতিমন্্ হবে না। 
বাঙ্গালীর ইংরাজী-শিক্ষিত মন আজকার দিনে অনেক রকম “সমন্বয়” 
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সাধন করেছে। বৈষঞ্ব আ।চার্য্যেরা যে রসতহ প্রচার করেছিলেন, সে 
রস ইক্ষুরস। সাংসারিক ভোগম্থৃখ, গার্তস্থ্য ও সামজিক জীবন সমস্ত 
পিষে ফেলে তবে সে রস নিডাড় নিতে হয়। কব্রমোন্নতির বিধানে 
আজ আমরা ঠিক সেখানে বসে নেই। আমাদের ইংরেন্ী শিক্ষায় 
*একুলেক্টিক্‌* মন ইউরোপীয় বৈশ্যত্বের সঙেও রসতত্তবের সমন্বয় 
ঘটিয়েছে । আফিস, া।দ।লত, সেয়ার ম।র্কেট, খবরের কাগজ, এ সব 
বাহল রেখেই আমরা ও-রস ভোগ কর্ছি। অর্থাৎ ও-রস এখন 
আর ইক্ষুদণ্ডে বন্ধ নেই, পেটেপ্ট করে বোতলে পোরা হয়েছে। 
দিনের কাজের শেষে, কি ছুটির দিনে, খুন স্থুখে ও সহজে ওকে ঢেলে 
সম্ভোগ করা চলে। প্রাচীন হিন্দুর পক্ষ নিলে এ সমন্বয়ের সঙ্গে 
প্রমথ বাবুকে যুদ্ধ করতে হবে। এবং "ধণ্মশান্্রকারের বর্ণলক্করের 
বিরুদ্ধ হলেও আধুনিক বিজ্ঞান নাকি তার সপক্ষ। সুতরাং এ যুদ্ধ 
জেতাও সহ হবে না। মোট কথ! প্রাচীন হিন্দুফানীর যুদ্ধ লড়তে 
হলে, প্রাচীন হিন্দুমনের কাঠিন্য ও বীর্ধ্যের প্রয়োজন হবে। শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর মনে ও গুণ আছে বলেই জানি। স্থৃতরাং তিনি এতে 
সাহসী হলেও হতে পারেন। 

আমার কথা ফুরোয় নি, কিন্তু 'সবুজ পত্রের, পাতা ফুরিয়েছে। 
পাঠকদের যণ্দ ধৈম্য থাকে, আধ্যমনোভাবের আর দু-একটা দিক 
বারান্তরে আলোচন| করা যাবে। 


শ্রীনতুল চন্দ্র গুপ্ত । 


চিত্তরঞ্জন | 


চিত্তরগ্রন দাসের পরলোক গমনের অব্যবহিত পরেই লামাকে 
তার সন্বন্দে আমার মতামত নান। ইংরাজী ও বাউলা কাগজে 
অল্পবিস্তর প্রকাশ করতে হয়েছে। এখন সেই সব লেখ পড়ে 
দেখছি যে, আত্মশক্তিতে তার বিষয় যে দু-কথা বলি, পেই কথাই 
আমার মনের খাটি কথ।। আর আমার বিশ্বাদ সে দু-কথ! সত্য 
কথ। এবং চিনুরগ্রীন সন্বন্দে সার কথা। এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
সবুজ পত্রে সে দু-কথ। উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
“শাত্মশক্তি সম্পাদকের অনুরোধ,--দেশবন্ধুর বিষয়ে আমাকে 
দু'কথ। বলতে হবে। 
সে অনুরোধ শিরোধাধ্য করে আমি তার বিষয়ে শুধু ছু কথাই 
ব্লব। 
- উপনিষদের খধষির বলে গেছেন “অল্পে সুখ নেই”। আমর! 
বেশির ভাগ লোক কিন্তু অল্লেতেই সন্তুষ্ট থাক। | 
কাপরপঙ্ষে চিত্তরগ্রনের কখনই আল্লে মনস্ত্ি "হত না। অল্লেতে 
সন্্বন্ট হওয়া ছিল তার ন্মভাবধিরুদ্ধ। এ বিষয়ে তিনি ছিলেন 
উপনিষদকারদের সহজ শিষ্য । কি-ধন, কি-মান, কি-পদ, কি-সম্পদ, 
কি-ক্ষমতা, কি-প্রভৃত্, কি-ভোগ, কি-ত্যাগ, কোন বিষয়ে তিনি 
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স্বল্লের সাধন! কখনই করেন নি,_নিজের জন্যও নয়, দেশের 
জন্যও নয়। ্‌ 
মহাভারতের একটি শ্রেকে বলে £-- 


স্থপুরা-বৈ কুনদিকা স্থুপুরে। মুষিকার্জলিঃ | 
সসম্তোষঃ কাপুরুষঃ স্বল্পকেনৈব তুষ্যুতি। 


অর্থ/ৎ কাপুরুষেরাই স্বল্লে সম্তষ্ট হয়, যেমন তল্লজলে কুনদী পুর্ণ 
হয়-__অল্লেতেই মুষিকাঞ্জলি ভরে ওঠে । 


এ সব শাস্ত্রীয় নিন্দাবাদ সত্ত্বেও আমরা অধিকাংশ লোক যে 
মুধিকাঞ্জলিতেই সন্থুষ্ট থাকি তার কারণ, আমরা আমাদের অঞ্জলীর 
মাপ জানি, এবং সেই সঙ্গে আমাদের শক্তিরও সীমা জানি। 
সাধারণ লোঁকের অন্তরে আর যে শক্তিই থাক্‌, আত্মশক্তি নেই। 
চিত্তরপ্তীনের চরিত্রে যে শক্তির পরিচয় পেয়ে বাঙ্গালী জাতি মুগ্ধ 
হয়েছে, সেই অনন্যসাধারণ শক্তির নাম আত্মশক্তি। আত্মশক্তি 
জিনিষটে কি?--বুদ্ধিবলও নয়, হৃদয়বলও নয়, মনোবলও নয়, এমন 
কি এ তিনের সন্নিপাতজ শক্তিও নয়। কেনন| অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায়, হৃদয়বল বুদ্ধিবলকে খর্ব করে, বুদ্ধিবল ইচ্ছাশক্তিকে পঙ্গু 
করে। মানুষের আত্মশক্তি হচ্ছে সেই জাতীয় শক্তি, যার দেখা পেলে 
আমরা চিনতে পারি, যদিচ মুখে তার পরিচয় দিতে পারিনে। দেশের 
লোক একমনে চিত্তরঞ্জনকে যে অসাধারণ লোক বলে মেনে নিয়েছেন, 
তার কারণ দেশের লোক অস্তরের অন্তরে অনুভব করছেন যে তার 
সকল কাজ কল কথার মূলে ছিল আত্মশক্তি। অর্থাৎ সেই শত্তিৎ, 
যা দেশকাল অবস্থার দ্বার! স্যন্টও নয়, সম্পূর্ণ নিয়মিতও নয়, কিন্ত 
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সকল প্রকার বাহা কারণের অতিরিক্ত । পুরাকালে সংস্কৃত ভাষায় 
এ শক্তির নাম ছিল এখর্য্য, অর্থাৎ ঈশ্বরের বিভূতি, অর্থাৎ আমাদের 
পূর্বপুরুষের জানতেন যে এ হচ্ছে একপ্রকার লোকোত্তর শক্তি ।” 


পূর্বেবাক্ত শ্রে/কটি মহাভারতের উদ্যোগ পর্বেবের ১৩৩শ অধ্যায় 
হতে উদ্ভৃত। এ হচ্ছে সৌবীরর[জ মহিষী বিছুলার কথা। উক্ত 
অধ্যায়ে বিদুলার আরও অনেক কথা আছে, য| চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে সম্পৃণ 
খাটে। যশম্বিনী ও দীর্ঘদর্শিনী বিদুল! বলেছেন যে,__ 
যন্য বৃত্ত ন জল্পন্তি মানব! মহদ্ভুতম। 
রাশিবর্দণ মাত্রং স নৈব স্ত্রী ন পুনঃ পুমান । 
অর্থ।ৎ, ৃ 
লোকে যার মহদদুত চরিত্রের জল্পন। না করে, সে বাক্তি স্ত্রীও নয় 
পুরুষও নয়, তার অস্তিত্ব স্থধু লোকসংখ্য। বৃদ্ধি করবার জন্য ।--- 
চিত্তরঞ্জন যে এ শ্রেণীর লোক ছিলেন না, তার প্রমাণ দেশন্ুদ্ধ লোক 
আজ তী'র মহদভ্ুত চরিত্রের বিষয় জল্পনা করছে। বিছুলা আরও 
বলেন যে--. 
দমুহূর্তং জুলিতং শ্রেয় ন তু ধূমায়িতং চিরম” 
অধিকাংশ লোকের মন যেখানে ধেয়ায়, চিত্তরগ্রনের মুন সেখানে 
জ্বলে উঠত। এই কারণেই তিনি দেশে বিদেশে লোকচস্ষু আকর্ষণ 
করেছেন। ন্ুুধু তাই নয়, লোকসমাজ যে সমন্বরে চিত্তরগঞ্রনের 
গুণগান করছে, তাঁর কারণ তারা বুঝতে পেরেছে যে, তার প্রক্কৃতির 
লোক এ যুগে একান্ত দুললভ। বিদুলার আর একটি কথা উদ্ধৃত 
করছি। তিনি বলছেন যে-_ - 
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শদতেন তপস। বাপি শ্রীয়া ঝ! বিক্রমেন বা। 
জনান্‌ যোহভিভ বত্যন্যান্‌ কর্ম্দন| হি স বৈ পুমান্‌॥ 
অর্থাৎ, 
“যে মানব বিষ্ঠা, তপস্যা, ধনসম্পত্ভি, অথব। বিক্রমের দারা 
সকলকে অতিক্রম করেন, তিনিই যথার্থ পুরুষ ।৮ রব 
দেশের লোক চিত্তরঞ্চনের চরিত্রে এই অসামান্য পৌরুষের 
সাক্ষাতকার লাভ করেই এত চমণ্কৃত হয়েছে, কারণ আমরা জানি 
যে, বেশির ভাগ মানব শুধু রাশিবদ্ধক মাত্র । 


শরীপ্রমথ চৌধুরী । 


অতীত। 
সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে ন| নিঃশেষ অবসান, 
সম্পূর্ণ করে না তার গান;_- 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যাঁয় সে বাতাসে! 
তাই বে পরযুগে বশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি, 
কোন্‌ স্দুরের বাণী হা 
তার মাঝে গুপ্ত থাকে, কি বলে সে কে বুঝিতে পারে। | 
যুগান্তরের ব্যথ। গ্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
জড়ায় অশ্রার বাম্পজাল; 
অতীতের সূরধ্যাস্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছট। মেলে, 
মৃত্যুর এশধ্য দেয় ঢেলে+, 
নিমেষের বেদনারে করে স্থৃবিপুল। 
তাই বমন্তের ফুল, 
নাম ভূলে যাওয়া 
প্রেয়সীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
যুগান্তর-সাগরের দ্বীপান্তর হ'তে বহে আনে; 
যেন কি অজানা তাধ! মিশে যায় প্রণয়ীর কানে 
পরিচিত ভাধাটির সাথে 
মিলনের রাতে । 


রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


প্রভাতী । 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি। 
হৃদয় কমল টুটিয়া৷ সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গঙ্ধ, 
তোম।রে পাঠায় ডাকি” 
.হে কালো কাজল আখি ॥ 


যেথায় তাহার গে।পন সোনার রেণু 
সেথ! বাজে তার বেণু। 
বলে, “এসো এসো, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধু সঞ্চয় দিয়ে! ন! ব্যর্থ করে, 
এসো এ বক্ষমাঝে, 
কবে হবে দিন আঁধারে বিলীন সাঝে ॥ 


দেখ চেয়ে কোন্‌ উত্ল। পবন বেগে 

সবরের আঘাত লেগে, 

মোর সরোবরে জলতল ছলছলি 

এপারে ওপারে করে কি যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে। 

গিয়েছে আধার গোপনে-কাদার রাতি, 

নিখিল-ভূবন হের কি আশায় মাতি 
আছে তাঞ্জলি পাতি । 


৫২ সব্গগ প্র ভানু, ১১২ 


হের গগনের নীল শতদলখ।নি 
মেলিল নীরব বাণী, 

অরুণ পক্ষ প্রসারি' সকৌতুকে 

সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোণ! হতে নাহি জা'ন ॥ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি, 
এখনো সোম।র সময় আধিল ন। কি? 
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বধ 
পাওনি সে সংবাদ? 
জেগে-ওঠ! প্রাণে উলিচে ব্যাঝুলতা 
দিকে দিকে মাজি পাওন কি সে বারতা ? 
শোনোনি কি গাহে পাখী, 
হ কালে কাঞজল আঁখি ১ 
শিশির শিহর! পল্লব ঝলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল, 
কিছু না রহিল বাঁকি। 
এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবাঁর খেলা, | 
| যা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 
হে কালে! কাজল আখি ॥ 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


একদা । 


জীবন-মরণের জোতের ধারা 
যেখানে এসে গেছে থামি, 
সেখানে মিলেছিলু সময়-হার! 
একদা তুমি আর আমি। 
চলেছি ভাজি এক ভেসে 
কোথা যে কতদুর দেশে, 
রণী ছুলিতেছে ঝড়ে ; 
. খন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বর্গ আসিয়াছে নামি” 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি ॥ 


সেখানে বসেছিশু আপনা-ভে।ল! 
আমরা দেহে পাশে পাশে, 
সেদিন বুঝেছিনু কিসের দোলা 
ছুলিয়া ওঠে ঘাসে ঘাসে। 
কিসের খুসি ওঠে কেঁপে 
নিখিল চরাচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় - 
. তারায় হল তারাময়, 


৫8 


সবুজ পত্র ভার, ১৩৩২ 


প্র।ণের নিঃশান কি মহাবেগে 

ছুটিছে দশদি কগ।মী, 
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে 

চাহিনু তুমি আর আমি ॥ 


বিনে বসেছিন আকাশে চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হতে |] 
প্রহার কারে! মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি আখি পাতে। 
সে দিন বুঝেছিঞু প্রাণে 
ভাষার সীমা কোন খানে, 
বিশবহৃদয়ের মাঝে 
বাণীর বীণ| কোথ! বাজে, 
কিসের বেদনা সে বনের বুকে 
কুন্তুমে ফোটে দিনযামী 
বুঝিনু, যবে দেহে ব্যাকুল সুখে 
কীদিনু তূুমি আর আমি ॥ 


বুঝিমু কি আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপনারে দাছে, 

কেন যে অরুণের করুণ চাওয়া 
নিজেরে মিলাইতে চাহে । 


৯ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা একদা! ৫৫ 


অকুলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি; 
বিজুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে; 
রজনী কি খেল! যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী 
বুবিমু, যবে দৌহে পরাণপণে 
খেলিনু তৃমি আর আমি ॥ 


শীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


পত্র। 


সবুজপত্র সম্পদক মহাশয় সমীপেষু-_ 


আপনি সবুজ পত্র আবার প্রকাশ করছেন শুনে সুখী হলুম। 
সবুজ পত্রের কাছে যুবক সম্প্রদায় সকলেই খণী, বিশেষ করে এই 
আমাদের ত্রিশ বছরের দল। যখন প্রথম সবুজ পত্র বের হল, তখন 
আমর। কলেজে প্রবেশ করেছি, জ্ঞানের ভিখারী, বইয়ের পর বই 
পড়ি। কিন্তু সে সব বই ইংরেজী ভাষায় লিখিত হলেও এক নতুন 
ভাবে অনুপ্রাণিত । কোন-কিছুর তোয়াক। না রাখাই সে সব বইয়ের 
ভঙ্গী। আবার বয়সের ধর্মে আমাদের ভাবনাগুলিও তখন পাহাড়ের 
ঝরনার মতন প্রচলিত সংক্কারগুলিকে ডিঙ্গিয়ে চলেছে। কিন্তু 
আমদের ভাবধারার আদিতে যে শক্তিই থাক না কেন, তার শিরে 
ছিল ঘন কুয়াস।। সে কুয়াস! ভেদ করার শক্তি আমাদের ছিল ন! 
বলেই আমর! প্রত্যেকেই সেই ভাবধারার পাদদেশে এক কুন্থমকানন 
রচন! করেছিলাম। আপনার দলের লেখ! সে কুয়াসা নষ্ট করে 
দেয়, তাই সবুজ পত্রের কাছে আমরা কৃতজ্ঞঞ। কুয়াস! দুর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই অমর দেখি যে, কুস্থমকাননও নষ্ট হয়ে গেছে। প্রথমে 
এ অপচয়ে আমরা' দুঃখিত হুলুম। তারপর যখন বুঝলুম যে, ঝরন! 
নদীতে আশ্রয় নিয়েছে, আর সে নদী দেশের মাটীকে উর্বর করেছে, 
তখন এই বুঝে অ!র তানন্দের সীমা রইল না যে, স্বাধীনতার বেগ 
নিক্ষাম এবঃ উদ্দেশ্টবিহ'ন হলেও পরোক্ষভাবে উদ্দেশ্যপূর্ণ । রবি 
বাবু আমাদের সম'জকে অচলাঁয়তন বলেছেন--সেটি বোধহয় 


৯ম বর্ষ, প্রথম সখ্য পএ ৫৭ 


অন্যের গড়া, চাঁই কি তাকে অসংস্কৃত মনের বেষ্টনও বলা যেতে 
পারে। কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা মার্জিত বুদ্ধিরও একটা 
আবেষ্টন আছে--তার বাধন আরো! শক্ত, আরো অজানিতভাবে 
নিবিড়। আপনি এবং আপনার দল কোন উপদেশ না দিয়ে 
আমাদের এ কথাটি জানিয়ে দিয়েছন বলে আমরা আজ খানিকটা 
মুক্তির আনন্দ উপভোগ করতে সমর্থ হয়েছি। বর্তমানে দেখছি 
যুবকদের মনে সম|জ -নন্ধন, ও ইংরেজী বুলির দাসত্ববন্ধন ছাড়া রাঁজ- 
নৈতিক ভাবগ্রবণতার এক নতুন বন্ধন এসে পড়েছে। সমাজ-বন্ধন জীবন 
যাত্রার পক্ষে দরকারী, মনের কাছে নয়; ইংরেজী বুলির দাস হলে 
হয়ত নেতা হওয়! যায়, কিন্তু মন স্বাধীন হয় না। ভাব্প্রবণত্ছার 
সাহায্যে দেশকে নাড়া দেওয়। যায় শুনেছি। নাড়া দেওয়া এবং নড়ে 
যাওয়া, এ ছুটি মানুষের পক্ষে চরম কথা নয়। গন্ধমাদনের জীবজঙ্কুরা 
হনুমানের কাধে নাড়া খেয়ে জেগে উঠে যে মনু হয়ে উঠেছিল, এ কথ! 
রামায়ণে .গ্ুকংশ নেই। স্বরাজ, ত্যাগ-ধন্মন, অহিংসা, অসহযোগ, 
দাস:মনোভাব, প্রভৃতি ধরতাই তুলির সাহায্যে মন কখনও মুক্ত হবে 
না। জতএব প্রায় ১৫ বছর আগে যে সমশ্তা লামাদের ছিল, তা 
এখনও রয়েছে, বরং তার গুরুত্ব আরো বেড়ে গিয়েছে । সবুজ পত্র 
তখন সে সমস্যা-সমাধানে তশ্পর হয়েছিল, এবং অন্ততঃ 
জনকয়েকের পক্ষে সমাধান করেও ছিল-_ম্বাধীনতার অস্ত বণ্টন 
করে। আমর আশ। করছি সবুজ পত্র এখন৪ যুবকবুন্দের মন 
থেকে কথার নেশ। আবার ঘুচিয়ে দেবে। | 
আশাও করছি, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হচ্ছে যদি সবুজ পত্র কি 


পত্রে পরিণত হয়ে থাকে । সেই জন্য আমর! প্রথম সংখ্যা পড়বার 
৮৮ 


৫৮ সধুজ পত্র ভাদ্র; ১৩১২ 


জন্য উদগ্রীব হয়েছি। আপনাকে গোড়ায় বলে রাখা, ভাল যে, 
নিষ্গোক্ত লক্ষণ ছুটি সবুজ্জ পত্রে প্রকাশ পেলে, আমরা আপনাদের 
পত্রখানিকে অন্যান্য বাঁজে পত্রিকার সঙ্গে ওজন-দরে বাজারে ছেড়ে 
দেব। | 

(১) কি কাজ করতে হবে, তার প্রোগ্র/ম তৈরীকরণ। 

(২) সমাজ-মন, জাতীয় মন, দলের মন বোলে একটি নতুন 
পদার্থে বিশ্বাস করা এবং তাকে প্রশ্রয় দে ওয়া | 

কাজ আমর! না করে থাকতেই পারি না, কিন্তু কাজের চেয়ে কি 
মনোভাবে কাজ করি, সেইটেই আসল কথা-এই অভিজ্ঞতা আমর! 
অর্জন করেছি। অর্থাৎ মন তৈরী আগে দরকার। মন তৈরী 
হওয়ার মানে মনের ধন্ম বোঝা। সে ধর্ম হচ্ছে স্বাধীনতা । 
মনের ধন্ম বোঝার অর্থাৎ স্বাধীন হওয়ার গোড়ার কথা এবং উপায় 
হচ্ছে আলোচনা, বুদ্ধি-বৃত্তির সাহায্য । প্রবৃত্তিগুলি বুদ্ধিছাড়া নয়, 
যখনই জোর কোরে বুদ্ধিকে প্রবৃত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করি, তখনই 
আলোচন! £081701101-এ পরিণত হয়। বুদ্ধির সাথে প্রবৃত্তির 
সম্বন্ধ মানলেই আলোচন। কার্যকরী হয়। তথাকথিত শব্দ-বুদ্ধির 
সাহয্যে জোর প্রোগ্রাম তৈরী হয়, কাজ হয় ন]। মন শুধু তা"তে স্বপস্থা 
হারায়, কথার কুয়াসার ভিতর। কথ!" এবং কার্যের অসহযোগ 
হয় তখনই, যখন পণ্ডিতী বুদ্ধির সাহায্যে কথা কর্ম্মচ্যুত এবং কার্ধ্য 
বুদ্ধিচ্যুত হয়ে পড়ে। সেই জন্য সম্পাদক মহাশয়, আপনি দয়া কোরে 
পণ্ডিতী তর্কের প্রশ্রায় দেবেন না, এবং প্রোগ্রামসমুহকে দুরে পরিহার 
করবেন-এই আমাদের অনুরোধ। বছর চারেক মাষ্টারী 
করে দেখেছি যে, পণ্ডিতমুর্খই ভারতের মৰ চেয়ে অপক।রী জীব, 
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এবং প্রোঞ।ম তৈরী করাই সব চেয়ে বৃখ। কাজ। কারণ সেট! 
কাঁজও নয়, কথাও নয়। মুখে আমরা যাই বলি না কেন, এই মাষ্টারদের 
এবং সমাজ-সংস্কারকদের ধারণা এই যে, দেশোন্নতি কর একটি 
ইমার গড়ীরই মতন ক।জ, অর্থাৎ উটের ওপর ইট সাজিয়ে যাওয়।, 
1))901)%1)19-এর নিয়ম অনুসারে । নিউটন সাহেব অনেক খাঁটি 
কথ। বোলে গিয়েছেন, সত্য। সত্যতা যদি মনোরাজ্যের বস্থু হয়, 
তাহলে অবশ্ু নিউটনের নিয়মগুলিকে খাটাবার চেষ্টা বুথ|। 
আমরা একটি মনের ওপর আর একটি মনের প্রভাব কি তা জানি নে, 
উন্নতি এবং অবনতি কি পদ! ত জানি নে, তবে তাদের লক্ষণগুলিকে 
চিন্তে শিখেছি । যদিও আজকালকার মনোস্তন্ববিদেরা সে লক্ষণ 
গুলিকে অঙ্কের নিয়মে ফেলতে তত্পর হয়েছেন, তথাপি 139171৮1- 
091191)) সম্বন্ধে যে কেউ পড়েছেন, তিনিই জানেন সে চেষ্টা 
কতদূর ফলনতী হয়েছে। অঙ্কের হাত থেকে সমাজতব উদ্ধার 
করা একটি মহ কাজ, এই আম।র বিশ্াস,_-কেনন। সব সময়ে 
হিসেব কর! দরকারী কাজ হলেও, সেটি বেণে বুদ্ধির পরিচায়ক। 
সম্পাদক মশাই, শুনেছি আপনি বেণে বুদ্ধির বিরোধী, তাই আপনাকে 
প্রোগ্রাম না বাধতে অনুরোধ করছি। 

আমার দ্বিতীয় অনুরোধ এই যে, নতুন সবুজ পত্রের কোন ছত্রে 
যেন সমাজ-মন, জাতীয়-মন ইত্যাদি কথা না থাকে, এবং একমাত্র 
ব্যক্তিগত মন ছাড়। আর কোন মনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রকাশ 
না পায়। যখনই দেখেছি কি শুনেছি 9679 কিন্ব। নেতারা লোক- 
দিগকে উৎসাহিত করেছেন অতিমানধিক মনের দোহাই দিয়ে, তখনই 
তার ফলে সাধারণ লোকেরা যুদ্ধে প্রবৃন্ত হয়েছে, হয় অন্য লোকের সঙ্গে, 
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নয় নিজেদের দেশের ভিন্ন মতাবলম্বীর সঙ্গে । কোন সমন্ির মনের 
অস্তিবব সম্বন্ধে অবিশ।সের পুর্ববান্ত কারণ ছাড়! আরে! অন্য কান্ণ 
আছে। ও পদার্থ হয় পেগ নয় নিয়োগে তৈরী। মনের যোগবিয়ে।গ 
হয় না, জড় পদার্থেরই হয় কেউ কেউ বলেন, একত্র থাকার 
ফলে একটি মন ও আর একটি মনের সংমিশ্রণে নতুন একটি মনের স্যৃষ্ট 
হয়। নতুন মনটিকে কিন্তু শামকের দল, ছাড়া আর কেউ চিন্তে 
পারে না। পরের কাছে জাক্সসমর্পণ কর! মনের ধর্ম নয়, 'তবে 
জোর কোরে আত্মসমর্পণ করান শাসক-ধন্টু বটে । একর বাসে মন 
যে এক হয়ে যায় না, এ প্রত্যেক বিবাহিত ব্যক্তিই জানেন। 
হয় ম। তার নাম একটি (10111) 1 সেটি বাইরের জিনিষ, ভার 
ক্ষমতা জন্য!ন্য প।রিপার্শিক অবস্থার মতনই কাধ্যকরী। এবং তার 
ফল নির্ভর করে হার নিজের শক্তির উপর নয়, ব্যক্তির তা ব্যবহার 
করবার ইচ্ছ। এবং ক্ষমতার উপর । সমাজ-মন বেলে কোন পদার্থ 
নেই, যা আছে সেটি ব্ক্তির মনের মধ্যে একটি বিশ্বাসমাত্র। সে 
বিশাস 1)09111,01016.] নিম অনুসারে হ্ম্ট একটি 70810 মাত্র। 
/১1):115-কে সত্যের কূপ দিলে সংত্যর অপমান করা হয়। সত্য 
হচ্ছে ব্যক্তি । আমি ইংরেজী ন্যক্তি-তন্ত্রতাব কথা বলছি না। 
সামাজিক মনের উপকারীঠা মুর্খ ছাড়া কেউ অঙ্গীকার কবে না, কিন্তু 
কেবল মুখর।ই সমাজ-মনের অস্তিত্ব মানে । সমাজকে কেটে বেরতে 
হবে ব্যক্তির, এই হচ্ছে আদ কথ: । 

সম্পাদক মশাই, পূর্বোক্ত কথাগুলি আপনারই পুরাতন সবুজ 
পত্রের কথা। আপনাকে জাপন'র কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
ধৃষ্টতা মাত্র। তবে সাধারণে হয়ত সন্দেহ করতে পারে যে, 
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পুরাতন, সবুজ পত্রের সঙ্গে নতুন সবুজ পত্রের কোন অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ 
নেই। যেব্যক্তিগত স্বাধীনতার মন্ত্র আাপন।কে অসহযে।গ আন্দো- 
লনের বাইরে দাড় করিয়েছিল, সে মূলমন্ত্র আশ! করি আজও সবুজ 
পত্রের শন্তি সঞ্চার করবে । 


শ্ীধূর্ভভটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


মন্তবা £-_ 

শ্রীমান ধুঙ্জটা প্র্াদের চিঠি পড়ে বেশ বোঝ! যাচ্ছে যে, গ্রাফেসারি করতে 
গিয়ে তিনি অসংখ্য প্রফেপারের অসংখ্য বই পড়তে বাধ্য হখেছেন, ফলে তার 
অন্তরা পাগুঙ্যের বিরুদ্ধে হিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। শ্রীমান সম্প্রতি ইংরাজী 
ভাষায় 26159)2]107 নাম ₹ যে নাতিহ্ন্ধ কেতাব লিখেছেন, তার সুধু পাতা 
উল্টে গেলেই দেখা যায় যে. তাকে ইতিমধ্যেই এক লাইব্রেরী প্রফেপারী পাগ্ডত্য 
গলাধঃকরণ করতে হয়েছে । এর ফলে তার যে পাগ্ডত্যে অরুচি হয়েছে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? তবে তিন নিশ্চিন্ত থাকৃতে পরেন, সবুজ প্র 
পণ্ডিতী কাগন্ত হবে না, তার কারণ আমর! পণ্ডত নই, এবং আমাদের শগীরে 
তাদৃশ পাগ্ডিহাভক্তিও নেই। যেটু€ ছিল, ইউরোপের গতযুদ্ধে সেটুকু ন্ট 
করেছে। উক্ত যুদ্ধ হাতেকলমে প্রমাণ করে দিয়েছে যে, ইউবোপার় পাগুতদের 
সকল কথাই সমান মিছে । আর ইউরোপের যে সর্বনাশ ঘটেছে, তার মূলে 
ছিল পাগিত্ের প্ররোচনা ও উত্তেজন|। 


»»প দক। 
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পৃথিবীতে প্রতি যু'গ প্রতি জাত একটা-ন'-একটা মহ। আবিষ্কার 
করে বসে। তাই নৈসর্গিক নিয়মে আমাদের জাতও এ যুগে একটা 
মস্ত গুপ্ত সত্য আবিষ্কার করে ফেলেছে । সে আনিক্ষার হচ্ছে এই 
যে, হিন্দু মুসলমান এই ছুই জাত মিলে মিশে এক না হলে আমরা 
একজাত, ভাষান্তরে 10610), হব না। এ আবিক্গারকে মহা! আবিচ্কার 
বলছি এই কারণে যে, 'এটি হচ্ছে সেই জাতীয় আধিক্ষার যা বালক 
ও বুদ্ধ উভয়েই প্রত্যক্ষ করনত পারে। সকালে ঘুম ভাঙবার- পর 
চোখ মেল! মাত্র আবাল বুদ্ধ বনিতা সকলেই আবিক্কার করে যে, 
আকাশে সূর্য উঠেছে। আমদের এই নন আবিঙ্গার পুর্বেবাক্ত 
আবিক্ধ।বের অনুরূপ । এর থেকে আনুমান করা যায় যে, আমাদের 
জ।তির পলিটিকাল ঘুম ভেডেছে, অথব। ভাঙছে। 

আবিক্ষার জবশ্য প্রথমে করেছেন পলিটিসিয়ানরা, তবে যেহেতু 
ভারতবর্ষে পলিটিসিয়ান ছাড়। আর মানুষ নেই,__বাদব।কী সকলে, 
“মনুষ্যরূপেণ মৃগাশ্চরন্তি”--সে কারণ এই পলিটিসিয়ানদের আবিদ্ষার- 
কেই আমি জাতীয় আবিক্ধার বলছি। 

এই মহ! আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই পলিটিসিয়ানদের মাথায় এক 
মহ! সমস্তা উপস্থিত হল। যা না হলে হবেনা, তা কি করে করা 
যাবে? শেষট| অনেকে মাথা ঘামিয়ে পলিটিসিয়ানর! স্থির করলেন 


ঈম বর্ষ, প্রথম সখ্য গত হিন্দুলভা ৬৩ 


যে, এ হচ্ছে ছেরেফ্‌ সংখ্যার কথা। সরকার এ দেশে যদি আদম 
গ্ুমারী না করতেন ত, এ সমস্য। উঠৃতই না। অমনি সংখ্যা সমস্যার 
চুড়ান্ত সমাধান করবার জন্য কংগ্রেস আক কষতে বসে গেল। কিন্তু 
হাজার কষাকধি করেও পলিটিসিয়ানরা এ সমস্যার মীমাংসা কিছুত্তেই 
করতে পারলেন না । কারণ কংগ্রেন দেখতে পেলে যে, পাটি- 
গণিতের হিসেবে, এক থেকে এক বিয়োগ করলে হয় শুন্য, আর একে 
একে যোগ দিলে হয় ছুই। স্ৃতরাং এ ছুয়ের যোগ বিয়োগের ফলে 
এক কিছুতেই হয় না। তার পর কংগ্রেগ গেল জ্যামিতির কাছে। 
ও শান্ত দেখিয়ে দিলে যে, এ সমস্যার একমার মীমাংসা হচ্ছে হিন্দু 
মুসলমানের 1)2115110168-য়ে চলা । কিন্তু এ মীমাংসা কংগ্রেস 
গ্রাহা করতে পারলে না, কেননা! ও দুই সমান্তরাল সরল রেখার মিলন 
হয় অসীমের দেশে, ইংরাজী ভাষায যাকে বলে 11700 10696 10 
(1)6 11)10109 | কিন্তু কংগ্রেস চেয়েছিল ছ-মাসে ম্বরাজ। 

একমাজ যে শাস্ত্র ওর মীমাংসা করে দিতে পারত, কংগ্রেস সে 
শাস্ত্রের অর্থাৎ ৭1০১/%-র কাছ দিয়েও থেঁষ্লে না। পূর্বোক্ত 
দুইকে এক করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, ॥+1)-0 করা, কিন্তু তাতে 
কেউ রাজী হয় ন।; &ও ০-এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ০ হতে চায় না, ও ৪- 
এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ০ হতে চায় না। এ দেশের ইংরাজীপড়। মহা 
পেটি,য়টদের মাথায় এ সোজ! কথ।ট! কিছুতেই ঢুকুল ন৷ যে, 78110 
শব্ষের মানে হচ্ছে সেই ও জাত, যার ভিতর & ও 7) মিলে মিশে এক 
হয়ে গেছে। 

অগত্যা কংগ্রেসওয়ালা পলিটিসিয়ানরা 90197009 ছেড়ে &11-এর 
শরণাপন্ন হলেন, অর্থাৎ তারা বসে গেলেন হাতেকলমে এ মিলনের 


৬৪ সঃঞজ পত্র - ভাদ্র, ১৩৩২ 


ধানমূর্তি গড়তে । শেষট। তারা দেখতে পেলেন যে, ত/রা শিব 

গড়তে বাদর গড়েছেন। 

ফলে হিন্দু « এখন 4 হতে চাচ্ছে । এই বাসন! থেকেই জন্মলাভ 
করেছে হিন্দু মহাঁদভা। এই হিন্দুসভার অ।মি বিশেষ পক্ষপাতী, কারণ 
হিন্দু জাতের প্রতি আমার প্রাণের টান আছে, অ।র হিন্দুসভ্যহার 
গ্রতি আমার মনের টান আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, হিন্দু 
সভার সংগঠন দেখে অমি যেমন উৎফুল্ল হই, আবার তার 
চাঁলচলন দেখে তেমনি বেকুব বনে যাই। আমি ও সভার সভ্যদের 
কথানার্। শুনে বুঝতে পানে যে, সে সব কথা হিন্দু সভ্যতার কথা, 
কিহিন্দু অপভ,ত।র কথ।। এ কথা শুনে চম্কে উঠবেন ন|। 
সকল সতভ্যতারই গোড়ায় অনেকট!| অদভ্যতা থাকে । হিন্দিতে 
একট। প্রবচন আছে-_চিরাগ্‌কো। নীচে আধেরা। এই উপরের 
আলোর নামই সভ্যত!, আর তার নিনন্থ অন্ধকারের নাম অসভ্যত| | 
অবশ্য সমাজমাত্রেই আলোহায়। দিয়ে গড়া, কিন্তু মন জিনিষটে ওর 
ছায়! বাদ দিয়ে আলোটাই আত্মসাৎ করতে ভালবাসে; ইাস যেমন 
নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর গ্রহণ করে। আর মনযেহাস, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই,_কারণ যর চরম মন, তাকে আমর! পরমহংস বলি। 

হিন্দুভা যে কলকাতায় কেন এল, তার একটু কারণ আছে। 
এই হিন্দু মুসলমান সমস্যাটা ভারতব্যাপী হলেও, সর্বত্র এর প্রকোপ 
সমান ভীষণ নয়। এ বওসর মা শীতলার অনুগ্রহ সমগ্র কলকাতা 
সহরটার উপর হলেও, সে অনুগ্রহ মারাত্মকরকম হয়েছে এক নম্বর 
ও চার নম্বর ডিষ্বিক্টে, অর্থাৎ এ সহরের উত্তর ও দক্ষিণ মুড়োয়। 
তেমনি হিন্দু মুসলমান সমস্যাটা বিশেষ করে ঘনিয়ে উঠেছে, শুধু 


ঈম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা! গত হিন্দুসভ। ৬৫ 


ভারতব্ষের উত্তরপ্শ্চিম ও দক্ষিণপুর্বব অঞ্চলে,-পাঞ্জবে ও 
বাঁলায়। তাই হিন্দু উত্তরপশ্ঠম হিন্দু দক্গিণপুর্দের কোলে এসে 
পড়েছিল। , আসল এ সমণ্যাট। হচ্ছে চিরকেলে উত্তরাপ.থরই 
সমস্য! | ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় বে, উত্তরাপগে এ সমস্যাটা হচ্ছে: 
মামুলি, আর তা চণ্ডিদাসের পীরিতি বেয়।ধির মত থাকিয়! থাকিয়| 
জাগিয়া উঠে, জ্বালার নাহিক ওর । দক্ষিণাপথের সমস্যা স্বতন্ত্র, 
সে হচ্ছে ব্রাঙ্গণণুদ্রের মধো, নর বড় কি কণে বড়, এরই মামল|। 
হিন্দুসভ। কিন্তু বাউলায় এসে দেখলেন যে, এ দেশে তার এক 
পরিপন্থী সভ। রয়েছে, যার নাম ব্র।ঙ্গণ-সভ|। সে সভ। হিন্দুসভাকে 
অস্পৃশ্য বলেছে । ফলে বাডালীরা নাকি হিন্দুসভাকে বয়কট 
করেছে। এ কথা শুনে একটু আশ্চর্ধ্য হয়েছি, কেননা বাঙালী ষে 
ব্রাহ্মণ-সভার হুকুমের দাস, এজ্ভান আনার ছিল না। এদ্েশেষে 
ব্রাহ্মণের গুভুত্ব নেই, তাঁর কারণ বাঙল।য় ব্রাঙ্গণসভ! থাকতে পারে, 
কিন্তু ব্র/ক্গণ নেই । বাঙলাদেশে অবশ্য ত্রাঙ্গণপণ্ডিত নামক এক দল 
মহাত্রাহ্গণ আছে বটে, কিন্তু তারা আছে শুধু বিদায় নেবার জন্য | 
বাড।লীর। যে হিন্দু মহানভ।য় যোগদ[ন করেনি, তার কারণ বাঙলায় 
হিন্দু নেই। যে কটি ছিল তার! সব একদম 1110181) হয়ে গেছে । 
সে যাই হে।ক, দেখ| যাক্‌ হিন্দু-সভ1 কলকাতায় কি করে গেলেন। 
সে সভা করেছে কতকগুলি সংকল্প। সে সংকল্পগুলির চেহায়! 
প্রথমে দেখে মনে একটু খট্ক! লাগে। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে 
দেখা যায় যে, সভ| য। করেছে তা কর ছাড়া তার উপায়ান্তর ছিল না। 
হিন্দুর হি"ছুয়ানি বজায় রেখেই ত সন্ভা তার সভ্যতার পরিচয় দেবে। 
“" অস্পুশ্য জাতদের যে উন্নতি করতে হবে, এ বিষয়ে সরুলেই এক 


লট 
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মতঃ অপরপক্ষে অস্পৃশ্বদের যে অস্পৃশ্য রাখতে হবে, "এ হচ্ছে 
হিন্দু মত। অস্পৃশ্বতা দূর করলে হিন্দু সমাজ ত আর হিন্দু সমাজ 
থাকে না; অস্পৃণ্ঠতাই যে হিন্দু সমাজের প্রাণ, তা একটু ভেবে 
দেখলেই স্পষ্ট চোখে পড়ে। আমাদের সমাজে হরেকরকমের 
অস্পৃশ্ঠত। আছে, যখা--আমরা কোনও কোনও জাতের দেহ স্পর্শ 
করিনে; আবার যে জাতের দেহ স্পর্শ করি তার জল স্পর্শ করিনে; 
আবার যাঁদের দেহ ও জল দুইস্পর্শ করি, তাদের অন্নম্পর্শ করিনে; 
আবার যাদের অন্ন স্পর্শ করি তাদেরও হাতে রুটি খাই, ভাত 
খাইনে। মহাত্মা গান্ধী ঘে অস্পৃশ্য বলতে ইতর জাত বোঝেন, 
এটি তার মহ! ভুল। আমরা অপরকে ছু'লে আমাদের জাত যাঁয়, 
আর অপরে আমাদের ছু'লেও আমাদের জাত যায়। সুতরাং আমরা 
জাতে যে যত বড়, মে তত অস্পৃপ্ত। আমাদের ভিতর যার জাত যত 
ঠন্কো-তার জাত তত টহ্ক। 

অস্পৃশ্বাত। দূর করলে হিন্দুর জাত মারা যাঁয়, আর সমাজের 

পতিত উদ্ধার না করলে হিন্দুজাতি মারা যায় । এই উভয় সঙ্কটের 
ভিতর থেকে বেরবার হিন্দুসভা৷ একটি অপূর্বব উপায় বার করেছেন । 
তাই প্রথম সংকল্প হয়েছে এই যে, অস্পৃশ্বদের অস্পৃশ্য রেখে, পতিত 
উদিত করতে হবে। পতিতদের পিপাসা! দুর করতে হবে, তাই 
তাদের জন্য অস্পৃশ্য কুয়ো খুঁড়তে হবে। জল-পিপাসার মত তাদের 
ভ্ঞান-পিপাঁসাও মেটাতে হবে, অর্থাৎ তাদের শিক্ষা! দিতে হবে, তাই 
তাঁদের জন্য সব অস্পৃশ্য স্কুল বানাতে হবে। আর সে সব স্কুলে 
অস্পৃশ্য রাখতে হবে, একমাত্র বেদ। এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি 
তোলেন শুধু পদম্রাজ জৈন। তিনি বলেন যে, এক কলের জল 


*ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা গন্ঠ হন্দুসভা র্‌ 


যখন আমরা মবাই খাই, তখন সকলে এক কুয়োর জল কেন খাব না? 
তারপর বেদ যখন খৃষ্টানে পড়ছে__তখন অধিকাংশ হিন্দু তা কেন 
পড়তে পরবে না £--এ ছুই অহিন্দু প্রহর উত্তর সহজেই দেওয়! 
যাঁয়। 

কলের জল মার কৃয়োর জল এক নয়। কুয়ের জল আতপ 
আর কলের জল সিদ্ধ, অতএব তা! শুদ্ধ, অতএব তা সকলেই খেতে 
পারে। তারপর এই পিদ্ধ জল কল খুলে নিতে হয়__হার আতপ 
জল কুয়ো থেকে তুলে নিতে হয়। কলের জল উপর থেকে পড়ে, 
ততএব তা মন্দাকিনীর জল, কুয়োর জল নীচে থেকে আসে, অতএব 
তা ভোগবতীর জল। এ দুয়ের প্রভেদ ,আকাশপাতাল। স্বর্গে 
জাতিভেদ নেই, কিন্তু রসাতলে আছে। সুতরাং কলের জল সর্বন 
লোকপান'র, কিন্তু কুয়োর জল ন্বধর্্ম ভনুমারে পেয়। 

তারপর যে সব খুষ্টানেরা বেদ জানে, তার! বেদ মানে না; আর 
যে সব হিন্দুরা বেদ জানে না, তারাই তা মানে। দেশশ্বদ্ধ লোককে 
' যদি বেদ মানতে চাও, তাহলে দেশশুদ্ধ লোককে বেদ জানতে দিয়ে। 
না। এ সব যুক্তির €কোনও খণ্ডন নেই--কাজেই শ্রীযুক্ত পদম্রাজ 
জৈনের আপত্তি হিন্দু-সভায় সর্ব হিন্দুর সম্মতিক্রমে সকরতালি 
অগ্রাহা হয়েছে। 

হিন্দু নামক ছোট হাতের &কে বড় হাতের 4তে পরিণত করতে 
হলে, হিন্দু সমাজের শুধু বাহিক উন্নতি কর! যথেষ্ট নয়, হিন্দু মাত্রের 
মনেরও উন্নতি করতে হবে। আমি পুর্বেবেই বলেছি, অপরাপর 
সমাজের মত হিন্দু-সম!জের ভিতর আলোও আছে, অন্ধকারও আছে। 
আমাদের মনের অন্ধকার দুর করবর একটি প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে-_ 


৬৮ । সবুগ্ধ পন শান্র, ১:৩২ 


হিন্দুমনের আলো! আমাদের সকলের মনের উপর ফেল! । তাই হিন্দু 
সভ। প্রস্তাব করেছেন যে, আমাদের প্রত্যেককেই প্রতি একাদশীতে 
শীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করতে হবে। এ প্রস্তাব অতি স্থবিবেচিত; 
স্থান কাল পাত্র বিবেচন| করেই এ প্রস্তাব করা হয়েছে। গীতা 
হামাদের একাদনীর দিনই পড়তে হনে, ক।রণ খলি পেটেই মানুষের 
মনে আধ্যাগ্রিকত! ভালর কম চেগে ওঠে। তারপর আপামর চণ্ডাল 
সকলকেই গীতার দ্বিতীয় অধায় পড়তে হবে। ফেনন!, তা পড়লে 
সে সব অনধিকারীদের বেদ পড়বার লোভ আর থাকবে না। কারণ 
তারা দেখতে পাবেন যে, 

যামিমাং পুষ্পিতাং বচং প্রন্দন্তাবিপশ্চিতঃ। 

বেদব।দরহাঃ পার্থ নান্যাদৃস্তীতিবা দিনঃ | 


এনে ও যদি তাদের বেদ পড়বার লোভ মুলে হাবাত না হয়ে যায়, 
তাহলে সেই ধেদলোভির। একটু পরেই দেখতে পাবেন যে, ভগবান 
কৃষ্ণ আদেশ দিয়েছেন 
'ব্রৈগুণ্যবিষয়াবেদ। নি্রৈ গুণ্যো। ভবাঙ্ছন 


নিগুণ হওয়াই যে হিন্দুর আদর্শ, তা কে নাঁজানে; শুতরাং 
ভগবানের এ আদেশ আামাদের সকলেরই শিরোধার্ষা। 

তবে উন্ক প্রস্তাব শুনে আমার মনে এই সন্দেহ জন্মেছে যে, 
হিন্দু-সভার কর্তৃপক্ষের! হয়ত গীতাঁকে 13019 বলে ভূল করেছেন। 
ইংরাজী সতাতার নকল সকল ক্ষেত্রে চলেনা। 71919 সকলেই " 
পড়তে পারে ও হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, তাই বিলেতে 31019 সকলকে 
পড়ান হয়। কিন্তু গীতাকে লোক-মনের “মহা প্রস।দ” করা চলে না; 


নন বর্ধ, প্রথম সংখ্য| গত হিন্দুলভা ৬ 


বিশেষত? তার দ্বিতীয় অধ্যায়কে ত নয়ই। "ও বস্তু হচ্ছে ভয়ঙ্কর 
কড়াভোগ। 

ও অধ্যায়ের প্রথম অংশ আগ্ঠোপান্ত 71১671)7)510৯, এবং 
বেজায় মাখা-বকানে। $16181)1)75193। আমর! জাতকে জাত ঘের 
আধ্যাত্মিক বটে, কিন্তু এতদূর দার্শনিক নই যে, ও দর্শন গলাধঃকরণ 
করবামাত্র সকলেই তা জীণ করে ফেলতে পারব। গীতা গিলে 
বন্ধ লোক যে তাজীণ করতে পারে না, তার প্রমাণ তারা৷ চবিবশ 
ঘণ্টা ত। উদগীরণ করে। এ দর্শনের বড় জোর একটি উপমা আমরা 
আয়ত্ব করতে পারব 2-- 

বাসাংসি জীর্ণানি যথ। বিহায় নবানি গৃহা!তি নরোহপরানি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্তন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
শুনছি গীতা যে-সে বাজারে নয়, বড় বাজারে চালানো হবে। তা 
ষদি হয়, তাহলে বড় বাজার খুব সম্ভবত ও শ্লেকের অর্থ বুঝবে এই 
যে, মানুষের ইহলোক প্রলোকের ব্যাপারট৷ হচ্ছে আমলে প্রকৃতির 
11০০-9০0918.ঞএর কারবার। সে যাই হোক্‌, ও শ্লোক যেত 
মুখে আওড়াক, কেউ তা মেনে নেবে না। কারণ নিত্য দেখ! যায় 
যে, মানুষে দেহরূপ বাসকে কিছুতেই ত্যাগ করতে চায় না, আর ও 
বান জীর্ণ হলেও যতদিন পারে ততদিন সেটিকে তালি মেরে রাখতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। তা যদি না করত, তাহলে ডাক্তারি বলে 
মনুষ্যানমাজে একটা বিদ্ভে ও ব্যবসা বেরত না। ও কাপড়ের উপর 
মানুষের নৈদর্গিক মমত৷ ছাড়া, ও কাপড় ছেড়ে ফেলার আর এক 
অন্তরায় আছে। নতুন কাপড় যে পাব, সে কাপড় কিরকম হবে 
তা কারও জান! নেই। হিন্দ্রশান্ত্রে ভয় দেখয় যে, সে কাপড় 


পি গবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


পশুচন্মড হতে পারে, সাপের খোলমও হতে গারে। সেই ভয়েই 
ত হিন্দুর! জন্মান্তর ঢায় না, চায় মোক্ষ, ভ।যান্তরে নির্ববণ,_-মর্থাছ 
“গু বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মাকেও একদম পুড়িয়ে নিবিয়ে দিতে চায়। 

তারপর ও অধ্যায়ের প্রথম অংশের 119851108105-এর পিঠ 
পিঠ আসে দ্বিতীয় অংশের 1)0)193| সম্ভবত হিন্দুপভা সকলকে 
এই 19 119২-ই এন্তমাল করুতে বলেছেন। কিন্তু ও [:0)18-এর 
প্রতি একটু মনোযোগ করলেই দেখা যায় যে, ও ব্র।ঙ্গণের জন্য নয়, 
বৈশ্যের জন্য ও নয়, শুদ্রের জন্য ত নয়ই ৪ 

ক্ষুদং হৃদয়দৌর্ববল্/ং ত্যক্তোত্তিষ্ট পরন্তুপ | 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এ কথা যে আমাদের সম্বোধন করে বলেন নি, 
তার স্পষ্ট প্রমাণ আমাদের কেউই “পরন্তূপ” নই; আমরা সকলেই 
“পরস্তাপিত”। 

ও ধণ্ম হচ্ছে ক্ষত্রিয়ের একচেটে ধর্ম, শুধু তাই নর, যে-সে 
ক্ষতিয়কে ভগবান ও উপদেশ দেননি, দিয়েছেন একমাত্র তৃতীয় 
পাগুবকে। ঘে-উপদেশ অজ্ঞুনের মনের খোরাক, আমাদের পক্ষে 
তা 50/91181))68৮-_সংস্কৃতে যাকে বলে মহামাংস। ও আধ্যাত্বিক 
আহার আমাদের পক্ষে অতিশয় গুরুপাক। ও বস্তু পেটে বাবামাত্র 
আমদের মাথায় চড়ে যাবে, আর অমন হবে 11০770-0110151 
তারপর তৃতীয়।ংশে পাই আদর্শ মানবের 96।)1010।)| এ অংশটি 
অবশ্য পাঠ্য, আমাদের 19,19।-দের পক্ষে । তীদের যদি *প্রজ্ঞ। 
প্রতিষ্ঠিত!” হয়, তাহলে আমরা জাতকে জাত মনুষ্যত্বের আরেক ধপৃ্‌ 
উঁচুতে উঠে যাব। নেতাদের অব্যবস্থিতচিত্ততাই আমাদের জাতকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। তাদের হুকুমে দুদিন অ!গে আমরা যাদের 


৯ম বর্ষ, প্রথম দংখ্যা গত হিন্দুসভা ৭১ 


সঙ্গে গলশগলি করুতে প্রস্তৃত হয়ে ছিলুম, তারাই আবার আজ 
তাঁদের সঙ্গে দলাদলি করতে হুকুম দিচ্ছেন। 

গীতার প্রদীপ থেকে আমাদের মনের সল্তে ধরিয়ে নেবার 
্রস্তাবট| খুঁবই ভাল। কিন্তু আমরা তা করতে পর্ব, যদি আমাদের 
মানগিক বন্তিকার স্নেহ থাকে । অপরপক্ষে সে সল্তেয় যদি তেল 
ন| থাকে, আর থাকে শুধু তুলো, তাহলে গীতার প্রদীপের সংস্পর্শে ত 
মুহূর্তের মধ্যে বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাব, ভাযান্তরে নির্ববাণ লাভ করব। 

তাই আমি বলি, দেশশুদ্ধ লোককে গীতাপাঠ না! করিয়ে চণ্তীপাঠ 
করানো হোক । “ধনং দেহী মানং দেহী দ্বিষং জহি”_-এ সব কথা 
সকলে বুঝতেও পারবে, ও মনের সঙ্গে সমস্বরে বলতেও পারবে । 
আঁর ল।লাজীরও এই হচ্ছে আসল প্রার্থনা,_অবশ্য নিজের জন্য নয়, 
সমগ্র জাতের জন্য । লালাঁজী আমাদের যুবকদের মনে বৈরাগ্যের 
পরিবর্তে আনন্দ জানতে চেয়েছেন। চন্তীপাঠ করলে সে আনন্দও 
যুবকরা লাভ করবে। কেননা, পুর্বেবাক্ত স্তোত্রের শেষে আছে, 
“মনো রমাং ভার্য্যাং দেহী” । আর আচামার সাধারণের এ শাস্ত্রে যে 
অধিকাঁর আছে তার প্রমাণ, কথায় বলে “চন্তীপাঠ ও জুতো সেলাই” 
এক সঙ্গেই করা যায়। 

হিন্দু-সভার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে ৪কে 4 করবার 
একটা অব্যর্থ উপায় আছে। সে উপায় হচ্ছে স্বরকে একটু পরিবর্তন 
করা। কে করতে পারলেই & 4 হয়ে যাবে- আর আমর! 
য্দি তা না করতে পারি, তাহলে অ।মরা সকলে 0 হব-__গণিতের 
ভাষায় যাকে বলে শুন্য । 

বীরবল। 


কণা-বচন। 


(১) 


আজক।ল শিক্ষিত সমাজ মাথা ঘামাচ্ছে, স্বরাজ নিয়ে নয়)_- 
স্বরাজের মানে নিয়ে । 
( ২ ) 
স্বরাজ যে কি তা কেউজানে না, কিন্তু স্বরাজ যে কি নয়, তা 
সবাই ক্ঞানে। স্বরাঁজের সংজ্ঞা ্নেতি” “নেতি”। 


( ৩) 
মহাত্মা গান্ধী হাত বাঁড়িয়েছিলেন ন্বরাঁজ ধরতে, হাতে পেয়েছেন, 
স্বরাজপাটি। ৃ 


€৪ ) : 
স্বরাজ ও স্বরাজপার্টি এক জিনিষ নয়। স্বরাজপাি হচ্ছে স্বরাজ 
বানাবার কল। 
(৫ ) 
অতীতে এ কল মানুষে বানিয়েছে, ভবিষ্যতে এ কলে মানুষ 
বানাবে। 
( ৬ ) 
কংগ্রেসের এতদিনে নাড়ীকাট। হল। চরকার সঙ্গে তার' 
যোগসুত্র ছিন্ন হয়েছে। 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখা। কণা-বচন ৭ 


ছা 5. 
এ সূতা ছি'ড়ে দিয়েছে এক ফুকারে। লর্ড বাঁর্কেন্ছেডের 
বক্তৃতার পর কংগ্রেস আর ৭9081010110 88500196111) থাঁকৃতে 


পারে না। 
(৮) 


অ।মাদের হাজার কথার চাইতে, ইংরাজের এক কথার মন্ত্রশক্তি 
বেশি। এর কারণ আমাদের কাজের কথাও পদ্ভ, ওদের ভাবের 
কথাও গগ্ভ। 
(৯) 
লর্ড বার্কেন্হেডের বক্তৃতায় কি আছে ?£ তার ভিতর আচে 
গর্জন, নেই বর্ষণ। 
( ১০ ) 
আমরা ওদের কাছে অবশ্য কিছু পাবার আশা করিনে, কিন্যু ন! 
পেলে নিরাশ হুই। | 
( ১১ ) 
অপরের কাছে নিরাশ হলে, নিজের উপর ভরসা বাড়ে। 
( ১২.) 
ঈশ্বরে বিশ্বাস হারালেই আমরা সোহুহং হয়ে উঠি। 
( ১৩) 
কবি আবিষ্ষার করলেন “ভারত স্ধুই ঘুমায়ে রয়” । 
(১৪ ) 
অমনি অকবির1 আবিক্ছার করলে ,₹_ 
ন! জবাগিলে সব ভারত ললন!। 
এ ভারত আর জাগে নাজাগে না॥ 
ও 


, ৭৪ সবুজ পত্র ভাত ১৪৩২, 


(১৫ ) 
. পরে দেখা গেল, এ দেশে পুরুষের ঘুম স্ত্রীলে।কের চাইতে- কিছু 
কম নয়। বরং আমাদের নাসিকাগঞ্জন বেশি । 
(১৬ 0) 
তাই এ যুগ পললনার” জায়গায় জন-স।ধারণ বসিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। 
(১৭ ) 
আমরা এখন জন-সধারণকে জাগ।বার ভার অপাধারণ-ভুনের 
হাতে দিয়েছি। 
্‌ (১৮) 
অন-সাধারন্রে সঙ্গে অসাধারণ-জনের স্পষ্ট গ্রভেদ এই যে, 
জন-সাধারণ ঘুমোয় কিন্তু সপ্ন দেখে না, অপরপক্ষে অসাধারণ-জন 
ঘুমোয় না, সুধু স্থপ্ দেখে । 
(১৯ ) 
নিদ্রা ও স্বপ্ন, এ দুয়ের ভিতর কোন্ট। বেশি ভাল বলা কঠিন। 
( ২০ ) 
ঘুম হচ্ছে খাটি মাল, আর স্বপ্না হচ্ছে মেকি জাগরণ। 


(২১ ) 
নিজে জাগ! ও পরকে জাগানো এক ক্রিয়া নয়। জাগ্বার ও 
জাগাবার পদ্ধতিও স্বতন্ত্র । 
(২২). 
পরকে এক দিকে জাগ!তে হলে, অন্য দিকে ঘুম পাড়াতে হয়। 
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€ ২৩) 
* হৃদয়কে জাগাতে হলে ধে মস্তিকে ঘুম পাড়াতে হব... এ ত 
পুরোনো কথা । | 
| ( ২৪ ) 
নতুন কথ! এই যে, পলিটিকাল বুদ্ধিকে জাগাতে হলে ন্যাঁয 
বুদ্ধিকে ঘুম পাড়াতে হয়। 
মি (২৫ ) 
বাঁউালীর যে পল্লিটিকাল বুদ্ধি নেই, তার কারণ বাঙাল 
(301)50191)99 আছে; আর মারহাট্রাদের যে পলিটিকাল দধি মাডে, 
তার কারণ তাদের 091730191)09 নেই । 
(২৬ ) 
যার 00970080197109 আছে, তার 10180101809 নেই। সে বাগ 
মনে না। 
(২৭ ) 
[01501101179 মানে হচ্ছে উপরওয়ালার হুকুম নিবিচারে মানা। 
(২৮ ) 
্যায়বুদ্ধিও বিচারবুদ্ধি, বুদ্ধিও বিচারবুদ্ধি। 
(২৯ ) 
ও দুই বুদ্ধিকে ছু” হাতে চেপে দিতে পারলেই, মানুষ পুরো 
[01801001090 হবে, অর্থাৎ ভেড়| বনে যাবে। 
( ৩০ ) 
ভেঁড়ীকে বত সহজে চরানো যায়, অন্য কোনও জানোয়ারকে তত 
সহজে ন্য়। গরুও মাঝে মাঝে শিং বাঁকায়। 
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( ৩১ ) 
'দ্বিভু রায় বলেছেন, “মানুষ আমরা নহিত মেষ। 
€ ৩২) 
কবিতেই বাঙালীর মাথ! খেয়েছে। 
( ৩৩ 0 
আমর! যদি পলিটিকালি বড় হতে চাই, তাহলে আমাদের কায়- 
মনোরাকো প্রমাণ করতে হবে যে, আমর! মানুষ নই, মনুষ্যরূপী মেষ। 
(৩৪ ) 
আমাদের বোঝা চাই যে, আমষর! জাতকে জাত ভেড়। না বনে? 
গেলে আমাদের মধ্যে মেড়া জন্মাবে না। 
( ৩৫ ) 
আর তা ন! জন্মালে আমাদের হয়ে লড়বে কে ? আমাদের 1976191 
হবে কে? 
( ২৬ ) 
এ পরিণতি লাভ করবার জন্য অসাধা সাধন করতে হবে ন!। 
কে না জানে বে বাগালী কামরূপ গেলেই ভেড়। বনে। 
(৩৭ 0) 
কামরূপ কোথায় ?---বাঙউলার বাইরে। 
(৩৮ ) 
কামরূপ যাবার সো পথ কি? উড়ে। পথ, ভাবের শূন্যমার্গ । 


বীরবল। 
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সন্ন্যানিনীর আত্মকাহিনী । 
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-_ মা, ও-বাঁড়ীর মালীর সঙ্গে দু'জন মা'জী এাসছেন। 
--আচ্ছা, বস্তে বল, আমি যাচ্ছি । 


হাতের কাঁজ সেরে যখন সিড়ির ঘরে গেলুম, তখন দেখলুম 
আমাদের ব্যামিশ্র গুৃহসভ্জ।কে লজ্জা! দিয়ে ছু'টি ভৈরবী একটা কৌচে 
বসে আছেন। অবশ্ব ভৈরবী ঠিক কা'কে বলে আমি জানিনে, তবে 
একপ্রকার সাধারণ ধ।র্ণ। আছে যে, তাদের পরণে গেরুয়া কাপড়, 
কপালে সি'ছুর, গলায় মাল! এবং হাঁতে ত্রিখুল থাকে । উক্ত বর্ণনার 
সঙ্গে এদের আর সব বেশভুষার মিল ছিল, কেবল ত্রিশুলের ব্দলে 
হাতে ছিল চাদার খাতা । শুনলুম বারাণলী ধমে তীর! অসহায় 
অন্ুস্থ, হিন্দু-বৃদ্ধাদের জীবিত-সেবা ও স্বৃত-সকারের উদ্দেশ্যে একটি 
আশ্রম স্থাপন করেছেন, এবং খাতা খুলে দেখলুম অনেকে তাদের 
সগুকার্ধ্য ও সতত সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন। স্তরাঁং আশ্বস্ত মনে 
যণুকিঞ্চিু দক্ষিণ দিয়ে ভদ্রতার খাতিরে ছু'চার কথা কইতে বসলুম। 
বল্পুম--সেকালে বৌদ্ধদের মধ্যে শুনেছি এরকম সভ্যবদ্ধ ভাবে 
মেয়েরা কাজ করত, অন্য দেশে আজও করে; কিন্তু আমাদের দেশে 
এখন আর সে-ভাবে কাজ হয় না, অথচ তার একটা ব্যবস্থ। থাকা খুব 
দ্পক্ণার। অবশ্য অনেক . বিধবা! আত্মীয়-পরিবারে জীবন উৎসর্গ 
করেম, কিম্বা অনেক স্স্রীলোক সেবিকারও কাজ করেন; কিন্তু সে 
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কঁজ পুরুষের মত নিজের গ্রাপাচ্ছাদন বা! পরিবার প্রতিপালনের 
জন্য; তোমরা যেরকম দল বেঁধে পরোপকার ব্রত নিয়েছ, সে ভাবের 
কাজ ত নয়। আর সকলে যদি সংসার ত্যাগ করে ত সংসারই বা 
চলে কি করে ১- আমার কোন কথ| তাদের মনঃপুত হলে, সন্ন্যাসিনীদয় 
চাওয়াচাওয়ি করে' সম্মতিসুচক ঘাড় নাড়তে লাগলেন; পরে আমার 
প্রশ্নের উত্তরে তাদের নিজের কথ! বল্তে লাগলেন। 

ক্রমে তাদের কথায় এত তন্ময় হয়ে পড়লুম যে, ভদ্রতা আগ্রহে 
এবং ছু'চার কথা দীর্ঘকালব্যাপী কথোপকথনে পরিণত হুল। বই 
আমরা পড়ি কিসের জন্য ?__ন! নতুন ভাব, নতুন জ্ঞান, নতুন ঘটনা. 
ও নতুন মনের সংস্পর্শ পাবার জন্য, এবং নিজের মনের প্রতিধবনি . 
শোনবার জন্য।_এই ত? এই সব উপাদানই, প্রচুর পরিমাণে এই 
নবীন সন্ন্যাসিনীর সরল বাক্যালাপের মধ্যে পেয়েছিলুম। যদিও 
এস্থলেও উক্ত ফর্দের শেষ দফাটি সম্বন্ধে একটু সন্দেহ থাকতে পারে। 
তবে পরের কাছে নিজের প্রতিধ্বনি সচরাচর পাওয়া না গেলেও, 
পরের মনের প্রতিধ্বনি সহজেই দেওয়! যায়, যদি নিজের মনের স্বর 
বাঁধা থাকে এবং ঠিক পর্দায় আঘাত পড়ে। 

দুটি আগঙ্কুকই প্রায় সমবয়মী, এবং আমদের দেশে যাকে 
আধাবয়সী বলে” থাকে, তাই;--বদ্দিও কুড়ি থেকে চল্লিশের মধ্যে ঠিক 
বয়স বল! শক্ত । ছু'জনেরই ন্তুচেহারা, তবে একটি যেন অপেক্ষাকৃত. 
চুপচাপ, আ'র একটি প্রগল্ত ও প্রধান! বলে” বোধ হল। মনে করা 
যাক প্রথমার নাম আনন্দময়ী, এবং দ্বিতীয়ার শাস্তি মা। সন্্যাপিনীর 
আবার নাম কি? অন্যের সঙ্গে পৃথক. করবার স্থবিধার্থে তাদের- 
তভেক-নাম একট] মার্ক মাত্র, কয়েদীর নম্ঘরের মত। যদিও সে নাম, 
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যোঁগানন্দের আভাসে সরস, তবু যে নামে শাত্বীয়ের প্ঘা দিয়ে হৃদয় 
মাঝে মঙ্গল আরতি বাজে”, বা যে নাম কোন জীবনের নিভৃত জপ- 
মন্ত্র-_অর্থাৎ,নাম বলতে আমরা য| বুঝি, সে পর্য্যায়ের নাম ত াদের 
নয়। বড় জোর নিজগ্ডণে কেউ সে নাম বিশ্ববরেণায করে' তোলেন, 
যেমন বিবেকানন্ন । 

শান্তিমা'র সঙ্গেই আমার বেশির ভাগ গল্প হল। কথায় কথায় 
জানলুম তার বাপের বাড়ী শ্বশুর বাড়ী দুইই কাশীতে। জিজ্ঞাসা 
করলুম--ছেলেপিলে হয় নি? 

_হ্ী মা, তা” কি আর হয়নি? যা” থাকতে হয়, সবই ছিল। 
প্রথম ছেলেটিকে কোলেও করভুম, সবই করতুম, কিন্কু কেমন যেন 
আপনার মনে হত না। সেটি দেড় বছরের হয়ে মারা গেল। 
তারপরে একটি মেয়ে হল, সেও মারা গেল। কিন্তু মামার কিছুতে 

ংসারে মন বস্ত না । 

- তোমার স্বামী কিছু বল্তেন না? 

_বল্তেন বইকি। আমি যখন বলভুম সবই ত করছি, তিনি 
বল্তেন করলে কি হবে, তোমার অস্তরট1 কোথায় বল দেখি? 

_-তুমি কি আগে বিশেষ কোন মন্ত্র নিয়েছিলে, রা বিশেষ কোন 
ইষ্টদেবতাকে মানতে কেউ শিখিয়েছিল ? 

 ---না মা, ছোটবেলা থেকেই আমার মনে কেমন একটা বৈরাগ্য 
হুত, মনে হত এই ত শরীর, এর কিছুই থাকবে না, এই ত মানুষের 
পরিণাম, এ সব নিয়ে কি হবে। 
"বোধহয় তোমাদের বংশে এইরকম দিকে কারো কারো 
ঝোঁক ছিল? 
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-_ই। মা, আমাদের বংশ সাধকের বংশ । আমার বাঝ। আমাকে 
কাছে করে' বসিয়ে পড়াতেন, বল্‌্তেন মেয়েদের হিন্দৃধর্ত্ের 'ভি্কিউ। 
এস তোমাকে শিখিয়ে দিই। : : 

»"*সংস্কৃত শেখান নি ? | 
_ না, তার আাঁর সময় হল কই? দশ বগুসরের মধ্যে বাঙ্গলাই 
যেটুকু হয়। : | 

--তোমার মা কিছু বলতেন না? 

-মা রাগ করতেন। ঘর সংসারের কাজ ত কিছু শিখতুম না। 
সঙ্গিনী ।--ঘরকন্নার কিছুই জানতেন না। আত্ীয় স্বজনে বল্ত-_- 

মেয়েটা দেখছি কুলে কালী দেবে। তারপরে অবশ্য সর 
শিখেছিলেন। 

- তারপরে বিয়ে হল ত? বিয়ে ত দিতেই হবে। 

_হ! মা, ১১ বছর বয়সে বিয়ে হল। বাপের বাড়ী যেমন সাদ।- 
সিধে ভাবে থাকতৃম, একখানি বিলিতী কাপড় পধ্যন্ত কখনো পরি নি, 
এদের তেমনি বৃহত্ড সংসার, সাহেবী চালচলন। বাড়ীতে খানমামা, 
কুড়িজন দাসদাসী। এত বড় সংসারের জলখাবারের ভার আমার 
উপর পড়ল, বুঝতেই পারেন কত ময়দ| মেখে কত লুচি ভাজতে হত। 
কিন্তু মন আমার যে.কে-সেই। কতবার তুলসীতলায় হাত যোড় 
করে' ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছি যে -হে ঠাকুর, আমার মন ভাল 
করে" দাও, ও সব বাজে কথা যেন মনে না মাসে । ভাল কথ।কে 
বাজে কথা বলতুম! লোকে মনে বৈরাগ্য আনবার চেষ্টা কবে, 
আমি বৈরাগ্য তাড়াবার-চেষ্ট! করতুম। কিন্তু কিছুতে কিছু হল না। 
বেশ মনে আছে, দোলের দিন আমার ননদ জা'র। মিলে কত আমোদ 
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করেছে, আমিও টুলে প্রাত! লতা! কেটে. সেখানে গেছি, মিশেছি, ফ্টেজ 
পর্য্যন্ত হয়েছে; কিন্ত ধরে ফিরে এসে, মনে মনে বলেছি,__ছু"দিনেয 
এই সব.মায়ায় কেন ভূলে রয়েছ, এই 'সব হাসিখেলার পিছনে 
সংসারের যে আসল রূপ রয়েছে, সেটা কি দেখতে পাচ্ছ না? মনে 
হত চিরকালই কি এরা আমাকে এই বন্ধনে বেঁধে রাখবে 2 প্রা 
হপিয়ে উঠ্ত। 

--তারপর কি হল? ৃ 

--তাঁরপর কোলে যে সেজ ছেলে হ'ল, তার উপর সত্যিকার মায়া 
পড়ল। সেআবার অতিরিক্ত ভালব।স1--একেবারে বিশ-বিনিময়। 
সে ছেলেটিও তেমনি ছিল। তিন বছর বয়ন হয়েছিল, তার মধ্যে নিজেও 
মাছ খেত না, আমাদেরও খেতে বারণ করত। ঠাঁকুর দেখলেই 
প্রণাম করত। নাম ছিল শচীশ। তার শেষ অন্থখের সময় আমি 
প্রাণপণ সেবা করেছিলুম, কিন্তু রাখতে পারলুম না। সে সময় 
আমার চোখের সামনে থেকে কি-একট। পরদ| সবে গেল, জগতকে 
অন্যরকম দেখলুম, যেন এ জগৎ নয়, আর এক জগৎ । তখন পেটে 
আর এক ছেলে ছিল, কিন্তু সে যে কবে হল, কি হল, কে দেখলে, সে 
সব আমি কিছুই জানিনে। 

--তখন কি করতে ? 

কি আর করব, পড়ে থাকতুম, শুধু সাধু সন্যাসী কেউ এলে 
উঠে বসঠুম। আর একলা হলেই ক্বেকের দংশন সইভুম। যে 
ভিতরে ভিতরে ব্ল্‌্ছে---তুমি এই মনে করে" এই করেছিলে, এই 
আশা করেছিলে, কেমন, এখন কি হল, কি পেলে ? মা, শোক স্ৃহা 
হয়, কিন্তু এই বিবেকের দংশন সওয়! যায় না। লোকে এরই য্তণয় 


' ৮ স4জ পর তখন, ১৩৬, 


ংসার ত্যাগ করে। মনে হত যেন শুনতে শুনতে পাগল হয়ে যাব। 
আর শরীরও এমন হয়ে গিয়েছিল যে, ধরে ধরে চল্তে হত। আমার 
জন্যে এক দাসী রেখে দিয়েছিলেন। এমন দিন গেছে, যখন তার 
কাধে মাথ। রেখেছি, তবে সে কাপড় পরিয়ে দিয়েছে, এই অবস্থা । 
আ'র লকলকে ডেকে ডেকে বলতুম-হ্যাগে!, আমি ত ছেলেমানুষ 
ছিলুম, কিন্তু তোমরা ত সংসারের লবই জানতে, তোমরা কেন এই 
অগ্নিকণ্ডে আমায় জেনে শুনে ফেলে দিলে? 

- তীর! কি বল্তেন ? 
সঙ্গিনী । মা খুড়ি ষে আস্ত, তাদেরই অমনি করে, ভ্তিঞ্জে করত। 

এতখানি চুল ছিল, জার রং আপন।র এ সাড়ির পাড়ের 
মত লাল হয়ে গিয়েছিল। চোখ বের করে" যখন এ সব 
কণ। বল্ত, তখন সকলে চুপ করে' এ ওর দিকে চাইতেন, 
বোধহয় মনে করতেন শোকে পাগল হয়ে গিয়েছে। 

_ তোমার সঙ্গে কি এর অনেক দিনের আলাপ? 

ই, সেই সময় থেকেই উনি যাওয়া আস। করছেন। 

- তারপর ? 

_এমনি ভাবে দিন যায়। কাউকে কিছু বলভূম না, চুপ করেই 
থাকতুম। একটু সুস্থ হলে একদিন ননদের বাড়ী গেলুম। সেখানে 
বাইরে ছেলের! গোল করছে শুনে আমিও বেরিয়ে এলুম। দেখি 
জামগাছে একজন সন্গ্যাসিনী হেলান দিয়ে ধ্াড়িয়ে রয়েছেন, আর তার. 
চারদিকে সকলে হাসি আহলাদ করছে । মা, আমি ছেলেবেল। থেকে 
ভিতরে ভিতরে একটা কেমন আভাস পেতুম, যেন সংসারে আমার 
অত্যন্ত আপনার কেউ একজন আছেন, কিন্তু স্পষ্ট কিছু বুঝতে 
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পারতুম না । একে দেখে মনে হল, একেই ত আমি ভিতরে ভিতরে 
চেয়েছি, এই সেই ! . অমনি ছুটে গিয়ে তকে বন্ুম-_-ওগো, তোমার 
সঙ্গে আমায় নিয়ে চল, মামি এখানে থাক্‌ না! 

--এই সব শুনলে পূর্ববজন্মে বিশ্বাস হয়। তা তিনি কি বল্লেন? 

.. তিনি আর কি বলবেন, হাসতে লাগলেন। সেয়ে কি রূপ, 

সে জেটাতির্শায়ী মুত্তির কথ! আপনাকে কি বলব। তিনি আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন কেন? এই আপনি যদি হঠাৎ আমাকে বলেন, 
তোমার সঙ্গে যাব, সেইরকম আর কি। তাও কিহয়ঠ%- 

--তা? ত সত্যি, গৃহস্থের বউ । তবে কি করলে, কবে গেলে ? 

--সেদিন ত বাড়ী ফিরে গেলুম। পরদিন সক্কালে আমার 
স্বামীকে বল্পুম__মামার দীক্ষাগুরুর ওখানে যাঁব। 

--তিনি তোমাকে যেতে দিলেন ? 

হা মা, তা” দিতেন। কোন জায়গায় কীর্তন কি কিছু হলে 
তিনি নিজেই লোকজন দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন। আর এই 
ছ'মাস পরে আমি মুখ ফুটে একটা ইচ্ছে প্রকাশ করলুম, তা'তে তিনি 
ৰরং খুসিই হয়ে আমাকে কাপড়, জামা, চাদর গায়ে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। প্রথমে গুরুর বাড়ী গেলুম। যে মানুষ বল্‌্তে গেলে 
এতদিন উঠে বস্তে পারি নি, সেই মানুষ বেশ উঠে হেঁটে অতটা পথ 
গেলুম | ' তারপর সোজ। সেই সৌদামিনী-মা+র বাড়ী গিয়ে উপস্থিত ! 
তিনি ত আমাকে দেখে অবাকৃ--জ্যাঃ, এই কাল দেখা হ'ল, আর 
তুমি আজই এসেছ £. | চি 

--তিনি কি বিশেষ কোন সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন? তোমরা! কি 
ভৈরবী ? 
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[”. -_-ন| মা, আমাদের বৈদান্তিক মত, নিরামিষ আহার। তিনি. 
আঁগে কারে! শিষ্য! ছিলেন বটে, কিন্তু তারপরে নিজের মতেই নিজে, 
4 চলতেন। তার যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনি উদ(র মন ছিল। কি 
ষে মানুষ ছিলেন, সে. বল্তে পারিনে। এই আশ্রমের কাজ.ভখন 
সবে-তিনি আরন্ত করেছেন। তারই সন্কল্লিত কাজ আমর! হাতে 
করে? করছি। ৃ 
 শ্রতাহলে তার সঙ্গ বেশিদিন পাঁওনি ? 

_-সাঁড়ে তিন বৎসর তার কাছে ছিলুম। তাঁরই মধ্যে তিনিণু 
আমাকে অনেক কাজ শিখিয়েছিলেন। প্রথম প্রথম সহজ কাজ 
দিত্বেন, তাই নিয়ে বাড়ী চলে? যেতুম। বাসাবাড়ী যেখানে ছিল 
সেখানে বড় গোলমাল, তাই সোজ৷ শ্বশুরবাড়ীতে ফাঁকায় চলে, 
গিয়ে ছাতের উপর পড়াশুনা করতুম। 

--তীর। কি বল্তেন ? 

_ বল্তেন এ দেখ ছোট বউমার আবার এক পাগলামী,--চিলে 
কোঠায় বসে বসে কি সব পড়ে! এই আধ্যাত্মিক গীতা, যাতে 
সবব্যাধ্য/ আছে, আর যোগবাশিষ্ঠ, এমনি সব বই পড়তুম। সে 
আবার কিরকম পড়া, খাবার জন্যে ডাকতে এলে এইরকম করেঃ 
( সঙ্গিনীকে ঠেল। দিয়ে ) ঠেল্লে তবে হু'স্হত। কিন্তু তখন নিজের 
পথ নিজে খুঁঞ্জে পেয়েছিলুম কিনা, তখন আবার অন্যদিকে মনও দিতে 
পারুতুম |. আমি খুব ধীর উদার ভাবে থাকতুম; পাছে কেউ বলে 
জযাঠামী করছে। কিন্তু মা সংসারের লোক উদার ভাব ভালবাসে, | 
না। | 

-_-তা| সত্যি, ছেলেমানুষ বেশি বৈরাগ্যের কথ! বললে লোকে: 
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জ্যাঠামীই' ত বলে' খাকে। তারপর তোমার কোলের ছেলের 
কি হল ? 

--সেট! মেয়ে হয়েছিল মা, সেটাও বছরখানেক পরে মার। গেল। 
আমার শোকটোক কিছু হয়নি, আপনাকে সত্যি বল্ছি। মনে হত 
ঘরে ঘরে যত প্রসৃতী প্রসব করছে, সকলের মধ্যেই আমি ম! হয়ে 
রয়েছি । ছেলে মেয়ের ভাবনা কিসের ?1- বাগনে কত খেলা করতে 
আস্ত। আমার বরং মনে হল আমি ছুটি পেলুম। তখন স্বামীকে 
আবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে বসলুম । প্রথমে কিছুতেই রাঁজি 
হন না। ১৬ বসরের অভ্যাস কি সহজে ছাড়া যায় ?--ম।মি আনেক 
করে? বোঝাতুম, বল্ভুম দেখ, আমি মরে গেলে ত বিয়ে করতেই, 
তার চেয়ে আম বেঁচে থাকতে থাকতে করন।, তাহলে আমি ছাড়৷ 
পাই, তোমাকেও সংসারে ঝলিয়ে দিয়ে মাই--আমি ত না থাকারই 
মধ্যে। এইরকম করে" বল্‌তে বল্‌্তে শেষে একদিন যেই বিয়েতে 
মত দিলেন, অমনি আমি একটি ১৭ বছকের মেয়ের সঙ্গে সব ঠিকঠাক 
করে' ফেবল্লুম । 

--তার! সতীনে দিতে রাজী হলেন ? 

- হী, তারা সমস্তই ক্রানতেন কিনা । অনেক দিন থেকে দেখে 
শুনে তবে দিলেন । 

-আর তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোক ? 

_-তীরাও আপত্তি তুলেছিলেন। শশুর শাশুড়ী তখন ছিলেন 
না, কিন্তু আমার এই শরীরের ভান্রপো, মুক (পেশ্চিমের একটা 
সহরের নাম করে”) জায়গার বড় সাহেব, তিনি খবর শুনে লোক 


দিয়ে বলে পাঠালেন যেন এ বিয়ে বন্ধ কর! হয়। 
২ 
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সলিনী।--তিনি অবশ্য ভাল মনে করেই বলেছিলেন যে, ছোট খুড়িমা 
শোঁকে পাগল, এ সময় তার মনে কষ্ট দিয়ে বউ ঘরে আন! 
উচিত নয়। 

_-তা” আমি সেই লোককে বেশ করেঃ জল খাইয়ে বল্লুম 
জাড়াও, এখন এ নিয়ে গোল কর? না। বলে? তাড়াতাড়ি গায়ে-হলুদ 
পাঠিয়ে দিলুম। ৰ 

_-তারপর কি করলে? সে বউ তোমাঁকে ভালবাম্ত ? 

_-তারপর যেতুম আসতৃম। সে ভালবাসবে না কেন? আমি 
তাদের সংসার পাতিয়ে, ঘরকন্ন। গুছিয়ে দিয়ে তবে ত এলুম। মা, 
লোকে রাতারাতি সংসার ছেড়ে পালায় কেন বুবিনে। একি চুরি 
করছি যে লুকিয়ে পালাব? আমি ১৬ বসর ঘর করেছি, তারপরে 
নতুন বউটির যখন ছেলে হল তার প্রসবের সময় থেকেছি, তারপর 
ছেলেটি ছু” মাসের হ'তে সেই যে চলে* এসেছি,-_-আ.র ঘাঁইনি। 

--এ তুমি একটা নতুন জিনিষ দেখালে বটে ! বিয়ে কর! দুরে 
থাক্‌, স্বামী যদি জন্য মেয়ের দিকে চায়, তাহলেই কত স্ত্রী কেঁদে 
কেটে অনর্থ করে,_আর সেই স্বামীকে কি না তুমি নিজের হাতে 
করে, বিয়ে দিলে? 

_ হী? মা, আমার এই শরীরের ভগ্মীপতিও সে সময়ে বলেছিলেন 
যে তুমি একট। নতুন কাণ্ড করলে । 


৮ ৯৫ ্ ট শট 


কেমন সহজে এর! «এই শরীরের” বিশেষণটি ব্যবহার করেন, 
আর কি সুন্দরভাবে এতে প্রয়োজন সাধিত হয়। শুধু “এই 
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শরীরের” এই সব সম্বন্ধ? তাই ত! তন্য শরীরে অন্য ঘরে 
জন্মালে সম্বন্ধ ত সবই অন্যরকম হত ! কিম্বা ত। ঠিক নয়-_যেখানেই 
জন্মাই, যতবারই জন্মাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ শরীরঘটিত, আতা! নিঃ- 
সম্পর্ক ও নিলিপ্ত,--এই ভাবে হয়ত এঁ কথা বলেন। 

কিন্তু এদের বৈরাগ্য শুক্ব স্বার্থপর বৈরাগ্য নয়, কেবলমাত্র নিজের 
মুক্তিলে(ভী নয়, সে ত এদের কাধ্যেই প্রকাশ। আমার বলে' 
বিশেষ জন-কতকের উপর সাধারণ গৃহীর যে বিশেষ মমতা, কবির 
ভাষায় এঁদের বলা যেতে পারে-_“করেছ একি সন্গ্যাসী, বিশ্বমাঝে 
দিয়েছ তারে ছড়ায়ে !” মানুষ বলে? মানুষের উপর ওদের যথেষ্ট 
দরদ আছে, তা শান্তি-মা স্বীকার করলেন। অথচ মানুষের কাছ 
থেকে ভাল কিছু আশ! করেন না, কি জানি কেন। বল্লেন__ 

- আমি দুর্ব্যবহার পাব বলেই মনে করি। এই আপনার কাছে 
আস্ছিলুম। মনে হচ্ছিল আপনি হয়ত বিরক্ত হবেন। আবার 
ভাবলুম, বিরক্ত হলেই বাকি করব! 

__হী, তোমরা ত নিজের জন্যে কিছু চাচ্ছ না যে চাইতে লজ্জা 
হবে। পরের সেবা আর ঘরের সেবার মধ্যে তফাৎ এই যে, আপনার 
লোকের দাবীদাওয়া এত বেশি, তাঁদের জন্যে যতই করনা কেন, সব 
যেন ফুটে পাত্রে জলের মত ঢা'ল্তে ঢাল্তেই বেরিয়ে যায়, কিছুতেই 
আশ! পুর্ণ কর! যায় না। আর পর তোমার কাছে কিছু আশা করে 
না বলে” ষতটুকু পায় সেইটেই আশাতীত মনে করে-_তাই দিয়েও 
তৃপ্তি হয়। আমারই কোন আত্মীয়াকে বল্তে শুনেছি যে, “যত 
পার ভাই দিয়ে যাও, জীবনে কারো কাছে কিছু চেয়ো না।” কিন্তু 
তীর! অত বয়সে যে অভিজ্ঞর্। লাভ করেছিলেন, তুমি জীননের আারন্ত 
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থেকেই সে জ্ঞান পেলে কি করে সেইটেই আশ্চর্যের বিষয় মনে 
হয়। 


--ম) আমি কষ্ট অনেক পেয়েছি, এতরকম দুঃখ আমার উপর 
দিয়ে গেছে যে শরীরে সইলেও মনে সহা করা যায় না। কিন্তু 
একদিন একটা বাড়ি তৈরি করা দেখলুম। মিশ্্রীরা দেখি এত বড় 
একটা লোহার £1:99: ছাতে ভুল্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখলুম 
যে, যে দেয়ালের উপর সেটা বসবে, সেগুলি এতখানি করে চওড়া । 
.এ অত মজবুৎ গীঁখ্নী বলেই না অত ভারি লোহার চাপ সইতে 
পারবে? তখন মনে মনে ভাবলুম যে ভগবান যখন আমাকে এত 
কষ্ট দিচ্ছেন, তখন অবশ্য সহা করবার শক্তিও তিনি দেবেন। 

--এখন তোমার শরীর ভাল হয়েছে ত? 

-হী মা, ছোটখাটো। অস্থখবিন্থুখ যেগুলি ছিল, সেগুলি সেরে 
গিয়েছে। আর এখন আমার বিষয়বুদ্ধিও ঠিক হয়েছে। এ যে 
ওখানে আপনার টেবিলট। রয়েছে, কিন্ব৷ এই সাজাবার জিনিষগুলি 
রয়েছে, তা” বলে" দিতে পারব যে কোণায় কোন্টা রাখলে কাজ 
হবে, কোথায় কি মানাবে । 


--তোমার জীবনের এই সব কথা লেখন।া কেন ?-_-শুনলে 
লোকের ভাল লাগবে। 


সঙ্গিনী ।-_বাড়ীতে কত. লেখ এমনি গাদ।-কর! পড়ে রয়েছে। 
আচ্ছ। মা, এখন তবে আমি, আপনারও নাইনে খেতে অনেক বেল! 
হল। আবার যেদিন এদিকে আস্ব, আপনার সঙ্গে দেখ! করে, 
যাব ।.-- 
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, সন্ন্যাসিনীদ্বয় বিদায় হলেন, আমিও বাস্তব সংসারে ফিরে এলুম। 
কোন্টা সত্যি বাস্তব ?-_ 
যদি তাদের কথাবার্তীর আংশিক আভাস পাঠকদের দিতে গিয়ে 
তাদের কাছে অপরাধী হয়ে থাকি ত আশ! করি তারা আমাকে ক্ষম| 
করবেন। আর সন্ন্যাসিনীর তা'তে কি আসে যায়? তাদের জীবনও 
যেমন গৃহশুন্য, মনও ত তেমনি অনাগারিক। 
্ ্ গ রঃ 
হে গৃহকারক, গুহ ন! পারিৰি রচিবারে আর। 
ভেঙ্গেছে তোমার স্তস্ত, চুরমার গুহভিত্তিচয়, 
ংস্ক'র-বিগত চিত্ত, তৃষণ আজি পাইয়াছে ক্ষয় ॥ 


জনৈক গৃহিণী। 


এরামকুষ্জ ভাগারকার । 


শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভাগারকার যে এতদিন বেঁচে ছিলেন, এ কথাটা 
আমর! ভুলেই গিয়েছিলুম, কারণ গত বারে! বৎসরের মধ্যে তার মুখের 
কোনও কথা অ।মর! শুনতে পাইনি । তাই কাল খবরের কাগজে তার 
 মৃত্যুসংবাদ পড়ে? তার জীবনের কথ! মনে পড়ে গেল। 


ভারতবর্ষের এ যুগ হচ্ছে আসলে 7'651051598)09-এর যুগ। এ 
যুগের .সর্ববপ্রধান ঘটন! এই যে, ভারতবর্ষ মনে পুনজীবিত হয়ে 
উঠেছে । ্‌ 


ভারতবর্ষের এই নব" জীবনের চাঞ্চল্য দেখে অনেকে এর কারণ 
অনুসন্ধান করছেন। 

এই অনুসন্ধানের ফলে একদল আবিষ্কার করেছেন যে, আমাদের 
এই চাঞ্চল্যের মূলে আছ ইউরোপ থেকে আমদানী-কর! আমাদের 
নব-শিক্ষা । আমাদের সকল ছট্ফটানি হচ্ছে [১9011012109 11009 
109 018 ০9০/০1০১-এর ফল । 

'আর একদল আবিক্ষার করেছেন যে, আমাদের নব জীবন তাঁর 
রসরক্তু নীরবে সংগ্রহ করছে প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও সাহিত্য থেকে । 
বাঙলার ভূতপূর্বব গভর্ণর [7,0£0 [01১21051127 বলেন যে, এ. 
দেশের বর্তমান পলিটিকাল অশান্তির মূলে আছে বেদাস্ত। আর বেছ 
অনাদি হলেও, বেদাস্ত হচ্ছে অনন্ত । 
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, এ উভ্ভয় মতই এক হিসেবে সত্য, এসং এ উন্ভয় মতই একদেশ- 

দগিতার ফল। | 

আমাদের নতুন মন গড়ে উঠছে যুগগত নবীন ইউরোপ ও প্রাচীন 
ভারতবর্ষের মনেন স্পর্শে । ধিভিন্ন কলের বিভিন্ন দেশের এই ছুই 
মনের সঙ্গিতেই আগাদের মন যে তার ননরূপ লাভ করছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারণ মন জিনিষটে আসলে দেশ 
কালের বহিভূর্ত। যে স্থুলদর্শী ওর স্তুধু পার্থক্য দেখতে পায়, সে মন 
জিনিষটিকে দেখতে পায়না। আমাদের মনের এই 1904)188181)00- 
এর অগ্রদূত হয়েছে প্রধানত তাঁরতবর্ষের ছুটি জাঠি--বাঙালী ও 
মারাঠী। 

ইউরোপীয় সাহিত্যের দ্বারা মুখ্য অনুপাণিত হয়েছে 
13.1)07199 ]3 4১৪) আর সংস্কৃত শান্মের এ যুগে বিশেষ চর্চা করেছে 
[১090172 13111)10117, | 

যে মহারাহ্রীয় ব্রাক্গণের দল সংস্কত সাহিতোর পুনরুদ্ধার ও 
প্রচার করেছেন, তাদের মধ্যে রামকৃষ্ণ ভাগারকার হচ্ছেন অগ্রগণ্য । 
সমগ্র সংস্কৃত শাস্ত্রের তিনি যে পারদর্শী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তার অসাধারণ পাগ্ডত্য কেবলমাত্র অভিধান ও 
ব্যাকরণের সম্কীণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তিনি আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের চ্চ। করেছেন, ইংরাজর। যাকে বলে এঁতিহাসিক 
পদ্ধতি, সেই পদ্ধতি অনুসারে । অর্থাৎ তিনি সংস্কৃত অক্ষরের মধ্য 
*হতে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারকল্পে জীবন যাপন 
করেছেন। ইতিহাসের উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনের কাছে অতীতকে 
বর্তমান করে তোলা, আর যে অংশে ও যে পরিমাণে মানুষের জীবন 


ন২ সবুজ পত্র আর্থিন, ১৩৩২ 


তাঁর মনের অধীন, সেই পরিমাণে ইতিহাস আমাদের নব জীবনের 
শ্রষ্টা। ভারতবর্ষের ইতিহাস উদ্ধার করা এক জীবনের কাজ নয়, 
এক ব্যক্তিরও কাজ নয়। গুরুশিষ্যপরম্পর!য় ইতিহাস গড়ে 
ওঠে। ভাগারকর সুধু নিজের কীত্তি রেখে যান নি, তিনি মহারাণ 
দেশে বু শিষ্য রেখে গেছেন, এবং এই শিষ্যমগ্ডলী তাদের গুরুর 
প্রারৰ কশ্ম প্রতিদিন অঞসর করে দিচ্ছে । 

ভারতবর্ষের বর্তমান উভয়মুখী 1'6118138971008-এর রামকৃষ্ণ 
ভাগারকাঁর ছিলেন একজন শমাদিগুরু । স্ততরাং এই মহারাহীয় 
ব্রাঙ্মণের চরণে স্মৃতির ভক্তিপুপ্পাঞ্লি নিবেদন করা আমাদের 
বাভীলীর পক্ষে স্বাভাবিক । কারণ হিনিও ছিলেন এ যুগের একজন 


[861010-001109৮ । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


শুভ-দৃ়ি। 


বাঁড়ীভরা লোকজন; ঘরে ঘরে গল্প আ।র হাঁসি 
স্বতঃস্মুর্ভ শুভকর্ম কে কণ্টে উঠঠিডে উদ্চাসি; 
চারিদিকে ডাক হাক, একটু নিরাল! কোথ| নাইঈ;__ 
আজি বুঝি বৌ-ভাত! সাহানায় ঝাজিচে সানাই, 
কলকোলাহলপুণ বিচিত্র ধ্বনির বক্ষ টিরে, 

বাড়ীতে না পেয়ে শ্রোতা স্থর ভেসে বাহিরায় ধীরে! 
চলেছে মেয়ের দল, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ পনি, 

সেই সে সকাল থেকে কেবলি বাজিছে আগমনী ! 
_-বেতর স্বরের মেলা--পান দেনা, ওরে জল আন-_- 
উচ্ছুসিত শিশুকে আনন্দের উন্যন্ত তুফান ! 


আরে আরে বর কই? বন্ধুরা শুধায় পরম্পরে ; 
বরের নাহিক দেখা, নাই সে নীচের কোনো! ঘরে! 
ততক্ষণ কোন্‌ ফাকে জে খজে তেতলার কোণে 
দেখে বর, নববধূ এক! বসে' ক।দিছে গে।পনে ! 
ঘোমটার অন্তরালে অরবিন্দ ঝরি' ঝরি' পড়ে 

স্বণণ আভরণে ভর! অস্কশায়ী দুটি হস্তপরে। 

এদিক ওদিক চাঁহি” ধীরে বর শুধাইল! তারে_- 
কি হয়েছে, কাদ কেন ? একবার বল” না আম!রে ! 
বলিবেনা, বলিবেন। ?- তত জোরে ঝরে আখিঞল, 
আনন্দ-প্রতিমা চক্ষে ভাষাহীন বেদন! তরল ! 

কি হয়েছে বল” না গে_-বল' বল' লক্ষনীর্টি আমার! 


১৩ 


সবুজ পর আর্বিন, ১৩৩২ 


এবারে কহিলা বধূ, অতি কষ্টে রুধি' অশ্রধার,__- 
অস্পষ্ট মুদ্দিত কণ্ে বাহিরিল ধ্বনি অতি ক্ীণ-_ 
ছোট ভাইটির মোর জবর দেখে" এসেছি সেদিন; 
আমারি সে অনুগত-_কীঁদে শুধু দিদি দিদি বলি”, 
মার কোলে ফেলে' তারে লুকাঁয়ে যে এসেছিমু চলি', 
ওগো, ছুটি পায়ে পড়ি__. 

__চুপ চুপ, কেদোনাক আর, 
এখনি খবর আমি এনে দিব ভাঁয়ের তোমার । 
সমবেদনায় পূর্ণ শুনি' সেই আশ্বাসের স্বর, 
বধূর ব্যথিত বক্ষে বহে নব শান্তির নির্ঝর ! 


ঘোমটার আবরণ চকিতে উঠিয়! গেল ধীরে, 
ডাগর নয়ন ছুটি জলে-ভরা অমনি সে ফিরে, 
মুহূর্তে উঠিল ফুটি” স্বামীর সতৃষ্ণ নেত্রপানে, 
সত্যকার শুভদৃষ্টি নিমেষে মিলায়ে সেইখানে ! 
উৎসবের বক্ষেবাসী আনন্দের চক্ষু ছুটি ভরি, 
অপরূপ হাসিকান্না একসঙ্গে পড়ে যেন ঝরি” ! 


আজি এই শুভদিনে কাদিতেছ তৃমি নব বধূ ?-- 
কবি কহে অশ্ু নহে__-অপুর্বব ও অন্তরের মধু 
প্রথম স্ফুরিল আজি ভোগবতী অম্থতের মত, 
সমবেদনার বাণে স্ব্ববাধা করিয়া গুহত ! 
আরক্তিম শুক্তি মাঝে ওই অশ্রু মুকুত। তরল-_ 
ওরি মুল্যে মহনীয় গৃহস্থের রিক্ত গৃহস্থল ! 


শরীফতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


মাধুরী । 


ররর 2 ১১05 9 ও 
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_মরতে এতদিন ভয় পাই নি। এখন চে!খ বুজ্লেই শিউরে উঠি ! 

ছিঃ-সে কি কথ! ! তুমি সেরে উঠ্বে। 

_ না গো! আর আমায় মিথ্যে প্রবোধ দিয়ো না। ছেলেমানুষটি 
তো! আর নই! বিশটি বছর বয়স হয়েছে । মরনার আগেকার সব 
লক্ষণগুলিই আমি চিনি। তোমার অস্তুখের সময় ডাক্তার বনবারই 
তোমাকে জবাব দিয়ে গিয়েছিল। তবু আশ! ছাড়ি নি, কায়মনো- 
বাক্যে যমের সঙ্গে যুবেছিলাম- জিতে ওছি । আমার মাথার পিঁছুরের 
টিপটি দেখ দেখি-_খুব লাল-_না £ 

_ই[। 

_কিন্তু শুধু লাল” বললেই তে। বল! হ'ল না! ও তো শুধু লাল 
নয়--আগুনের মত লাল টকুটকে। টিপ যখন পরি-মনে হয় 
আগুনের মত জুল্জ্বল্‌ করে জুল্ছি ! 

_-তুমি আরে! সুন্দর হয়েছ দেখতে ! 

_ হুবই তো! আগুন যে দেখতে খুব সুন্দর !-_কিন্কু সে মে নিজে 
কতখানি জ্বলে হলে" অমন রাড! রূপ পায়, তার খোজ কয়জনে 
রাখে? র 

- রাখি, আমি রাখি। মরে' তে! গিয়েইছিলুম-বাঁচিয়েছ তুমি। 
এই বিদেশে যেদিন পঙ্গু হয়ে পড়লুম, চাক্রিটি গেল; কয়েক মাসের 
চিকিতস। আর পণ্যে শেষকাঁলে তোম|র গয়ন। ক'খানিও গেল--সে 


৯৬ গনুজ পএর আশ্বিন, ১১৩২ 


পর্যাস্ত দেখেছিলুম, হা, দে পর্যান্তও দৃষ্টিশক্তিটুকু ছিল--তারপর 
আর জ্ঞান ছিল না। মনে পড়ে মাঝে মাঝে শপ দেখতুম-__ধযেন তুমি 
'সাবিত্রীঃ । 

সে তুমি শতবার বলেছ_-আমি শতবার শুনেছি,__কিন্তু শুনে 
কখনো লজ্জায় জিভ্‌ কাঁটি নি, বা মাথায় হাত তুলে সেই দেবীর 
উদ্দেশে নমন্কার করি নি। কেন করব? তীর চাইতে তে। আমি 
কিছু কম করিনি! বরং এখন এই মরতে বসে ভাবছি-_-তিনিই 
বড়-_না আমিই বড়! শুনলে লোকে হাপবে,__হাসবে কি ধিক্লারই 
দেবে-দ্দিকৃ। 

তুমি ঘুমৌও | বেশী কগ! কইতে ডাক্তার বারণ করে গেছে। 

ডাক্তার এসেছিল? 

_ এসেছিল । 

_ভিজিট ? 

--তা" সে কিছুতেই নেবে না। আর আমিই বা দেব কোথ। 
থেকে? তার দয়!র অন্ত নেই, মাধুরী ! 

_-নেই-ই বটে! কিন্তু তবু তো তোমার জন্য কোন তরস। 
পচ্ছিনে আমি। এখনো ভালে। করে তোমার শরীর সারে নি-- 
দুটি দিন একরকম উপোস করেই রয়েছ ।-_ডাঁক্তার আবার 
কখন্‌ আসবে ? 

-সকালবেলা। কিন্ত, দেখ, এখন একট্র ঘুমোলে কি ভালো 
হ'ত না £ 

--এখন রাত কত ? 

রাত ভোর হয়ে এসেছে। 


*ম বর্ষ, দ্বিতীয় মংখা! মাযুরা ৮ 


, -তিস্টকার শেষ হয়ে এসেছে, না 2 উমা আলে বগদিন দেখি 
নি। জানালা ছুটে খুলে দিয়ে ঘরের দীপটি নিপিয়ে দাও না? 
আচ্ছা, দিচ্ছি। এইবার ঘুমে।ও। 

-আ1ঃ: কি সুন্দর! এই উধায় জন্ম গার মৃত্যু কি মিশে গেল? 
অন্ধকার মরে, যচ্ছে--তআ।লো| ফুটে উঠছে। অন্ধকারের ভয়ের পাশে 
এই ফুটন্ত আলোর আশা আমার বড়ই ভালো লাগছে! যন্ত্রণা 
আমার অনেক কমে গেছে। সতি, আমার এখন কেমন ঘম পাচ্ছে। 
একটা গল্প বলন। শুনি ? 

_সেকিগে! 

__হা1, ঘুমিয়ে পড়লে তো চল্বে না । ডাক্তারের সঙ্গে যে শেষ 
দেখ। হয়নি! আর যদি নাজাগি? 

ডাক্তার তোমাকে বিশেষ করে 'মোতে বলেছে। 

-আঁমাকে বিশেষ করেই জেগে থাকতে হবে। তুমি বেলার 
গল্পটি বল-_বেহুলার কাই আজ বড় বেশী মনে পড়ছে ! 

- বেহুলার গল্প তো আমি ভলে। করে জানি নে। আর একটা 
কিছু বলি? 

না, তা হবে না। তবে আমি যতটুকু জনি, তুমি সেইটুকুই না 
হয় শোন। 

_ কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ছ নাকি ১ দেখ, আমিও তো সার! 
রাত ঘুমই নি-_-আমার বড ঘুম পাচ্ছে। 

_বেশ তো! আমার "শান্তর শুনতে শুনতেই না হয় ঘুমিয়ে 
পড়। মাঝে মাঝে সাঁড়। দিয়ে। কিন্তু 
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_ 

_ বাঁসর-রাতে মর্পাঘ।তে লখিন্দরের গ্রাণ গেল । বেহুল। বিয়ের 
রাত্রেই বিধবা হ'ল। 

০ | 

বেহুলা বল্ল সে হবে না, আমি স্বামীকে মরতে দেব না, যেমন 
করেই হোক্‌ বাচিয়ে একে তুলবো-ই। 

এল | 

বেহুলা মৃত শ্বামীকে ভেলায় তুলে নিয়ে নদীর আৌোতে ভেসে 
চল্ল। 

_চল্ল। 

_সৃঙুদেহ পচে গেল, খসে' গেল। কিন্তু বেহুল! তবু অ।শা ছাড়ল 
না। দেশের পর দেশ পার হয়ে গেল-_-কত আপদ, কত বিপদ, 
কিছুতেই সে দম্ল না। পথে কত লোকে কত প্রলে।তনই না তাকে 
দেখাল। কত জনে বল্ল “ও মড়। আগলে মার কতদিন রইবে ? 
তোমার অমন রূপ, অমন মৌবন ! 

ভু | 

_ বেনুলা সে কণ।য় ফিরেও চাইল না--চল্ল, চল্ল,- এই 
ষে, ঘুমিয়ে পড়েছ, না? 

_ই। 

- বাঃ, শোন-- 

__বল-- 

--তার! সব বেলার ব্ূুপযৌবন চেয়েছিল, কিন্তু কেউ ই লখিন্দরের 
প্রাণ দ|ন করতে চায় নি। 
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-ন]। 

- চেয়েছিল 

--না।' 

-এ কথা তো কেউ বলে নি--তোমার রূপযৌবন দাও, 
লখিন্দরকে বাঁচিয়ে তুল্ছি।” কেউ বলেছিল ?--বল! 

নথ । 

_-কি! বলেছিল? বলেছিল ?--বল ! 

- ন। 

_যদিই বা কেউ তা বল্ত--তবে ? নাঃ, তুমি ঘুমিয়েই পড়েছ। 
আঃ, কি শীর্ণ হয়ে পড়েছ তুমি! আবার যদি তোমার সেবা করতে 
পারতুম! যাক্‌-_-ওকি! ও কার পায়ের শব্দ! ডাক্তার 
এসেছ? আমি যে তৌম।রি প্রতীক্ষ।রর এখনো চোখ বুজি নি! 

- কেমন আছ ? 

_-ও-পারের আলে। তে। আমার চোখে এসে পড়েছে। কেন, তুমি 
কি তা দেখ্‌তে পাচ্ছ ন৷ ডাক্তার ই পুৰ আকাশে তাকিয়ে দ্রেখ না, 
কেমন লালে লাল হয়ে গেছে ! 

- কেমন আছ মাধুরী? 

- মামার সি'থির সিন্দুর আরে! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, না ? 

হাঁ । কিন্তু, আর ভূল বকো না। যা” জিজ্ঞেস করি, উত্তর 


দাও। যন্ত্রণ! ঝড় বেড়েছে, না? 
_-যন্ত্রণ। নয়, জয়ের উল্লাস ! সাঁবিত্রীই বল, আঁর বেহছুলাই বল-_- 
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তাদের সকলের গৌরবকে গ্লান করে' আমি চল্লুম। চল্লুম কিনা, 
তুমিই বল-_ 

__সাধুচরণ দেখৃচি ঘুমিয়ে পড়েছে-_-ওকে যে এখনি দরকার 
হবে। | | 
- না, ওকে আর ডেকো না-_সারাটি রাত আমার পাশে জেগে 
বসেছিল। তশস্থখের পর শরীর এখনে। সারে নি_ অথচ ওর অযত্ব 
অনিয়মের অন্ত নেই। হাতে একটি পয়সা নেই__কেমন করে, যে 
ওর চল্বে ভেবে পাইনে। আজ মরবার পূর্বেব তোমার কাছে 
আমার শেষ মিনতিটি নিবেদন করতে চাই-_ 

__তুমি বেঁচে উঠলে ওর জন্য ভাবনা নেই-কিন্তু, তোমাকে যে 
এখন ০01১9৮8৯61০1)-এর জন্য প্রস্তুত হতে হবে। 

--ন] ডাক্তার, আর 01)911101) নয়, আমাকে শান্তিতে মরতে 
দ(3,--0]১9:৮191) করলেও আমি বাচ্ব না। 

--তোমার কোন ভয় নেই। সাধুচরণের অস্থখের সময় দেখেছি 
অসাধারণ তোমার সাহস, অসাধারণ তোমার ধৈর্য । তোমাকে 
01101910110) করতে হবে। এ পর্দার আড়ালে আমাদের ডাক্তার 
স/হেব বসে আছেন। তিনিই 01)610101; করবেন। 

--কিন্ত এ বুথ! চেম্টা। আমার হয়ে এসেছে। ডাক্তার! আমার 
শেষ অনুরোধটি তোমাকে রাখতেই হবে। রাখবে ন! কি? 

--সে হবে এখন ।- প্রস্তুত ? 

-_কিন্তু তার পুর্বে আমার কথাটি রাখ-_. 

-বল্লুম তো সে হবে এখন। তুমি প্রস্তুত হও-_ইা, ঠিক্‌ 
হয়েছে--ই| ঠিক্‌ হচ্ছে--10)8৮5 201৮ 
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-উঃ-মাঁগে।! ডাক্তার !--আমার কগা রাখ-- 

- আচ্ছ।, বল_- 

- আমি জানি, আমার স্বামীর উপর তোমার এতটুকু গ্রীতি নেই, 
দরদ নেই, মমতা নেই। 

--সে কথার তে। এখন কোন প্রয়োজন নেই, মাধুরী ! 

_আছে। ও বেচারী নিঃম্ব, তাঁর উপর পঙ্গু -ওর ভার ষে তুমি 
নেবে, সে ভরসা আমি মোটেই করি নে। 

--সে দেখা যাবে এখন-_ 

-_-না, দেখ! যাবে নয়, এখনি সেটা দেখতে হবে। 

_ বেশ! কি করতে হবে শুনি? 

_-একদিন জোর করেই তুমি আমাকে তোমার একট! হীরের আংটি 
দিয়েছিলে । তখন ও নিয়ে আর গোল করতে ভরসা পাই নি। 
ভেবেছিলাম পরে কোন উপায়ে সেটা তোমাকে ফেরৎ দেব। আজ 
সেটা তোমাকে ফের দিচ্ছি, কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা 
নিবেদনও আছে। এই নাও 

_-সে নেব এখন। কিন্তু মার দেরী নয়। ডাক্তার সাহেবের 
সময় নষ্ট হচ্ছে-_ 

--নাও এটা, 

-দাও-_ 

-াড়াং__-মাঁর একটু বাঁকী,_উঃ--শরাও-_মাগো-_গেলুম__ 
ডাক্তার! ভাত্তাঁর!-_-ওকে ডেকে তোল--ডেকে তুলে তুমি নিজের 


হাতে আমার এ বেচারী স্বামীকে--এ আংটিটি দান কর-_নাহয় 
১৪ 
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ভিক্মাই দাও--মামি দিলে সে সন্দেহ করবে--দাঁও_দাঁও__ও-কে 
ডা-কো-_ | 

--মীধুরী তুমি-সে নয়। এসব কথ আর নয়, ডাক্তার 
সাহেবের যথেষ্ট সময় নষ্ট করেছি-_-একটু সহা কর। 

_ হ। মাধুরী আমি, সে নয়'**কিন্তু সে যে মাধুরীর সব। উঃ! 
যা__ই-_গে- লু-মডাক্তার--সাহেব-_ডা- ক্তা__র সাহেব, 
মা__গো-_ 

-একি! একি! এযেডাক্তার! একি হচ্ছে ডাক্তার? 

-বুমোও, ঘুমোও-_আমি ওকে ০)19:0092) করছি। এ সময় 
বিরক্ত কর না 

_নানাতুঁ-মি শো-ন। বাইরে ডাক্তার সাহেব ব--সে 
আ- ছে--ন-_-তাঁ-কে ডাকে 

__মাধুরী, লক্গনীটি চুপ কর-_এখনি ওরা তোমাকে আরাম করে 
দেবেন-__ 

-স-য়শ্তা-ন'"ও- রা সব স_য়তা-ন'"উঃ ! 
সরাও, দ-_ম আ--ট্‌-কে আ-_স্ব__ছে'"'নিঃ শ্বা-স বন্ধ 
হয়ে গে-ল'''ডা-্পক্তা-র সা-_হে-ব শো--ন'''উঃ-- 
গে লু- ম***এই ডাক্তার বাবু__ আ-মা-র স্বা-_মী-কে 
বা চা--বা--র স-র্তভে-ওঃ ! মা-_ গো 

[বাইরের ভাক্তার]--/6]1 0০০০৮, &£9 9০০. 1980 ? ৮. 
19 96111) 1869, 

[ঘরের ডাক্তার, কপালের ঘাম মুছিয়] 6৪ 817, 1618 (০০ 
189 ! মন্মথ রায়। 


রবি-শস্ত। 


গু তু 
০০৩ 








তাবু হইতে বাহির হইয়া দেখি কাল সন্ধ্যাকালে কুয়াসার যে 
ঘণায়মান ঘোমট। সমস্ত প্রান্তরকে নাই করিয়। দিয়াছিল-_-আজ তাহ! 
কোথায় ! প্রান্তরলন্মমীর দ্রিক্বলয়-বেণীর একটি কেশও যে বিত্রস্ত 
হয় নাই। এই শিশিরচিকণ পৌষ উধষাটি দেখিয়া কবি উর্ববশীর 
কল্পনা করিয়াছিলেন নিশ্চয় । 

নিকটের নদীতীরে একখানি ক্ষেত। ধীরে ধীরে সেই দিকে 
চলিলাম। কাছেই একট! লোক কাজে ব্যস্ত, সে আমাকে দেখিয়া ও 
দেখিল না। সগ্ভজাত এই শিশু-ফস[ন্র ক্ষেতে আমার দ্বাঝ 
কোনে। ক্ষতি হইবে, এমন আশঙ্কা তাহার নাই । 

চারিদিকে এই কচি-কোমল ক্ষেতটি সবুজ রঙের একটি 
কোলাহলের মত উচ্ছুসিত হইয়! উঠিয়াছে। ইহার] এখনো প্রকৃতির 
খেলাঘরে শ্িগ্ধ বাতাসে চলি-চলি প1-প1 করিয়া ছুলিতেছে; ইহাদের 
কাছে কোন্‌ প্রবীণ ফলের আকাঙক্গা করিবে! এখনো ইহ!দের 
ভবিষ্যৎ বাঁধা দিয়! বিভ্ঞ্ক কৃষক হালের বলদ এবং গৃহিণীর অলঙ্কার 
কিনিতে ভরসা করে না! এখনো ইহাদের অবস্থাট। হওয়া-না-হওয়ার 
নাগরদোলায় দোল খাইবার মধ্যে । 

আমার পাশের এই আখের ক্ষেতটি বড় তরুণ-_ইহার রওটি শরৎ 
কালের বুষ্টি-বিগত স্বচ্ছ আকাশের মত। আর এই সরিষা ক্ষেতের 
সবুজ রঙটি শিশির পড়িয়। শাদা হইয়৷ উঠিযাছে। মাকড়সার জালে 
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শিশির লাগিয়! ইহার পাতায় পাতায় মুক্তার মালা গাঁথা; এখনি স্্্য 
উঠিবে, দেখিতে দেখিতে মৌন রজনীর এই অশ্র-সাধনাগুলি স্বর্ণ 
কা্তিতে সার্থক হইয়া উঠিবে। অদূরে ওই আলুর ক্ষেতটি বর্ষার 
প্রথম মেঘের মত গন্তীর, ঘুমের মত চোখ-ডোবানো৷ গাঢ় সবুজ 
তাহার বর্ণ। তাহার তৃষিত শিকড়ের চাঁপে মাটি ফাটিয়া চৌচির 
হইয়! মানচিত্রের নদীর মত সব রেখ। পড়িয়াছে। কাছেই মুশুরীর 
ক্ষেতটি বড় প্রতিবেশি-পরায়ণ ছোট ছোট ঝাড় বাধিয়! উঠিতেছে; 
কিন্তু রউটা কেমন যেন শান, অনেক দ্রিন যে বাড়ীতে টুণকাম-করা হয় 
নাই, খাঁনিকট1 সেইরকম; ইহার মধ্যেই দুই একট! নীল ফুল ফোটো! 
ফোটো-_তাহারা হঠাৎ আগে আসিয়! পড়িয়া! থতমত খাইয়া গিয়াছে। 
ওখানে ওই সরিষ! ফুলের গন্ধটি এখনো মৌম।ছি ড।কিবার মত তীব্র 
এবং নির্ভরশীল হয় নাই-__এখনে। যেন তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিজেরই 
সন্দেহ; ঠিক নূতন কবির প্রথম কবিতার খাতাটির মত। ক্ষেতের 
আলের চারিপাশে কুন্ুম ফুলের চার!-পাতা গুলির ছুই পাশে কাটা__ 
যেন অনাগত রঙের আনন্দে ইতিমধোই তাহার! রোম।ঞ্চিত হইয়! 
উঠিয়াছে। 

পাশে ওই নদী। নদী হইতে ক্ষেতে জল সেচন করিবার চরখিটি 
প্রয়োজনের অবসরে মাছের খোঁজে উৎসুক বকটির মত এক পায়ে 
ভর দিয়। দীড়াইয়া আঁছে। নদীট। ক্রমাগত আঁ(কিয়! বাঁকিয়৷ প।ক 
খাইয়! ছুটোছুটি করিয়া ছুই তীরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে.; 
তাহারা কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পারিতেছে না । নদী বেচারীর জলের 
সঞ্চয় বেশি নাই, বারে বারেই তাহার রিক্ততা ধর। পড়ে । ছোট 
ছোট জোতগুলি বালুর মধ্যে বিভক্ত হইয়! মৃত পুত্রের শ্মশান-শধ্যায় 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! রবি-শশ্ ১০৫ 


জনুনীর বিশ্রন্ত বেণীর ইঙ্গিত করে। ছুই পারের দৃশ্য কেমন অনুর্ববর __ 
মোটেই অতিথি-বসল নয়। সেখানে কতকগুলি শালিক উড়িয়। 
পড়িল, তাহাদের পাখার রঙ তামধুসর, কিন্তু তলাট। শাদ।--ব।হিরে, 
গম্ভীর অথচ ভিতরে রসিক লোকদের মত। 

শিশিরসিক্ত মাটির ও ফসল-ক্ষেতের নানা গন্ধ মিলিয়! (সীগন্ধের 
একটি ঘে একতান উঠিতেছে, তাহা আমি কল্পনায় বার বার 
পাইতেছি। সে গন্ধ এত সুক্ষন যে, হঠাৎ তাহা পাওয়। যায় না; দিনের 
আলোয় ক্ষীণ টাদ যেমন দেখ! যায়, আবার য।য়না,--তেমনি | 

তাবুতে ফিরিয়া আসিল|ম, কিন্তু এই ক্ষেতটির কগা ভুলিতে 
পারিলাম না। মনে হইতে লাগিল এই শিশু ক্ষেতটিকে ইহাঁর 
মালিক “্হাম্লিনের” বাঁশীওয়।লার মত কোন্‌ বা্মন্ত্রবলে ব্ণ 
বৈচিত্র্যহীন মরাইমুখী অন্ধকার এক পারণতির দিকে টানিয়া লইয়। 
চলিয়াছে-- যদিও আজ সে ধরিয়। আছে বিরহীর ব্যথিত চিন্ডের সম্মুখে 
অযাচিত সান্ত্বনার শ্যামায়মান সুধার পাত্রটি। 


ভ্রীপ্রমণন।থ বিশী। 


অপলাপ। 


আমি তব নাম লয়ে করেছিনু খেলা, 
ভেবেছিনু মরণের অভিনয় করা 

পরম গৌরব বুঝি। বলেছিনু জরা _ 
কামহীন, শক্তিহীন, স্তিমিত, একেলা, 
চাহিনা। স*বনা আর জীবনের হেল!, 
প্রণয় বাসনাতিক্ত, দিন গ্রানিভরা, 
যৌবনের ব্যর্থ চেষ্টা । তার চেয়ে ত্বরা 
মাম্ৃক অননুভূতি, মৃত্যু এই বেলা। 


হে করুণ, সত্য ভেবে মোর সে মিনতি, 
যেমনি আমিলে মোরে তুলে নিতে কোলে, 
অমনি কাতরে বলি, ভামি' অশ্রজলে-_ 
ধর! অভুষ্জিতা প্রিয়া, সর্বববিত্তবতী, 

জীবন যৌবন কামা, প্রেম সুমধুর, 

মরণ অজ্ঞাত, অন্ধ, অসুন্দর, ক্রুর ! 


শরীন্ৃধীন্দ্র নাথ দত্ত । 


খেয়াল-খাতায়। 





জীবন-খ(তার শেষ দ্িকেতে এমনি ক'রে কবে 
শেষ কথাটি লিখে দিয়ে বিদায় নিতে হবে ! 

যাত্র। যেদিন হবে হৃরু-_ছুরু দুরু হিয়া 

মিলন লাগি” কার তরে সে কোন্‌ জনমের প্রিয়! ? 


কোন্‌ জনমের বধূ সে মোর-_ুগযুগান্ত পরে 
বাঁসর-রাঁতে দীপটি আবার ভ্বালৰে আমার তরে ! 
পথ-চাওয়! তার ক্লান্ত আখির মৌন আলাপনে 
হারিয়ে-যাওয়া কথ! যত আস্বে ফিরে মনে ? 


পারিজাতের পাপ্ড়িখল!। আধেক আচলখানি 
পাত্বে সেকি আমার তরে, বক্ষ হ'তে টানি £ 
গন্ধজলের ঝারির পাশে চন্দ্র-উজল থালা, 
তারি পরে রইবে কি তার যত্রে-গী(থ| মালা ? 


নৃতন জীবন পাব কি সেই নৃতন পরিচয়ে 
মিলন বাঁধ! রইবে চির মাল্য-বিনিময়ে £ 
মুখটা রেখে ঘুমত্তাঙ্গা মোর ব্যাকুল হিয়ার পরে, 
অমরী সে--অমর মোরে করবে চিরতরে ! 
শ্রীকান্তি চন্দ্র ঘোষ। 


বীরবলের পত্র। 
(১) 

শ্রীযুক্ত সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেযু__ 

আপনার দার্শনিক বন্ধু শ্রীযুক্ত'অতুল চন্দ্র গুপ্ত মহাশয় আবিষ্কার 
করেছেন যে, সবুজ পত্রের অন্তরালে একট। প্রকাণ্ড পাক! টিকি 
আছে, মে টিকি ছিল পুরাকীলে শাস্ত্রকারদের মাথায়, আর 
কালক্রমে তা আপনার মাথায় এস বর্তেছে। এ টিকির বৈজ্ঞ।নিক 
নাম হচ্ছে আর্ধ্যটিকি। আপনি যখন উক্ত আবিষ্ষারটি আপনার 
কাগজের মারফৎ প্রচার করেছেন, তখন ধরে নিচ্ছি যে, আপনি 
অতুল বাবুর কথাকে ব্যজনিন্দা মনে করেন। মানুষের আত্ম- 
প্রতারণ।র সীমা নেই, বিশেষত সে মানুষ যদি সাহিত্যিক হয়। অতুল 
বাঁবু যা বলেছেন ত। বাজস্তরতিও হতে পারে। 

আপনার বিষয় আমার ধারণ এই যে. আপনি হচ্ছেন যুথভ্রষ 
অতএব যুগত্রষ্ট সাহিত্যিক । বর্তমানের প্রতি বিরাগই আপনার 
স্বধন্ম, তাই আপনি বর্তম।নের বিরুদ্ধে কখনো অতীতকে তন্ত্র হিসেবে 
ব্যবহার করেন, কখ:ন। ভবিষ্যতকে,_-অর্থাৎ ষ| নেই তাই দিয়ে যা 
আছে তাকে আক্রমণ করেন। বর্তমান যে আপনার মনঃপৃত নয় 
তার কারণ, আমাদের বর্তমান হচ্ছে কতকটা! পড়ে-পাওয়া অতীত 
আর কতকট| উড়িয়ে-নেওয়। ভবিষ্যৎ । আমর! তাই একসঙ্গে 
তলারও কুড়তে উপরেরও পাড়তে চাই, ফলে ইতোন্টস্ততোভ্রষ্ট 
হই। এই হচ্ছে আমাদের যুগধন্ম। 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বীরবলের পত্র ১০৯ 


পু আপনি যে কোনমতেই হিন্দু-পদবাচ্য নণ্‌, মে কথা অতুল বাবু 
আপনাকে স্থহত-সন্মিত বাণীতে বুঝিয়ে দিয়েছেন । এ দেশ মুসলমান 
বিজয়ের পরে হয়েছে “হিন্দুস্থান,” পুর্বে ছিল ভাঁখর্যারর্ভ। স্মতরাং 
যার মন হিন্দুস্থানের বাইরে হিদুয়ানীর সন্ধান পায়, মে বিশেষ্য 
বাদ দিয়ে বিশেষণের ভন্ত হয়। ষেমন য।র 1)%0191) নেই সেই 
1)711000711১1)।-এর ভক্ত হয়। ও-জাতীয় মনোভাব ভামাদের 
সকলেরই আছে, স্থতরং এতে আপনার কিছু বিশেষত্ব নেই। 
আমাদের সকলের মাথাতেই হাটও আছে, টিকিও আছে; আর আমর! 
পালায় পালায় ও.ছুইই সমান আস্ফ।লন করি,__-কখনো হাট মনে করে, 
টিকিকে, কখনো টিকি মনে করে হ্াটকে। আপনি হয়ত হ্যাটকে 
হাট, আর টিকিকে টিকি বলেই ম!নেন; নাহয় ত আপনার মতে টুপি 
আর টিকি ও-ঢুই একই জিনিষ । 


(২) 


সে যাই হোক্‌, এখন দেখা যাক এই আর্য টিকির স্বরূপটি কি, 
তা সে টিকি আপনার মাথাতেই থাক্‌ আর মনু-মেধাতিখির মাথাতেই 
থাক্‌। সে টিকির ভদ্র নাম হচ্ছে আর্য মনোভাব । আর্ধ্য বলে' কোনও 
জাতি |ছল কি ন1, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 19 19116) 
এ জাতকে আবিষ্কার করেন ভারতবাষে ও পারন্তাদেশে। তারপর 
পঞ্চিতের দলে প্রশ্ন উঠূল--এই আধ্যর! ভারতবর্ষে এল কোথেকে ? 
মানুষ এল কোগেকে, এই হচ্ছে দর্শনের ও বিজ্ঞানের আদি প্রশ্ন। 
জন্মীণ পণ্তিতরা পরে অনেক হাড়ভাঙ। গবেষণার ফলে আবিঙ্গার 
করলেন যে, সাদ! মানুষের জন্মস্থ(ন হচ্ছে কালো বন (11501 


১৫ 


১১৩ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


7০:০১০)-_নামান্তরে জন্মানী। যতদিন এ আবিষ্কার হয় নি, ততদিন 
জর্দান পেটিয়টিক পারণ্ডিত্যের ঘুম হয় নি। অন্যান্ত ইউরোগীয়রা 
এ আবিষ্ষারে বিশেষ মনঃক্ষুপ্ন হয় নি। ফরাসীর বল্‌্লে যে, 
ভারতবর্ষে যাঁরা গিয়েছে তারা কখনই ফ্রান্নে জন্মায় নি, কারণ 
ফরাসীদেশে যারা জন্মায় তারা 158 19119 11181009 ছেড়ে স্বর্গেও 
যেতে রাজি নয়, ভারতবর্ষ ত অগ্নিকুণ্ড। আর ইংরাজরা লোকের 
জন্মভূমি নিয়ে মাথা বকায় না। পরের দেশকে আপন করাই হচ্ছে 
তাদের এতিহাসিক ধর্ম, যেমন আপন দেশকে পরের করাই হচ্ছে 
ভারতবাপীর এতিহাসিক ধণ্ম। তারপর সম্প্রতি ইউরোপের মাটি 
গভীরভাবে খুঁড়ে দেখা গেছে যে, তার ভিতর পৌঁতা আছে শুধু 
কাফ্রির করোটি ও কম্কাল। অর্থাৎ কৃষ্ণবনের অ।দ-বাসিন্দারা ছিল 
সব ঘে।র কৃষ্ণবর্ণ। সুতরাং এখন হাতে-কোদালে প্রমাণ হয়ে গেছে 
যে, আধ্্য বলে কোনে! জাত যখন ইউরোপে জন্মায় নি, তখন তার৷ 
পৃথিবীতে ছিল না। ও জীব আছে সুধু সাহিত্যে, এবং স্বনামে আছে 
স্থধু সংস্কৃত সাহিত্যে; কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যেও আধ্য পাওয়া যায় না, 
পাওয়া যাঁয় আরধ্ধযপুভ্র। আর সেকেলে আর্ধ্যপুত্রদের নিয়ে 
টানাটানি করত পঞ্চিতর! নয়__মেয়ের|। 


আধ্য ছিল না, কিন্তু আধ্য মনোভাব আছে। ও একরকম 
অশরীরী আতা । আর ও আত্মা মাঝে মাঝে এর ওর দেহে ভর 


করে। আর তখন সে হয়ে ওঠে একজন ধনুরধর সাহিত্যিক। 
(৩) 
আধ্য মনোভাবের লক্ষণ কিঃ কিসে ও বস্তুকে চেন। যায় ? 
আর্্যমনৌভাব নাকি কখনে! পুরুষের দাসমনোভাবকে আপনার 


ঈম বর্ষ, দিতীয় "খা ধীরবলের পত্র ১১১ 


করেনি, কিন্তু আধ্যর। শ্রীজাতির দাসীমনোভাবকে যে খুব আপনার 
করেছিলেন, তার দেদার দলিল সংস্কত আছে, গণন্ভে ও পছ্ভে। 
কারও ন! কারও উপর গ্রভুত্ব না করতে পারলে প্রভূমনোভাব বজায় 
রাখা যায় নাঁ। তাই প্রভূমনোভাবের চর্চ। করতে হয় নিস্যনিয়মিত। 
ইংরাজরা বলে 01777110 1)66118 8৮ 1)97)10;--কথাটি ঠিক, কেননা 
প্রভূমনোভাবের চচ্চা ঘরে বত আরামে কর! ষ|য়, তার শতাংশের 
একাংশও বাইরে করা যায় না। বাইরে প্রথমত সুযোগের অভাব, 
দ্বিতীয়ত পরের উপর গ্রভূত্ব খাটানোও নিরাপদ নয়। নিয়ে 
করলেই আমরা দেবতা হই--স্তুধু স্ত্রীর কাছে; তাতে তেত্রিশ কোটার 
সংখ্য! একাধিক হয় না। আর কার্্যগতিকে ব্যাপারট। যদি তার 
উল্টো হয়-- অর্থাত স্ত্রী ধদি নিজগুণে দেবতা হয়ে ওঠেন, আর স্বামী হন 
তার উপাসক-_ত।হলে সে সত্য আমর! পরদাচাপ! দিয়ে ঢেকে রাখতে 
পারি, সমাজকে এই আশ্াস দেবার জন্য যে, আমাদের সনাতন স্বহ 
স্বামীত্ব সবই বজায় আছে-__অন্তঃপুরে। অন্তু বাবু বলেছেন যে, 
প্রভু-মনোভাব ও দাস-মনৌভাব, এ দুয়ের মধ্যে কোন্টি উচুদরের 
তা বল! যায় না। আমি বলি এ সমস্থ উঠতেই পারে না, কারণ 
এর একটি মনোভাব অপরটির অপেক্ষা রাখে । ও দুইই তাই হয় 
সমন শ্রেষ্ঠ, নয় সমান নিকৃষ্ট। দাস মনোভাব দূর করতে পারলে 
প্রভুমনোভাব থাক্‌বে না, আর প্রভু-মনোভাব দূর করলে দাসমনো- 
ভাব থাকবে না। আসলে ও দুইই একই মনে ঘর করে। 
আমরা প্রত্যেকেই কারও কাছে দাস, কারও কাছে প্রভু । যদি এই 
যমজকে বধ করা বন্তমানে মানবের পক্ষে শ্রেয়দর হয়, তহলেও 
&ঁ ছুটিকেই একসঙ্গে শুকিয়ে মারতে হবে। ওর একটিকে হট 


১১২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩:২ 


করলে অপরটিও পুষ্ট হতে বাঁধ্য। আমরা যদি ঘরে' স্ত্রীজাতির 
প্রতি প্রভু-মনোভাবকে দমন করতে পারি, তাহলে খুব সম্ভবত 
বাইরে পুরুষের প্রতি দাস-মনোভাব থেকে মুক্তিলাভ করব। 
স্মরণ করিয়ে দিই' যে, 091191105 0601179 76 1)010)9 1 দাস- 
মনোভাব থেকে নিস্কতি পাবার প্রধান উপায় হচ্ছে. প্রথমে প্রভূ- 
মনোভাব থেকে মুক্ত হওয়া । কথাটা! শুনতে বিপরীত শোনায়, 
তার কারণ সত্য কথ! চিরকালই অভ্যস্ত মিথ্যার উদ্টে। কথা । 
স্থতরাং অতুল বাবুর আবিষ্কত আধ্য মনোভাবকে সকলের পক্ষে 
একাঁলে তামাদি গণ্য করাই শ্রেয়। যে প্রভুত্ব মানুষের মত মানুষের 
পক্ষে কাম্য, সে হচ্ছে নিজের উপর প্রভৃন্ব। কিন্তু এ মনোভাব 
ডিমক্রাসির কাছে অগ্রাহ্ কেননা এ হচ্ছে সাধনার ধন। 
( ৪8 ) 

তারপর অভুলবাবু বলেছেন মে, ইভলিউসনের হিসেবে মেষ 
শার্দলের চাইতে সত্য জীব কি না, তাঁও বিচারাধীন। ইভলিউ- 
সনের পাকা হিসেব আমার নিকট অবিদ্দিত। বিজ্ঞানের ভিসেৰে 
য|। হয় হোক, কিন্তু মানুষের হিসেবে মেষ শার্দ,লের চাইতে নিশ্চয়ই 
(ঢর বেশি সভ্য, অর্থাৎ ম।নুষের ঢের বেশি পছন্দসই জীব। মেষের 
সঙ্গে আমর! ঘর করতে পারি, শাদ্গলের সঙ্গে পারি নে। তারপর 
ভেড়ার লোমে আমন! পোষাক বাঁনাই, আর সেই পোষাক পরে আমর! 
সভ্য হুই। অপরপক্ষে মহাদেব ছিলেন একমাত্র কুন্তিবাস দেবতা, 
আর মহাদেব যত বড়ই দেব হোন, কেউ কাকে কণ্মিনকালে সভ্য 
বলেও নি, বল্বেও না। কিন্তু মেষের সভ্যতার সব চাইতে বড় 
দলিল হচ্ছে এই যে, ভেড়ীকে আমর! খাই, আর বাঘ আমাদের খায়। 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। বীরবলের পর ১১৩ 


যে জীব মানুষকে যুগপণু অন্নবন্ত্র দুইই জোগায়, সে যে অতি শ্রেষ্ঠ জীব, 
প্রকৃতি কোটা কোটী বগুসর ধরে সেই জীব যে মানুষের জন্য ধীরে 
স্বস্থে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী করেছে, এ কথ! মানুষ হয়ে কে 
অন্নীকার করবে? অন্নবস্ত্র বাদ দিলে সভ্যতার আর বাকী থাকে 
কি? মেষ যে ন্ুধু সভ্য তাই নয়, সে মানুষকে খাইয়ে পরিয়ে সভ্য 
করেছে, এবং তার সভ্যতা অগ্ভাবধি নাচিয়ে রোখেছে। মটন ন| 
খেলে 1)97%17) যে ইভলিউসান আবিক্ষার করতে পারছেন না, ত। 
বলাই বাহুল্য। 

অপর পক্ষে বাঘ মানুষের কোন কাজে লাগে না, এক কাব্যের 
উপম| ছাড়া । আর সে উপমার জন্যা যে আমাদের বাঘের ক]ছ্েই 
যেতে হবে, এমন কোনও কণা নেই । বাঘের বদলে সিংহ আমরা 
যেখানে সেখানে বসিয়ে দিতে পারি । ভারত্চন্দ্র বলেছেন “কড়িতে 
বাঘের দুধ মেলে”। মিলতে পারে, কিন্তু সে ছুধ খায় কে১ স্থতরাং 
এ কথ! জোর করে বলা যায় যে, ব্যাত্র জাতির কোনরূপ ৫০০100)19 
৪10৪ নেই । আর্যদের যে খুব ব্যাপ্রপ্রীতি ছিল, এ ধারণা অতুল 
বাবুর হয়েছে সংস্কৃত কাব্যের উপম! পড়ে । আর এ কণ। যদি সত্য 
হয় যে মার্্যদের খাগ্ভখাদ্কের ভেদজ্ঞান ছিল না, তাহলে সে 
অভেদজ্ঞানের প্রশ্রয় আশ! করি আপনি দেবেন না। 


(৫ ) 
নর-শদদ,ল আর্ধ্যাবর্তের আদর্শ পুরুষ হতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
বাঘ বানাবার বিষ্তা জানা ছিল হিন্দুস্থানের লোকের, কোম্পানির 
আমলে । 


১১৬ সবুক্ধ পত্র আহ্বিন, ১৩৩২ 


দেবেই না, কোনও বাঁঙালীও দেবে কিন! সন্দেহ । স্থতরাং গুরুচরণ 
বাবুর মত ইংরাজী কথক, লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির সাক্ষ্য অমান্য 
করা চলেন! । অতএব প্রমাণ হয়ে গেল যে, কোম্পানীর আমলে 
এ দেশে স্ত্রীলোক সাপ হত আর পুরুষ বাঘ হত। স্থৃতরাং মানুষকে 
নর-শ।দদুল বানাবার জন্য আমাদের বৈদিক যুগে ফেরবার প্রয়োজন 
নেই। বছর পাশ ঘাট পিছু হলেই আমরা একটা হিন্দৃস্থানী লুপ্ত 
বিদ্ভা। আফন্ড করতে পারব। 


( ৬ ) 


সম্পাদক মহাশয়, আপনি হয়ত এ সব কথ শুনে একটু বিরক্তির 
স্বরে উত্তরে বলবেন যে, রঘুর উদাহরণ দেওয়ায় আধ্যত্বের অপমান 
কর! হয়, কারণ রঘু ছিল প্রথমত অস্পৃশ্য, দ্বিতীয়ত মাতাল। রঘুর 
শরীরে এ দুঈ দোষ যে ছিল, তা অন্বীকাঁর কর! যায় না। তবে যে 
মনোভাবের বশবন্তী হয়ে রঘু আপনাকে শার্দ,লে রূপান্তরিত করে, 
সে হচ্ছে যোল-ভানা আধ্য-মনোভাব। রঘুর ভিতরকার প্রেরণ! 
ছিল 1)3701)10101,--001)58101781081 নয়। স্ববংশ নির্ববংশ 
করবার অভিপ্রায়ে রঘু বাঘ হতে চায় নি। শার্দ'লের মনোভাব 
আয়ত্ত করবার লোভেই সে নর-শার্দ্‌ল হয়েছিল। এ লোভ হচ্ছে 
আধ্যাত্বিক উচ্চ আশা । 

অবশ্য ব্যাপ্রত্ব লাভের জন্য ধোব৷ বেচার! অনার্য্য উপায় অবলম্বন 
করেছিল। সে শিকড় খেয়েছিল, অর্থাৎ সে সাহাযা নিয়েছিল 
দ্রব্য গুণের, বিদ্যার নয়; | 0)6(9-এর, 91)1:16-এর নয়। কিন্তু এক- 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! বীরবলের পত্র ১১৭ 


মাত্র বিদ্যার সাহায্যেও নর যে শার্দ,ল হতে পারে, তাঁর প্রমাণ এ 
91961)87 সাহেবের ভ্রমণ বৃন্তান্তেই আছে। 

31691981) সাহেব তীর বন্ধু মৈহারের রাজার সঙ্গে জববলপুর 
থেকে মিচ্ডভাপুর যাচ্ছিলেন। পথিমধ্যে তিনি রাজা ঝাহাদুরকে ও 
প্রদেশে বাঘের উপদ্রবের কথ। বলেন। উন্তরে রাজা! সাহেব বলেন 
যে, আসল বাঘের দৌরাত্ম্য দূর করা অতি সোজা, কিন্তু বিদ্যাবলে 
মানুষ যখন বাধ হয়, তখন তাকে সামলানে। অসম্ভব । এ কথা শুনে 
কর্ণেল সাহেব রাজ! সাহেবকে জিভ্ভাসা করেন -“মানুষ কি করে 
বাঘ হয় £” রাজা সাহেব উঞ্চতরে বলেন যে,--দ্যারা বিদ্যা অর্জন 
করেছে, তাদের পক্ষে বাঘ হওয়া অতি সোজা । তবে ও নিগ্যে যে 
তাঁরা কি করে' শেখে, তা আমাদের মত নিরক্ষর লোকেরা জানে না।” 
তারপর র|জ। সাহেব এই গল্পটি তকে শোনান । 

এই মৈহারে একটি খুব বড় মন্দিরে একটি খুব বড় পুরোহিত ছিল, 
সে বিষ্ভ(বলে মাঝে মাঝে বাঘ হত। তাঁর একটি সোনার কী ছিল, 
সে বাঘ হুবামাত্র তার চেলারা তার গলায় সেটি পরিয়ে দিত। 
শেষট! বৃদ্ধ বয়সে সে বাঘ হবার অভ্যাস ছেড়ে দিলে । এক সময় 
যখন তার পুরোণে। চেলার! সন তীর্ঘভ্রমণে গিয়েছিল, তখন হঠাৎ 
একদিন তাঁর মনে বাঘ হবার দুর্দান্ত প্রবৃত্তি জেগে উঠূল। আর সে 
একটি নতুন চেলার হাতে সোনার কণ্ঠীটি দিয়ে তাঁকে আদেশ করলে 
যে, আমি যেই বাঘ হব, অমনি আমার গলায় এটি পরিয়ে দিয়ো! । কিন্ত 
গুরুকে বাঘ হতে দেখে, চেল! বেচারা ভয়ে থর্‌ থর্‌ করে কীপতে 
লাগ্ল। আর যে মুহূর্তে তিনি বিকট গর্জন করে উঠলেন, তখন 
চেল!র হাত থেকে কণ্টীটী মাটিতে পড়ে গেল। পুরোহিতপ্রবর 

১৬ 


১১৮ রগ গর আর্বিন, ১৩৩২ 


যখন দেখলেন যে ফিরেফিরতি মানুষ হবার উপায় নম্ট হল, তখন 
তিনি মহা গর্জন করতে করতে বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন। তারপর 
গুরুজী বছরের পর বছর ধরে? অসংখ্য লোকের ঘাড় মটকে তাদের 
রক্তমাংস আহ।র করতে লাগলেন। 

এ গল্প শুনে 319010021) সাহেব প্রশ্ন করলেন 2-- 
৫ [0 700. 601100) 15)07% 99110, 06 079 91৫ 1018100)1868 
19 018 07 (16 110৩5 £৮ 11)9 16801881233 ৮ 

কর্ণেল সাহেব পাছে উক্ত ব্রালগণের উপর গুলি চালান, এই ভয়ে 
রাজ সাহেব সসম্ত্রমে উত্তর করলেন-_-“ ০, ] 0০ 7০%৮৮। তার 
পরে রাজা সাহেব যে কটি কথা বলেন, সে কটি সোনার অক্ষরে লিখে 
সব আধ্য-পণ্ডিতদের ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখ। উচিত। মৈহার রাজের কথা 
কটি এই 2--« ভড1)91) 0161) 01009 £0000119 (1715 £016110৩, 1190 
08101)0 1)8]]) 92:610191700 11, 11001 1৮109 60 (15611 ০1) 
1017) 2100 1888 01 0610918৮। যে মনোভাবকে অতুল বাবু 
আধ্য মনোভাব বলেন, সে হচ্ছে আসলে জন্মান-আশম্য-মনোভাব, এবং 
সেই মনোভাবের 1910 করার ফল হয়েছে 0091) 0৮71) 0010) 
810. 0৮ 0? 061)9151 আপনি আশ করি বাঙালীর মনে এমন 
কোনও ভাব অ।ন্তে চান না, যার ফলে তারা স্বজাতির ঘাড় ভেঙে 
খাবে, আর তাদের স্ত্রীরা সব হুড়কো হবে। আর যে ক'জন হবেনা, 
তার! গুরুচরণ বাবুর পিতামহীর মত সাপ হবে, এবং শেষকাণ্ডে স্বামী 
শার্দলের সঙ্গে সহমরণে যাবে। বাঘ হবার মহা বিপদ এই যে, 
একবার বাঘ হলে আর মানুষ হওয়। যায় না। বেচারা রঘু ও বেচারা! 
1)1571110 এ মহাসত্য সশরীরে আবিষ্কার করেছিল। একজন 


ঈ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বীরবলের পত্র ১১৯ 


মল” গুলি খেয়ে, আর বশিষ্ঠবংশাবতংসের কাজ ভূল শুধু অরণ্যে 
গঞ্জন করা । দ্বিভু রায় আমাদের বলেছেন--“আবার তোরা মানুষ 
হ”--এই উপদেশই শিরোধার্্য । মানুষ-জগ্কুটি কি বল! কঠিন, কিন্তু 
এ জানেয়ার যে ভেড়াও নয় বাথও নয়, সে বিষয়ে আমার মনে 
সন্দেহ নেই; আর ও-ছুয়ের মাঝামাঝি কোনও জীব কিনা, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। মানুষকে হয় মেষ নয় শার্দল করা হচ্ছে 
ত্থশাস্প্রের আদর্শ, ধণ্ম-শান্ত্রের নয়। আর সেকেলে আধ্যদের কাছে 
অর্থের চাইতে যে ধন্ম বড় ছিল, এ কথাট। বিনা বিচারে মেনে নেওয়া 
ভাঁল, কারণ আমর নিজেদের তাদের বংশধর বলে' মনে করি। 


(৭ ) 


এখন সবুজের হি'ুয়ানীতে ফিরে আস! যাক্‌।. অতুল বাবুর 
একটি কথা নিরভল। তিনি বলেন যে, আর্য মনের প্রধান গুণ হচ্ছে 
খজু কাঠিন্য। যাঁর চোখ আছে, আর্ধ্যমনের এ গুণ যে তার চোখে 
পড়বে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ গুণ হচ্ছে 2১361161127, কারণ 
খজুত। হচ্ছে 10970)-এর একট! বিশেষ ধন্ন। আর যার অন্তরে 
কিঞি কাঠিন্য নেই, অর্থাৎ য| অন্তঃসারশুন্য, তা কখনই খজু হতে 
পারে ন।--মনোজগতেও নয় বস্তুজগতেও নয়, উদ্চিদজগতেও নয় 
জন্তঅগতেও নয়। গ্রা(চীন সভ্যতা মাত্রেরই এই নয়ণ-মনো মুগ্ধকর 
101) অর্থ) ৎ আকার আছে, ত সে সভ্যতা গ্রীসেরহই হোক গার 
ভারতেরই হোক। অপরপক্ষে বর্তমান সভ্যতা মাত্রেই যে কদাকার, 
বর্তমান সভ্যতার উমেদার ও মে(সাহেবর! এ সত্য ভুলে গেছে । কিন্তু 
ঘটন! যে সত্য, তা একটু মন দিয়ে দেখলেই দেখা যায়। 


১২০ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


নর্ভমান সভ্যতার বীজমন্ত্র হচ্ছে দুটি কথা-_1191 এবং 
[708108৯, মুক্তি ও গতি। মুক্তি কাম্য গতিলাভের জন্য, আর 
গতি কাম্য মুক্তিলাভের জন্য। বাঢ়ং। মুক্তি জিনিষটে কি? 
আকারের বন্ধন গেকে মুক্তি। আর গতির লক্ষ্য কোন্‌ দিকে 
বিকারের দিকে । চোখের মাথ। খেয়ে দার্শনিক না হতে পারলে 
এই কিস্তুতকিম।কাঁর সভ্যতাকে আইডিয়ল বলে চেনাও যায় না, 
মানাও যায় না। নবধুগ-ধণন্মী দার্শনিকরা মানুষ:ক লোভ দেখান যে, 
বর্তমান সভ্যতার তকজোতে ভেসে চললে মানুষ চট্পটু ভবিষ্যৎ 
সভ্যতায় গিয়ে পৌছবে; যেখনে মানুষমাত্রেই দেহে বাঘের মত 
খেতে পারবে ও মনে সাপের মত এগতে পারবে । সংক্ষেপে মানুষ 
যেখানে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পরমার্থ লাভ করবে । এ ভবিষ্যদ্বাণীতে আস্থা 
রেখে সেই বীরপুরুষই বর্তমান সভ,তাঁকে সর্ববাজীন ভাবে বুকে ধরতে 
পারেন, যিনি অর্থের লোভে কুরূপাঁকে ধিয়ে করতে পারেন; ওরকম 
ইকনমিক বুকের পাটা সকলের নেই, সম্ভবত আপনারও নেই। 
তরলতাঁর চাইতে সরলতাকে বেশি পছন্দ করার নাম যদি হয় 
হি'ছুয়ানি, তাহলে সে হি ছুয়ানি অবশ্য সবুজ পত্ররও ধণ্ম। 


বীরল। 


পাঠকের কথা । 





০৮০ 
০ ০ ০ এট 


ভিতরে সত্যকারের প্রেরণ। না থাকিলে কাহারও গল্প কবিতা 
ব1 প্রবন্ধ লেখা উচিত নহে, এই সম্বন্ষে গ্রবন্ধ লেখা অনায়াসে 
চলিতে পারে, যেহেতু সাহিত্যস্থগির অপ্রেরণাই এ প্রবন্ধের প্রেরণ! 
হইবে ;_-যেমন জাতীয় জীবনে আর আমাদের বন্ৃতীর তিলমাত্র 
অবসর নাই, এই বিষয়ে তালপরিমাঁণ বক্তৃতাই সর্বব।পেক্ষা রসনাআবী 
হয়। বক্তব্যটী নিশ্চয়ই পরিস্ফুট হইল না। কিন্তু তাহাই যদি 
উদ্দেশ্য থাকিবে, তবে উপমা দিলাম কেন: আমার সেটুকু 
ভাষাজ্ঞান আছে, যাহাতে আমি অনর্গল বাঁলয়৷ যাইব অথচ আপনার। 
কিছুই বুঝিতে পারিবেন ন।। অগভীর জল স্বচ্ছ হইলেই বিপদ, 
তাহার তল দেখ। ষয়। এলোমেলো ঘাটাইফ। তাহাকে ।নয়ত ঘোল। 
না! রাখিলে তাহ! গভীর প্রতিপন্ন হয় না। যাহার! স।তার জানে না 
তাহার! ত ব্যাপার দেখিয়! তটস্থ হইয়াই থাকিবে; আরযে কয়জন 
সাতার জানেন, তাহারাই কাদার ভয় বেশী রাখেন। এতএব 
কোন(দিক হইতে আশঙ্কার আর কারণ থাকে না। 

আমি ভাবিয়! পাইনা এত লোক এত বাজে কথ কেন লেখে ও 
প্রকাশ করে। কু গ্রস্তের নিজের দিক হইতে কঙুয়ণের যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করিলে৪ তাহা লোক-সমাজে প্রকাশিত 
হওয়1 বাঞ্ছনীয় নয়। 


১২২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১১৩২ 


অ|মার কথ! অবষ্ঠ প্রদ্রুতাক্িক লেখকদের সম্বন্ধে খাটে না; 
কারণ অপ্রকাশিতকে প্রকাশিত করাই, অন্ধকার হইতে আলোকে 
আনাই তীহাদের ব্রত। তাহাদের রচন!র গভীরতায় নামিতে 
নামিতে সকল আলো মন্ধক।র হইয়া ষখন কিছুই আর বুঝ। যাঁয় না, 
তখনই বেশ বুঝা যায় যে, তাহ৷। প্রকৃত গবেষণামূলক ও অন্তঃপ্রেরণ৷ 
সপ্ত । কেবল তাহাদের নিকট আমার সানুরোধ প্রস্তাব এই যে, 
তাহার! যদি ভাহাদের আবিষ্কৃত তথাগুলি সংক্ষেপে পর পর ফিরিস্তি 
করিয়! একসঙ্গে বলিয়। দেন, তাহা হইলেই আমরা বিশ্বাস করিয়। 
লইব। চরক খধষি যে চরকার আনিক্ষারক এবং বাদরায়ণ যে 
দাক্ষিণ।ত্য হইতে আবন্য।বন্তে প্রথম বাদর আনয়ন করেন, এসব আমরা 
তাহাদের মুখ হইতে শুনিলেই মানিয়। লইব; তাহারা যেন আর 
যুক্তিপ্রমণের অছিলায় সমগ্রা শিলালিপি নিরীহ পাঠকদের ক্কন্ধে না 
চাপান। তবে তাহাদের দ্দ সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরের প্রবোধার্থ 
“হিমালয় বা “কিউনলুন্ নামে পুথক 'মাপিক শিলালিপিকা” বাহির 
করিতে পারেন। 

অধিকাংশ গল্পলেগক গল্প লিখিয়া বাহাদুরী লইবার চেস্টা না 
করিয়া বাড়ীর ছেলে মেয়ে অথবা মেয়েছেলের নিকট নিজের বাহাছুরীর 
গল্প করিলেই বোধ হয় ভাল হয়। আমি বুঝিতে পারি না প্রতিমাসে 
এত ভাল ভাল লোক এত বস্তা বস্তা মিথা। কথ। লেখেন কেন ? 
সদা সত্য কথ! কহিবে' বলিয়াই, প্রায় একই নিশ্াসে যেদিন, 
বি্াাগর মহাশয় উদ।হরণ স্বরূপ “গোপাল নামে এক বালক ছিল” 
এই. ঘোরতর মিথ্যার অবতারণা করিলেন,_-(কারণ বিগ্যাসাগরের 
গোপাল কখনও কোগাও চিল মা, বঙ্থিমচন্দ্রের প্রতাপের অপেক্ষা 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ) প(ঠকের কথ! ১২৩ 


সে. মিথ্যা) সেই দিনই বোধহয় বাঙ্গালী দত্যের মধ্যাদা হাদয়জদ 
করিয়। লইল। তারপর হইতে চিরন্তন সতা ফুটাইব।র ছলে অজঙ্ম 
মিথ্যাভাষণের আার অন্ত রহিল না। বিষুঃশর্্মী “কথাচ্ছলেন বালানাং” 
যে ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, কি পাপে বালানাং পিতাঁরা দেই ফল ভোগ 
করিতেছে, তাহ! পরমপিতাই জানেন । 

কবিতার উপর বাণক্ষেপ করা একটু কঠিন মনে করি; কারণ 
কবির দল এখনও “ভীম্মাভিরক্ষিত*;--স্বয়ং বিশ্বকবি তাহাদের চালনা 
করিতেছেন। তথাপি বলিতে হয় যে, যদিও তিনি এই বয়সেও 
মাঝে মাঝে অল্পবয়সী কবিত লিখিয়া আমাদের ভক্তহৃদয়কে বিস্মিত 
ও মুগ্ধ করিয়া দিতেছেন, কিন্তু তাহার শিগ্যগণ আমাদের. নানারূপে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিয়াছে। তাহার নিজের মনের বয়ন নাই, একথা 
তিনি ত বলিয়াছেন, অ।মরাও পুনঃপুনঃ তাহ।র পরিচয় পাইতেছি, আর 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি । কিন্তু বাকী কলের পক্ষে ত সে কথা 
খাটে না। তীহাদের মন বুদ্ধ হইয়া তরুণী কবিতার ফরমাসে মারা 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । ভিতরে যে স্থবির হইল, বাহিরট! 
তাহার স্থাবর হইলেই সামঞ্জস্য থাকে, শোভন হয়। ভাবের দিক 
হইতে তাহাদের কবিতা যতদুর জরাগ্রস্ত হইবার তাহা হইয়াছে, 
অথচ তার ছন্দ, অলঙ্কার একেবারে নবীনার মত। রং পাউডার 
মাখিয়া এক একটী বৃদ্ধা ইংরাজ মহিল! “ভিডি মারিয়া নৃত্যচ্ছন্দে 
চলিবার চেষ্টা করেন; ইহাদের কবিতা পড়িয়৷ আমার সেই হাস্তজনক 
দৃশ্য মনে পড়ে। অন্যপক্ষে তরুণ কবিদের বলিতে পরি যে, বিবাহ 
হইয়াছে বা হয় নাই বলিয়াই কবিতা লিখিয়া প্রকাশিত করিবার 
অধিকার তাহাদের জন্মায় নাই। একদিন বৎলরের প্রারস্তে উপরের 


১২৪ সবুজ পত্র আশ্বিন; ১৩২ 


ছবিখানি দেখিয়া ভূলবশতঃ ভি, পি, গ্রহণ করার প্রায়শ্চিত্তম্বরূপ , যদি 
সারাবতসর ধরিয়া পাঠকদের এসব 'মনসার কীদুনি' সহ করিতে হয়, 
তবে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইতেছে বলিতে হইবে । একে নানা কষ্টের 
মধ্য দিয়া পাঠকদের জীবন যাত্রা । দিনে মনিবের তাড়া, রাত্রিতে 
ছেলের কান্না, প্রভাতে বাহির হইবার পূর্ব্বেই অপ্রত্যাশিত পাওনা- 
দারের তাগ।দা, সন্ধ্যায় গুহে ফিরিবাঁর পরেই 'অন্বলের ব্যথা” । 
ইহার মধ্যেও বেচারী নিতান্ত পয়সা দিয়াছে বলিয়াই রস সাহিত্য 
চচ্চর যেটুকু অবসর করিয়া লয়, সেটুকু তিক্ত করিয়া তুলিবার 
অধিকার নবীন কবিদের কে দিয়।ছে? বঝঙ্কীর আমরা গৃহেই যথেষ্ট 
শুনি। তথাপি নিতান্ত নিরর্থক কথায় পূর্ণ, ছত্রের পর ছত্র সমতাঁলে 
কেবলমাত্র ধ্বনি শুনিবার লোভ যদি কোন পাঠকের থাকে তবে তিনি 
ধুনারি ডাকাইয়া লইবেন। কর্ণের পরিতৃপ্তিও হইবে, সঙ্গে সঙ্গে 
লেপতোধক তৈয়ারের ব্যবস্থাও হইতে পারিবে । লোকে সেতারীর 
কাছে যায়,_সঙ্গীত শুনিবার আভিলাষে; “ডারে ডা” বা টুং টাং এর 
কসরতের খাতিরে নয়। 

এতদিন মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর ভেদে কবিতা দুই রকম 
দেখিতাম। অমিত্রাক্ষরে প্রকাশ্যমিল নাই; কিন্তু তাহার রন্ধে, রঙ্ধে, 
গোপন মিল ও ছন্দের লীলা যে অব্যাহত বহিয়! যায়, আমার 
ন্যায় অনধিকারীর কানেও তা ধরা পড়ে । কিন্ধু নিতান্ত সম্প্রতি এক 
“বিচিত্রাক্ষর' কবিতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে মিলের ত চেষ্টা বা. 
ইচ্ছা পধ্যন্ত নাই, ছন্দেরও কোন বালাই নাই। অথর! যে ছন্দে 
জনযানপুর্ণ লালবাজ।র রোডের উপর দিয়া “মোটর ব্যস্” ছুটে ;-- 
হঠাৎ গতিবৃদ্ধি করিয়া, হঠাৎ ব্রেক কসিয়া, হঠাড বামে যাইবার ভঙ্গী 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। পাঠকের কথ ১২৫ 


দেখাইয়াই ঝাকি দিয়া পুরাদমে দক্ষিণ ভেদ করিয়া, কেবলমাত্র মোড়ের 
মাথায় (বা পুষ্ঠার শেষে) পুলিশের তর্জনীসঙ্কেতে বোকার মত 
একবার থামিয়া;_এ কবিতাও ঠিক সেই ছন্দের অনুসরণ করে। 
পাঠকের! জানিত গছ্ভের সহিত পছ্ভের একটা আকৃতি ও প্রকৃতিগত 
পার্থক্য আছে, যেমন নরের সহিত নারীর। সকল নারী নারীন্তের 
পূর্ণ গৌরবের অধিকারিণী হইতে পারেন না, কিন্তু তবুও যে তাহারা 
নারী তাহা বুঝিতে নিতান্ত আনাড়ীরও কোন দিন কষ্ট হয় না,__ 
সকলেরই কস্বর অপেক্ষাকৃত কোমল, সকলেই কিছু না কিছু 
অলঙ্কার বন্দন-প্রিয়, সকলেরই গমন অন্ততঃ শারীর বিদ্ভার নিয়মেও, 
অল্পবিস্তর ছন্দেবদ্ধ। সেইরূপ কবিতা ভাল বা মন্দ হউক তাহাকে 
কবিতা বলিয়। চিনিতে এতদিন কোন কষ্ট ছিলনা । কিন্তু এই 
বিচিত্রাক্ষর কবিতায় ম[সিক ব' সাপ্ত/হিকের পৃষ্ঠায় ছুই পাশে অনেকটা 
স্থান বাদ দিয়া ছাপান হইয়াছে ছাড়া, কবিতার আর কোন চিহ্রই 
বর্তমান দেখি না। “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” ইহা ভাল 
হউক মন্দ হউক, চিরদিন আমরা পছ্ভ বলিয়াই বুঝিয়া আসিতেছি। 
যেহেতু “পাখীসব তবুত “করে রব! এবং “কাননে কুস্থুম কলি, 
একটিমাত্র অতিরিক্ত মিলের লোভে সত্যের দিকে দৃক্পাঁত না 
করিয়। কবির ফরমাসে একেবারে 'সকলি ফুটিল”। উচ্চাঙ্গের না 
হইলেও এই সকলেই ইহ।র পগ্ প্রকৃতি ধর পড়ে। কিন্তু 
বিচিত্রাক্ষর একটি কবিতাকে আমার এক বন্ধু 97/৯৪ ০7৫ 
05219 ঠিক করিয়া বাম হইতে দক্ষিণে পড়িয়া, পুনরায় উপর হইতে 
নীচে পড়িয়াছিলেন, তথাপি অর্থবোধের কোন ব্যাঘত হয় নাই। 


এই “বিচিত্রাক্ষর' মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে । বিশ্বকবি একটু তাড়! 
১৭ 


১২৬ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


দিলে এখনও .কীদিয়া উঠিতে পারে;-_তাহা হইলেই পাঠকের! সহা 
করিতে পারিবে, কারণ ছেলেকান্নার মধ্যেও তবু একটা ছন্দ আছে, 
এবং পাঠকদের সেটা সহ কর! অভ্যাস আছে। 

প্রবন্ধের সহিত নিবন্ধের কি পার্থক্য, তাহা পাঠকেরা ঠিক অন্গত 
নহেন। তবে শুস্ত ও নিশুস্তের মধ্যে ঠিক প্রভেদ না জানিলেও 
দেবী-মাহাতায বুঝিবার বিশেষ ব্যাঘাত' হয় না। প্রবন্ধের আমরা 
শেষের দিক প্রথমে পাঠ করি, অর্থাৎ লেখকের নাম দেখিয়। পছন্দ 
হইলে তবে পাঠ করি। সেইজন্য প্রায়ই আমাদের পাঠের ক্ট 
স্দীকার করিতে হয় না। আর সময়ের ও ধৈর্য্যের অভাবে সব সময় 
পছন্দসই প্রবন্ধও শেষ পর্যন্ত পাঠ করিয়! উঠিতে পারি না; তাহার 
ফলে মধ্যে মধ্যে আধকপালে' ধরিয়া কষ্টও পাই । তনে পলিটিক্সের 
গন্ধ থাকিলেই পলাওুযুক্ত ব্যঞ্জনের ন্যায় প্রবন্ধমাত্রেই তপেক্ষাকৃত 
স্বাঢু হয়। সেই জন্যই ভাব্রের সবুজ পত্র আমাদের ভাল লাগিয়াছে ; 
কারণ, চরকাই বলুন আর হিন্দু-সভাই বলুন, এখন এ সবই পলিটিক্স । 
তথাপি স্বয়ং রবীন্দ্র নাথ যে তুচ্ছ চরক| লইয়া ২১ পৃষ্ঠা ধরিয়। উল্টা 
দিকে ঘুরাইবেন, তাহা আমরা কখনই প্রত্যাশা করি নাই। তিনি কি 
সত্যই আশঙ্কা করিয়াছেন যে, সমস্ত বাঙ্গালী জাতি বর্ণ ধন্ম রুচি 
নির্দ্নিশেষে হযত একদিন চরকা কাটিতে বসিয়া যাইবে? আশঙ্কা 
বলিতেছি এইজন্য যে, বিগ্রুবপন্থীর নিকট হইতে আশম্বার কারণ না 
হইলে, যেমন অডিম্্য।ন্ন বাহির হুইতে পারে না, তেমনি চরক1 চলনের 
কিছু ভয় না! থাকিলে চরক! দমনের প্রবন্ধও বাহির হইতে পারিত না। 
রবীন্দ্র নাথ চিরদিনই বলিয়া আপিতেছেন, এবং আমরাও আমাদের মত 
করিয়া বরাবর বুঝিয়া আসিতেছি যে, কোন একটা নিয়ম, তা ষত 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পাঠকের কথ! ১২৭ 


ভালই হউক, সকলের পক্ষে প্রযোজ্য হইতে পারে সা; তাহা প্রকৃতির 
অভীষ্টও নহে বৈচিত্র্যই জীবন। সকলকে একই নিয়মে বাঁধিতে 
গেলে জীবনের স্বাভাবিক নিয়মেই তাহার প্রতিক্রিয়া আসিয়৷ সমস্ত 
ব্যর্থ করিয়! দেয়। এরূপ চেস্টা বিফল হওয়াই বরং শুভ, সফল হওয়া 
সৃত্যুরই নাগান্তর। জগত যে বৈচিত্র্য ছাড়িয়া কিছুতেই এক নিয়মের 
বাঁধনে ধর! দিতে চাহে না, তাহার প্রমাণ চিরদিনই পাওয়া যাইতেছে 
এবং বাঙ্গালীও তাহা মন্দ মন্ঘে জানে। বৈচিত্র্য রক্ষার খাতিরেই 
আমর! সকলে সত্যকথ! কহি না, ছুই ভাই এক অন্ন গ্রহণ করি না। 
একই স্ত্রীতে চিরদিন অনুরক্ত থাকিবার পক্ষেও এই বৈচিত্র্য জ্ঞানই 
বোধ হয় বাঁধা প্রদান করে। রসনা-বৈচিত্র্য জন্য সকলে অহিংস হইয়া 
উঠিতে পারিল না; রুচি-বৈচিত্র্য হেতু একই দেশে প্রস্কত একই 
রকম মোটা কাপড় পরিতে পারিল না। তরুণ বিষ্ভার্থারা একবার 
হুড়মুড় করিয়। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাহিরে আসিয়াই পরক্ষণে তেমনি 
সশব্দে পুনঃ প্রবেশ করিল। এ সমস্তই বৈচিত্র্যের লীলা বলিয়াই 
আমরা বুঝি । ভাবের ক্ষেত্রে সকলে অহিংস হইয়! নির্ভয়ে সত্যকথা 
কহিতে থাকিবে। আর কর্মের ক্ষেত্রে নিজের নিজের চরকা লইয়৷ 
তাহাতে তেল দিবে; সঙ্গে সঙ্গে চাষা ও বিদ্বানের মধ্যে এঁক্সূত্র 
কাটিয়া উঠিবে, এরূপ বৈচিত্র্যহীন জীবন প্রকৃতই কখনও আসিতে 
পারে, এ আশঙ্কা বাঙ্গালী কোনদিন করে নাই। তাহার উপর সত্য 
কথন ব| হিংসা! বর্জনের হ্যায় চরকা-কাটন কখনই একটা চিরন্তন সত্য 
নহে; যেহেতু কোনও কারণে বস্ত্রের আমদানি বন্ধ হইলেও আমাদের 
যে চিরকাল বস্ত্র বূবহার করিতেই হইবে, তাহা কে বলিল? স্থতরাং 
যদিবা কখনও সত্য ও অহিংসা সম্বন্ধে নকলে একমতও হয়, চরকা 


১২৮ সণজ পত্র আর্বিন, ১৩৩২ 


সম্বন্ধে যে আমরা কখনও এঁক্য লাভ করিব, এ ভয় মোটেই ছিল | । 
স্যর প্রফুল্ল চন্দ্র রবীন্দ্র নাথের নিকট ঠিক কি আশা করিয়াছিলেন ও 
তাহাতে নিরাশ হইয়৷ ঠিক কি বাঁক্যে রবীন্দ্রনাথকে 'এই প্রবন্ধের 
প্রেরণ! প্রেরণ করিলেন, তাহা আমরা সম্যক অবগত ছিলাম না। স্যর 
প্রফুল্ল কি মনে করিতেছিলেন যে, বিশ্বকবির উচিত ছিল, বিশ্ব- 
সাহিত্যের উপযোগী করিয়া মাঝে মাঝে “চরকার গান” লেখা? 
পাঠকদের কেহ কোনদিন তাহা আশ| করেন নাই । এই বয়সে ও 
এই শরীরে তাহার মত লোক যে সভ। করিয়া চরকার উপকারীতা 
সম্বন্ধে বন্তৃত। করিয়া বেড়ীইবেন, ইহাঁও কেহ মনে করিতে পাঁরে না । 
গল্প বা উপন্যাসের উপাদান হইতে, “চরকার আরও কিছু দেরী লাঁগিবে, 
ইহাও সকলেই বুবিতেছে। বাকী থাঁকে প্রবন্ধ লেখা । ২১ দিন 
উপবাসে থাকিয়াও যিনি নিয়মিত চরকা কাট]! হইতে বিরত হন নাই, 
তাহার লিখিত পঠিত ও কথিত অসংখ্য গ্রবন্ধেও যদি চরকা চলনের 
কোন সহায়তা না হইয়! থাকে, তবে বিশ্বকবির স্থুচত্ুর উপমাবনুল 
যুক্তিতে ও অসাধারণ রচনা নৈপুণ্যে প্রতারিত হইয়া যে সমস্ত লোক 
চরক! লইয়৷ বসিয়া যাইত, এই একান্ত ভুরাশ। স্যর প্রফুল্ল চন্দ্র করয়া- 
ছিলেন কিন! বলিতে পাঁরি না, কিন্তু পাঠকদের মধ্যে কেহ কোনদিন 
তাহ! পোষণ করেন নাই। কারণ বাঙ্গালী পাঠক বেশ জনে, ছাপার 
অক্ষরে পড়িতে যাহ! যত ভাল লাগে, কাধ্যে পরিণত করিবার পক্ষে 
তাহাই তত অনুপযোগী । সবুজ পত্রের প্রথম সংখ্যায় পাঠকেরা 
রবীন্দ্র নাথের প্রবন্ধ পড়িবার আশায় কিছুদিন হইতে উদ্গীব হইয়া- 
ছিল। সামান্য কারণে স্যর প্রফুল্লর নিকট কৈফিল্মৎ দিবার হিসবে 
লিখিত এই দীর্ঘ অথচ অগ্রয়োজনীয় এাবান্ধের দ্বারা আমরা নিঙ্গেদের 


৯ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা পাঠকের কথা ১২৯ 


বঞ্চিত মনে করিতেছি । বিশেষতঃ রবীন্দ্র গান্ধীর মত বিভেদের মুলে 
রামমোহন রায় ও চরকা যে সমান স্থান অধিকার করিতেছে, এ কথার 
প্রাসঙ্গিকতাও আমাদের নিকট এক।প্ত অস্পষ্ট রহিয়া গেল। তবে 
মহাত্রার খাতিরে একবার চরকা কিনিয়া সুতা কাটিবার ভার সত 
পালিত মাকড়সার হাতে দিয়া আমরা যে একটু বৈচিত্র্য দ্েখাইয়া- 
ছিলাম, তাহার মধ্যে কি যেন একটী লভ্জা ছিল । অথচ এ বিষয়ে 
আমাদের সম্পূর্ণ নির্লজ্জ হইবার ষে সব স্সঙ্গত কারণ ও অকাট্য 
যুক্তি সমস্ত জাতির পেটে গজ্গজ্‌ করিতেছিল কিন্তু প্রকাশ-কৌশল 
আয়ত্ব ন৷ থাকায় মুখে ফুটিতেছিল না স্বয়ং রবীন্দ্র নাগ মুখপাত্র হইয়। 
আমাদের সে লভ্ভ! নিবারণ করিলেন, এজন্য অ!মরা কৃতজ্ঞ চিন্তে 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি। 

সামান্য মক্ষিকা হইয়া যট্পদে।পদবী পাইবার দুরাশা মামার না 
থাকায়, ষে সমস্ত লেখ! পাঠকদের প্রকৃত আনন্দ দান করে, তাহার 
উল্লেখ করিবার স্পদ্ধ। রাখি না। স্থতর।ং এই প্রবন্ধ ব| নিবন্ধ যদি 
এইখানেই শেষ করি, তবে কি তাহাকে কেহ কবন্ধ বলিবেন? আমি 
তাহাতেই খুসি হইব, কারণ কবন্ধের স্থবিধা অনেক) চক্ষুলভ্জাঁর 
দায় থাকে না, গালে টুণ কালী পড়িবার উপায় থাকে না, কপালে মার 
থাকে না। 


শ্রাষতীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


সম্পাদকের কথ।। 
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ভাদ্র মাসের সবুজ পত্র পড়ে “মরীচিকা”্র কৰি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের রস-পিপাস! যে পরিতৃপ্ত হয় নি, তার কারণ, তিনি ও-পত্রের 
প্রবন্ধনিবন্ধের ভিতর পলিটিক্সের গন্ধ পেয়েছেন। এর জন্য তার 
দুঃখিত হওয়া উচিত নয়, কেনন! তিনি এ গন্ধে আকৃষ্ট হয়েই চরকা ও 
হিন্দুসভা গলাধঃ করেছেন। ও ছুটি যে “পাখী সব করে রব”-এর মত 
নিছক রস-সাহিত্য নয়, তা” তার মত রসঙ্ভ মাত্রেই জানেন। কিন্তু 
যতীন বাবু একটু ধীরভাবে তেবে দেখলেই বুঝতে পারতেন যে, 
যে গন্ধে তিনি প্রথমে আকৃষ্ট হয়ে পরে শৃঁবকৃষ্ট হয়েছেন, সে গন্ধ 
এ যুগে সাহিত্যে মপরিহার্ধ্য। পলিটিক্সের কাছে সাহিত্য অস্পৃশ্ঠ 
হতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের কাছে পলিটিক্স্‌ অস্পৃশ্য নয়। সাহিত্য 
মনের জিনিষ, পলিটিক্স জীবনের । জীবন ও মন, এ দুই অবশ্য এক 
জিনিষ নয়। প্রমাণ, মানুষে চিরকাল বিশ্বাস করে, এসেছে যে, জীবন 
গেলেও মন থাকবে । আর এ বিশ্বাসের'গোড়া এত শক্ত যে, দর্শন 
বিজ্ঞানের উপযুপরি প্রচণ্ড ধাক্কায় সে বিশ্বাদকে একেবারে উন্যুলিত 
করতে পারে নি। অপরপক্ষে এই দুটা বিভিন্ন পদার্থ ইহলোকে 
যে বিচ্ছিন্ন নয়, এ সত্যও প্রত্যক্ষ । 


মনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হ'লে জীবন ফূণ্ডি করে লম্ফ পদান করতে 
পারে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হলে মন অনেকটা পঙ্গু হয়ে 


১ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা সম্পাদকের কথা ১৩১ 


পড়ে, যদি তার কুস্তকবিদ্া আয়ন্ত না থাকে। ফলে পলিটিক্দ্‌ 
সাহিত্য হতে যত সহজে মুক্ত হতে পারে, সাহিত্য পলিটিক্‌স্‌ থেকে তত 
সহজে পারে না। যতীন বাবুকে আর একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিই। 
পৃথিবীতে সকল জিনিষেরই দুটো মুখ আছে। তার একটা মুখ 
কন্মের দিকে, আর একটা মর্ম্বের দিকে । যতীন বাবুর উপমার 
সাহায্যে কথাট! পরিক্ষার করতে চেষ্ট| করব। কেউ যদি বলেযষে এ 
ঘোলা জল গভীর নয়, তাহলে তা'র সঙ্গত উত্তর এ নয় যে, “কে এ 
জলে ডুবে মরতে যাচ্ছিল” ? 

যতীন বাবু বলেছেন যে, “চরকার” উপর প্রবন্ধ লেখবার রবীন্দ্র 
নাথের কোন প্রয়োজন চিল না । কোন্‌ বিষয়ে লেখবার প্রয়োজন আছে, 
আর কোন বিষয়ে প্রয়োজন নেই, তাস্থির করবে কে? লেখক না৷ 
পাঠক? পাঠক যে নয়, সে বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই। কারণ 
পাঠকের সম্পূর্ণ এক্কিয়ার'আছে, তার কাছে বা অপ্রয়োজনীয় তা” না 
পড়বার; লেখককে ফরমায়েস দেবার অধিকার পাঠকের এ যুগে নেই। 
সম্ভবত যতীন বাবু, ষে লেখ! তার মনোমত নয় তাকেই অপ্রয়োজনীয় 
বলেন। রবীন্দ্র নাথ যে চরক!কে একুশ পাতা ধরে উল্টো পাকে 
ঘুরিয়েছেন, এ ত যতীন বাবুরই কথা । এতে একদলের পলিটিসিয়ান- 
দের মাথা ঘুরে যেতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিকদের কেন যে 
“আধকপালে ধরবে”, সেকথ! বুঝতে পারছিনে। যতীন বাবু বলেছেন 
যে, “চরকা” অতি তুচ্ছ পদার্থ। চরকা যদ অত তুচ্ছ পদার্থ হত, 
তাহলে পলিটিসিয়ানরা অনেকে চরকাসূুত্রে ছিড়ে পালিয়ে স্বরাট হতেন 
না, আর যতীন বাবুও তাঁর উত্তর মীমাংসা করতে ব্রতী হতেন না। 
তিনি প্রতুতাত্বিকদের বিদ্রপ করে বলেছেন যে, তারা আবিষ্কার 


১৩২ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


করেছেন যে, চরকাঁর উদ্ভাবন করেছেন চরক খধষি। প্রত্বতন্ব আমার 
খুব প্রিয় জিনিষ নয়, এবং প্রত্বতান্বিকদের ভয়ে অনেক সময় আমার 
কলম সরে না। হারাপ্পা ও মহেঞ্জ দারো আমার মনের সব সাজানো 
তাস ভেস্তে দিয়েছে। কিন্তু চরক খধি যে চরকার অফ্টা, প্রত্ু- 
তাৰিকদের এ আাঁবিক্ষার খুব সম্ভবত সত্য । কারণ চরকা হচ্ছে 
আমাদের সর্ননরোগের মহৌষধ । 

চরকা যদ্দি একটা যন্্রমাত্র থাকৃত, যা” পৃথিবীতে আবহমান ছিল 
আর অ।(জও আছে, তাহলে রবীন্দ্রনাথের সে বিষয়ে কিছু বলবার 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু চরকা যে এখন কর্মম-জগত থেকে ধর্্ম- 
জগতে প্রমোনান পেয়েছে । এখন ত চরকা হার কর্মের কল নয়, 
ধর্মের কল হয়ে উঠেছে, তাই ত৷' নড়ছে এখন আমাদের মুখ মারতে | 
যখনই কোনও বস্তু £)81(9।-এর অধিকার থেকে বেরিয়ে ৮10104র 
রাজ্যে ঢোকে, তখনই তা” সাহিত্যের আমলে আসে! সুতর|ং সবুজ 
পত্র চরকার বিচারে স্বাধিক।রপ্রমত্ততার পরিচয় দেয় নি। 

যতীন বাবুর উপমাতেই আবার ফিরে যাওয়া যাক। চরক। নামক 
আধ্যাত্মিক মতট যে এলোমেলো ঘাঁটিয়ে অতিশয় ঘোল! করা হয়েছে, 
সে বিষয়ে ত কোনও সন্দেহ নেই। সুতরাং এই ঘোল! জলের 
গভীরতা কত, তা জানবার কৌতুহল কিছু অস্বাভাবিক নয়,--বিশেষতঃ 
সাহিতিকদের পক্ষে, কেননা তাদের জঞান-পিপাস। ঘোলা জলে মেটে 
না। বাঙালী বর্ণধন্মানির্বিবচ।রে সব চরক! কাটতে বসে যাবে, 
এ আশঙ্কা যে রবীন্দ্রনাথের মনে উদয় হয়েছিল, তার প্রমাণ তার 
একবিংশতি পত্রব্যাপী প্রবন্ধের এক ছত্রেও নেই। চরকার সূতে। 
কাটায় তিনি কাউকে রত কি বিরত করতে চান নি--এই উপলক্ষ্যে 


নম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য সম্পাদকের কথ! ১৩৩ 


মনোজগতে যে সূতো৷ কাটা.হয়েছে, সে সূতো যে মানসিক লুতাতন্ত, 
এই হচ্ছে তীর বক্তব্য । অন্ততঃ আমি ত তাই বুঝেছি। 

যতীন বাবু তার ঘরের চরক। মাকড়স।র হাতে সঁপে দিয়ে সলজ্জ 
ভাবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, কিন্তু মনের চরকাকে সকলে সমান খোস- 
মেজাজে মনে।জগতের উর্ণনাভদের হস্তে ন্স্ত করতে পারে না, নাভীপন্স 
থে.ক অন্তঃপ্রেরণ।র বলে শারীরিক সুত্র বার করবার জন্য । রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে এ প্রবন্ধ লেখা যদি ভুল হয়ে থাকে, তাহলে বলতে হয় 
যে, রবীন্দ্রনাথের গোড়ায় গলদ হয়েছে রবীন্দ্রনাথ হওয়।। 

এই সুত্রে যতীন্‌ বাবু একটা মহা দার্শনিক সমন্য। তুলেছেন। 
তার মতে মানুষের পক্ষে নিয়মের অধীন হওয়াই পরম পুরুষার্থ; অবশ্য 
সে নিয়ম যদি ভাল হয়। নিয়মট। ভাল কি মন্দ সেট! কিন্ত্র বিচার 
সাপেক্ষ । অতএব দাড়াল এই যে, নির্বিচারে কোনও নিয়ম 
মানাই মানু'বর পক্ষে ভাল নয়, এবং অনেকের পক্ষে সম্তবও 
নয়। কিন্কু নিয়মওয়ালারা যা” একেবারেই বরদ।স্ত করতে 
পরেন না, সে হচ্ছে বিচারবুদ্ধি। তার মুখে যাকে নিয়ম বলেন, 
তার আসল নাম হচ্ছে আদেশ। আমর যদি সবাই একের 
হুকুমের দাস হই, তাহলে সামজিক জীবন যে নিখির্খিচে চলে যাবে, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? এস্থলে একট। সেকেলে কথার উল্লেখ 
করি। আমাদের ধন্মশান্বকারদের মত 1 8: ০/৩।-এর 
পক্ষপাতী লোক পৃথিবীতে বোধহয় আর কোথাও ছিল না, কারণ 
তারা ধণ্ম অর্থে বুঝতেন শুধু বিধি ও নিষেধ । কিন্তু ধর্মকে তারা 
অপৌরুষেয় বলেই জানতেন। অপৌরুষেয়ের মানে হচ্ছে যা' কোনও 
পুরুষ কর্তৃক প্রবর্তিত নয় এমন কি মহাপুরুষ কর্তৃকও নয়। 

১৮ 


১৩৪, সবুজ পত্র আশ্বন, ১৩৩২ 


কেনন! তাদের মতে একের ভ্রান্তিতে জগৎ ভ্রান্ত হতে পারে না। 
মানবসমাজের 1৯ এবং 0199:-কে তীর! বিশ্বের 1 এবং ০:06৫7.. 
এর আনুষঙ্গিক মনে করতেন। প্রকৃতির 1%% এবং ০01৫4 
আমরা সবাই মানি, কেনন। পেয়াদায় মানায় । আমরা সশরীরে 
উড়তে গেলে আমর! সশরীরে ধরাশ।য়ী হব, যেমন মাদক দ্রব্যের 
উত্তেজনায় মানুষ কখনো কখনো হয়ে থাকে । এই সৌর জগৎটা 
নিয়মে ঘুরপাক খাচ্ছে, আর যতীন বাবুর কবিতার ভাষায় “মাখন- 
মাখানো” পথে বেমালুম ঘুরছে । এর একমাত্র কারণ সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ 
কারও দেহে মন নামক বালাই নেই। মানুষের পক্ষে হয়ত এরূপ 
মাখন-মাখানো পথে জীবনে বে বে। শব্দে ঘুরপাক খাওয়াট! আইডিয়।ল। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় মানুষের অন্তরে মন নামক একটা স্ৃষ্টিছাড়া 
পদার্থ আছে, যা” তাকে জড়ের আইডিয়ালকে জীবনে পরিণত করতে 
দেয় না। মানুষকে যে জড়পদার্থ করে” গড়া হয়নি, তার জন্য দোষী 
তার সৃষ্টিকর্তা! ৷ স্তৃতরাং বাডালীজীবনের ছন্দ যদি সত্যই বিচিত্রাক্ষর 
হয় (যা বস্থগত্য! মোটেই নয় 7 তাহলে তার স্বচ্ছন্দতা প্রমাণ 
করে যে তার মন আছে। এ প্রমাণ পেয়ে সাহিত্যিকর! আনন্দ 
লাভ করে, পলিটিপিয়ানরা তাতে যতই নিরানন্দ হউন। যাঁর 
ভিতর মন নেই, তা" মিত্রাক্ষরই হোক্‌ আর বিচিত্রাক্ষরই হোক, সমান 
নিরক্ষর । জীবনেরও একটা মানে আছে, ত৷ শুধু ছন্দোবদ্ধ ডারে ডা 
টুং টাং নয়। ও 

যতীন বাবু “সবুজ পত্রের” চরকাবহির্ভত অন্য কোনও লেখা স্পর্শ 
করেন নি। তিনি একটি সংস্কৃত শ্লোকের বাঙলা করে” তার সবিনীত 
কাঁরণ বলে' দিয়েছেন। তিনি বলেন তিনি মক্ষিকা, ষট্পদ হবার 


নম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সম্পাদকের কগ। ১৩৫ 


দুরশা তীর নেই, কেননা মধুমিচ্ছন্তি ষট্পদা। কিন্তু এর আসল 
কারণ, অপর সব লেখা তাকে আকৃষ্ট করেনি, কেননা তাদের ভিতর 
পলিটিক্সের' পিঁয়াজের গন্ধ ছিল নাঁ। সবুজ পত্র নিরামিষ, সৃতরাং 
পিঁয়াজ রশুনের “সাহিত্য” তাতে বেশি পাবার আশা করলে অহিংস 
রাজনিক রসন। তার অভ্যন্ত ও স্পৃহনীয় রসে বঞ্চিত হবে। যতীন 
বাবুকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, পলিটিক্সেও মরীচিক! আছে, আর তাও 
স।হিত্যের বিষয় । 


রীপ্রমথ চৌধুরী । 


ব্বরাজ সাধন 
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আমদের দেশে বিচ্ত লোকেরা নংস্কৃত ভ।ষায় উপদেশ দিয়েছেন 
যে, যত খুসি কথায় বল, লেখায় লিখোনা। আমি এ উপদেশ 
মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। কিছু পরিমাণে মেনেওছি; সে 
কেবল উত্তর লেখা সন্বন্গে। আমার যা বলবার তা বলতে কন্থুর 
করিনে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌঁছয়, তখন কলম বদ্ধ করি। 
যতরকম লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছন্দে, সকলেরই প্রভাব 
অ।মার উপর আছে--কেবল উত্তর বাযুটাকে এড়িয়ে চলি। 


মত বলে যে একট! জিনিষ আমদের পেয়ে বসে, সেটা অধিকাংশ 
স্থলেই বিশুদ্ধ যুক্তি দিয়ে গড় নয়, তার মধ্যে অনেকট। অংশ মাছে 
যেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে" বিশ্বাস 
করি__সেট! অল্প ক্ষেত্রেই; বিশ্বীস করি বলে+ই যুক্তি জুটিয়ে আনি__ 
সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে। একমাত্র বৈতন্কানিক মতই" খ|টি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্য জাতের মতগুলো বারো আনাই রাগ 
বিরাগের আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। 

এ কথাটা খুবই খ|টে যখন সতটা কোনো ফললোভের উপর 
প্রতিঠিত, আর সেই লোভ যখন সহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার 
করে। সেই বহু লোকের লোভকে উত্তেজিত করে তাদের তাড়। 
লাগিয়ে কোনো একট! পথে প্রবৃন্ত করতে যুক্তির প্রয়োজন হয় না, 
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কেবল পথটা! খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের 
আশা | খুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়! যেতে পারে, এই 
কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেচে। গণ 
মনের এইরকম ঝোড়ে। অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনে। প্রশ্ন নিয়ে ঝাদ 
প্রতিবাদ উত্তর প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাঁগবিতপ্ডার সাইক্।ন আকার 
ধরে, সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনে! বন্দরে 
পৌছিয়ে দেওয়। সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণা ছিল 
স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ; এমন সময়ে যেই আমাদের কানে পৌছল যে, 
স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্লদদনের মধ্যেই পাওয়া 'অসাধ্য 
নয়, তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না। তামার পয়সাকে সন্ন্যাসী সোনার মোহর করে" দিতে পারে, এ 
কথায় যারা মেতে ওঠে, তার! বুদ্ধি নেই বলে'ই যে মাতে তা? নয়, 
লোভে পড়ে” বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না বলেই তাদের এত 
উদ্ভেজন|। 

অল্প কিছুদিন হ'ল স্বর।জ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে? 
দেশের লোক বিচলিত হয়ে উঠেছিল । তারপরে মেয়।দ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে কথা উঠ্ল সর্ত পালন করা হয়নি বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি | 
এ কগ৷ খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের সমস্তাই হচ্ছে 
সর্ত প্রতিপালন নিয়ে। স্বরাজ পাবার সর্ভ আমরা পালন করিনে 
বলে'ই স্সরাজ পানে, এ কথ! ত স্বত£ঃসিদ্ধ। হিন্দু মুসলগানে যদি 
আল্মীয়ভাবে মিলতে পারে, তাহলে "স্বরাজ পাবার একটা বড় ধাপ 
তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাল্য । ঠেক্‌চে এখানেই ষে, হিন্দু 
মুসলমানের মিলন হল ন|) যদি মিল্ত তবে পাঁ'জতে প্রতি বতুসরে 
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যে ৩৬৫ট| দিন আছে, সব ক'টা দিনই হ'ত শুভদিন। এ কথা সভা 
যে, পাঁজিতে দিন শ্থির ক'রে দিলে নেশ! লাগে, তাই ঝলে নেশা 
লাগলেই যে পথ সহজ হয়, তা বল্‌তে পারিনে। 

গঁজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হ'ল ভেদে চলে গেছে, কিন্ত 
নেশ! ছোটে নি। সেই নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজিয়। সাধন 
হচ্ছে সহজিয়া সাধন। একটি বা ছুটি সঙ্কীর্ণ পথই তার পথ। সেই 
পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েচে চরক1। 

তাহলেই প্রশ্গ জিচ্াসা করতে হয়--ন্গরাজ দ্িনিষট। কি ? 
আমাদের দেশনায়কের! স্বরাঙছগের সুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। 
স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের চরকায় নিজের সুতো 
কাট।র স্বাীনত1 আমাদের আছে। কাটিনে তার কারণ কলের 
স্থতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্থুতো পাল্লা রাখতে পারে না। হয়ত 
পারে, য্দি ভারতের বু কোটি লোক আপন বিন! মুল্যের অবসর- 
কাল স্থুতো কাটায় নিযুক্ত ক'রে চরকার সুতোর মুল্য কাময়ে দেয়। 
এট! যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ এই যে, বাংলাদেশে যারা চরকার 
পক্ষে লেখনী চালাচ্চেন, তারা অনেকেই চরকা চালাচ্ছেন না। 

দ্বিতীয় কথ। হচ্চে এই যে, দেশে নকলে মিলে চরক1 চালালে 
অর্থকট কিছু দূর হতে পারে। কিন্তু সেও ক্রাজ নয়। না হোক, 
সেটা অর্থ বটে ত। দারিজ্র্যের পক্ষে সেই বা কমকি? দেশের 
চাষীরা তাদের অবসরক।ল বিনা উপ।রজনে নষ্ট করে; তার! যদি সবাই 
স্থৃতে। কাটে, তাহলে তাদের দৈন্য অনেকট।| দূর হয়। 

স্বীকার করে” নেওয়া যাক এও একটা বিশেষ সমস্য] বটে। 
চাঁধীদের উদ্বন্ত সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে । কগাটা শুনতে যত 
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সহজ, তত সহজ নয়। এই সমস্যার সমাধান ভার যদি নিতেই হয়, 
তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরূহ সাধন। দরকার। সংক্ষেপে বলে দিলেই 
হ'ল না__ওরা চরকা কাটুক। | 

চাষী চাষকর|-কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও 
দেহকে একটা বিশেষ প্রবণতা দিয়েচে। চাষের পথই তার সহজ 
পথ। যখন সে চাষ করে তখনই সে কাজ করে, যখন চাষ করে না 
তখন কাঁজ করেনা। কুঁড়ে বলে” কাঁজ করে না, এ অপবাদ তা'কে 
দেওয়! অন্যায় । যদি সম্বসর তাঁর চাষ চলতে পারত, তাহলে বছর 
ভরেই সে কাজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তা*তে চালনার 
অভাবে মনকে পিশ্চেষ্ট করে দেয়। একটা চিরাভ্যপ্ক কাজের থেকে 
আরেকট। ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। 
কিন্তু চাঁষ প্রভৃতি মঞ্জুরীর কাঞ্জ লাইন-বাধা কাজ। তা” চলে 
ট্রামগাড়ির মত। হাজার প্রয়োজন হ'লেও লাইনের বাইরে নতুন 
পথ তার পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে-কাজ করতে 
বলা যায়, তা'তে তার মন ডিরেল্ড্‌ হয়ে যায়। তবু ঠেলে ঠলে 
তাকে হয়ত নাড়ানেো যেতে পারে, কিন্তু তা'তে শক্তির বিস্তর 
অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অন্তত ছুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় । অভ্যাসের বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন, তার 
অভিজ্ঞত। আমার আছে । এক জেলা এক-ফসলের দেশ। সেখানে 
ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাড়ভাঙ পরিশ্রম করে। তারপরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা৷ অবসরকালে সব্জি উৎপন্ন করতে 
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পারত। উৎসাহ দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যাঁর! ধান চাষের জন্য 
প্রাথুপণ করতে পারে, তারা সব্জি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে 
চায় না। ধানের ল।ইন থেকে সব্জির লাইনে তাদের মনকে ঠেলে 
তোল! কঠিন। | 

আরেক জেলায় চাষী ধান পাট আখসর্ষে প্রসৃতি সকলরকম 
চাষেই লেগে আছে। কিন্তু যে জমতে এ সব শস্য সহজে হয়না, 
সে জমি তাদের বৃথ। পড়ে' থাকে, তার খাজনা বহন করে? চলে। 
অথচ বুসরে বগুসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই জমিতেই 
তরমুজ খ্রমুজ কাকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে? নিয়ে 
দেশে ফিরে যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যস্ত ফসল ফলিয়ে 
তাবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ। তাদের মন সরে না। যে চাষী 
পাটের ফলন করে? তা'কে স্বভাৰত অলস বলে” বদন।ম দেওয়। চলে 
না। শুনেছি পৃথিবীর অন্যত্র কোখাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা 
কঠিন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকের! পাট প্রস্তুত করার ছুঃসাধ্য 
দুঃখ বহন করতে নারাজ। বাংলাদেশে-ষে পাট একচেটে, তার 
একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাষীতে। অথচ 
আমি দেখেচি এই চাঁধীই তার বালু জমিতে তরমুজ ফলিয়ে লান্ত 
করঝর দৃষ্টান্ত বসর বৎসর স্বচক্ষে দেখা সন্বেও এই অনভ্যন্ত পথে 
যেতে চায় না । | 

যখন কোনে! একট! সমস্তাঁর কথ! ভাবতে হয়, তখন মানুষের 
মনকে কি করে” এক পথ থেকে আর এক পথে চালানে। যায়, সেই 
শক্ত কথাটা ভাবতে হয়; কোনে! একট! সহজ উপায় বাহিকভাবে 
বাৎলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয়, তা বিশ্বাদ করিনে,--মানুষের 
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মনের সঙ্গে রফা নিষ্পত্তি করাই হ'ল গোড়ার কাজ। “হিন্দু মুসল- 
মানের মিলন হোক্‌”, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা! জাহির করা 
কঠিন নয়। এই উপলক্ষ্যে হিন্দুরা খিলাফৎ আন্দোলনে ঘে।গ দিতে 
পারে, কেননা! সেরকম যোগ দেওয়া খুবই সহজ । এমন কি 
নিজেদের আগিক স্বিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে; সেটা দুরূহ সন্দেহ নেই-_তবু “এহ বাহা।” কিন্তু হিন্দু 
মুসলমানের মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের 
পরিবর্তন করা সহজ নয়। সমস্যাট1 সেইখানেই ঠেকেচে। হিন্দুর 
কাছে মুসলমান অশুচি আর মুসলমানের কাছে হিন্দু কাঁফের-_স্বরাজ 
প্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয়পক্ষের কেউ ভুলতে 
পরে না? আমি একজন ইংরেজিনবীশের কথা জান্তেম, হোটেলের 
খানার প্রতি তীর খুব লোভ ছিল। তিনি আর সমস্তই রুচিপুর্ববক 
আহার করতেন, কেবল গ্রেট ঈব্টার্ণের ভাতটা বাদ দ্িতেন__ 
বলতেন মুসলমানের রান্না ভাতটা কিছুতেই মুখে উঠ্‌তে চায় ন|। 
যে-সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে, সেই সংস্কারগত কারণেই 
মুসলমানের সঙ্গে ভালে! করে মিল্‌্তে তার বাধবে। ধর্ম্মনিয়মের 
আদেশ নিয়ে মনের যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তনিহিত, সেই 
অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের দৃটতা আপন সনাতন 
কেল্লা বেঁধে আছে, খিলাফতের আনুকুল্য বা আগিক ত্যাগস্মীকার 
সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় না । 

আমাদের দেশের এই সকল সমস্ত আন্তরিক বলে'ই এত দুরূহ। 
বাধা আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার 


রুথ| বল্‌্লে আমাদের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। এই কারণে একট! 
১৪৯ 
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অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণ।লীর কথা,শুন্লেই আমরা ই।ফ ছেড়ে বাঁচি। 
ঠিক পথে অর্থ উপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই 
ব্যক্তিই জুয়ে৷ খেলে রাতারাতি বড়মানুষ হবার দুরাশায় নিজের 
সর্বনাশ করতেও প্রস্তত হয়। 

চরকা কাটা স্বরাজ সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি সাধারণে 
স্বীকার করে, তবে মান্তেই হয় সাধারণের মতে স্বরাজট। একট! বাহ্য 
ফললাভ। এই জন্যই, দেশের মঙ্গললাধনে আত্মপ্রভাৰের যে- 
সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে, সেই প্রধান 
বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরক।-চালনার উপরে 
তাঁকে অত্যন্ত নিবিষ্ট করলে লোকে বিশ্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম 
পাঁয়। এমন অবস্থায় ধ'রেই নেওয়| যাক যে, চাষীর! তাদের অবসর- 
কাল যদি লাভবান কাজে লাগায়, তাহলে আমাদের স্বরাজ লাভের 
একট! প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক এই 
বাহিক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সব চেয়ে আজ পরম চিন্তনীয়। 

তাহলে দেশনায়কদদের ভাবতে হবে চাষীদের অবকাশকালকে 
সম্যকরূপে কি উপায়ে খাটানো যেতে পারে । বলা বাহুল্য চাষের 
কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তা! পাওয়! যায়। আমার যদি 
কঠিন দৈন্যসঙ্কট ঘটে, তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে এই কথাই 
সর্বাগ্রে চিন্ত| করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে' সাহিত্য রচনাতেই 
তভ্যন্ত । বাগ্ব্বসায়ের প্রতি তার যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার 
উপকার করতে চাইলে এ কথ! তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। 
তিনি হয়ত হিসাব খতিয়ে আমাকে স্পট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, 
ছাত্রদের জন্যে কলেল-পাড়ায় দি চায়ের দোকান খুলি, তাহাল 
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শতকর! ৭৫ টাক! হারে মুনফা হতে পারে । হিসাব থেকে মানুষের 
. মনটাকে বাদ দিলে লাভের অস্কটাকে খুব বড় করে দেখানে। সহজ । 
চায়ের দোকান করতে গিয়ে আমি-যে নিজেকে সর্ববস্থাস্ত করতে পারি 
তার কারণ এ নয় যে, সুযোগ্য চ1-ওয়ালার মত আমার বুদ্ধি 
নেই, তার কারণ চা-ওয়ালার মত আমার মন নেই। অতএব 
হিতৈষী বন্ধু যদি আমাকে ভিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা স্কুল. 
কলেজপাঠ্য বিষয়ের নোটু লিখ্তে বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকুলে 
হয় ত সেট! চেষ্টা দেখতে পারি । আমার বিশ্বাস চায়ের দোকান 
খোলার চেয়ে তা'তে আমার সর্ববনাশের সম্ভাবনা! কম হবে। লাভের 
কথায় যদিবা সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাট। নিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের 
মনটাকে কাব্যের লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্লের লাইনে সুইচ করে 
দেওয়! দুঃসাধ্য নয়। 

চিরজীবন ধরে, চাষীর দেহমনের যে-শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে, 
তার থেকে তা'কে অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে সুখী বা ধনী 
কর! সহজ নয়। পূর্ব্বেই বলেছি, মনের চর্চা যাদের কম, গৌড়ামি 
তাদের বেশি--সামান্য পরিমাণ নূতনত্বেও তাদের বাধে । নিজের 
প্ল্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অনুরাগ বশত মনস্তত্বের এই নিয়মটা। 
গায়ের জোরে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে, তা'তে মনস্তত্ব অবিচলিত 
থাকবে, গ্ল্যানট। জখম হবে। 

চাধীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার 
চেষ্টা অন্যান্য কোন কোন কৃষিক্ষেত্রব্ুল দেশে চলেচে। সে সব 
জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ চাষের বিস্তর উন্নতি করেচে। 
আমাদের দেশের সঙ্গে তুলন। করলে দেখা যাঁয়, তারা তাদের জমি 
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থেরে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফমল আদায় করচে। 
এই জ্ঞানীলোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ 
আবিষ্ষারে মনুষ্যত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উত্কর্ষ উদ্ভাবনের দ্বারা 
চাষীর উদ্ভমকে ষোলে। আন! খাটাবার চেষ্টা ন। করে তকে চরকা! 
ঘোরাতে বলা শক্তিহীনহার পরিচয় । আমর! চাষীকে অলস বলে' 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে আমর! যখন 
তাকে চরকা ধরতে পরামর্শ দিই, তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক 
আলগ্যের প্রমাণ হয়। 

এতক্ষণ এই য1! আলোচনা করা! গেল, এট! এই মনে করে'ই করেচি 
যে, স্থতো ও খদ্দর বহুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হ'লে, তাতে একদল 
শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে। কিন্তু সেও মেনে-নেওয়া কথ|। 
এ সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে, তার! সন্দেহ প্রকাশ করে'ও 
থাকেন। আমার মতো! আনাড়ির সে তর্ধে প্রবেশ করে? কাজ 
নেই। আমার নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত ক'রে 
স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়! হচ্ছে । 

দেশের কল্যাণ বল্তে যে কতখানি বোঝায়, তার ধারণ! 
আমাদের সুস্পষ্ট হওয়া চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহিক ও অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ করার দ্বারা আমাদের শক্তিকে ছোট করে দেওয়া হয়। 
আমদের মনের উপর দাবী কমিয়ে দিলে অলদ মন নিজ্জীব হয়ে 
পড়ে। দেশের কল্যণ সাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়। 
অবমানিত মনকে নিশ্চে্ করে, তোলবার উপায়। দেশের 
কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সম্মুখে উজ্জ্বল করে, রাখলে দেশের 

লি "*স্ম্িন কিমিন ধারা সেই তান্ডিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় 
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ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে যদি ছোট 
করি, আম।দের সাধনাকেও ছে!ট করা হবে। পৃথিবীতে যার। দেশের 
জন্যে মানুষের জন্যে দুঃসাধ্য ত্যাগন্শীকার করেছে, তার! দেশের বা 
মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জ্বল আলোয় বিরাটরূপে ধ্যাননেত্রে 
দেখেছে। মান্মষের ত্যাগকে যদি চাই, তবে তার সেই ধ্যানের 
সহায়ত! করা দরকার । বহুল পরিমাণ সুতো ও খদরের ছবি দেশের 
কল্যাণের বড় ছবি নয়। এ হল হিসাবী লোকের ছবি, ঞতে সেই 
প্রকাণ্ড বেহিমাবী শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে না, যা” বুহাতের 
উপলব্ধিজনিত আনন্দে কেবল থে ছুঃখকে মৃত্াকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্রাহ্া 
করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে। কেননা সে আপন 
বাপের মুখে মায়ের মুখে সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপট। দেখতে পায়। 
যখন সে স্পষ্ট করে” বুঝতেও পারে না, তখনো এইটেই তা”কে কেবলি 
আকর্ষণ করে। তাই এই গ্রক।শের পুর্ণত লাভের জন্য নিয়তই তার 
একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে, 
যদ্ধি এই পরিপুর্ণ ভাষা সর্ববদ। বিরাঁজ না করত, যদি তার চারদিকে 
কেবলি ঘুরতে থাকত মুগ্ধবৌধ ব্যাকরণের সুত্র, তাহলে বেতের চোটে 
কাদিয়ে তাকে মাতৃভাষ। শেখাতে হত, এবং তাও শিখতে লাগত বহু 
দীর্ঘকাল । 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজ সাধনায় সত্য 
ভাবে দীক্ষিত করতে চাই, তাহলে সেই স্বরাজের সমগ্র মু্তি প্রত্যক্ষ- 
গোচর করে? তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অল্লকালেই সেই মুর্তির 


সবুজ প্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


যতন যে খুব বড় হবে, এ কথা৷ বলিনে; কিন্ত্ত তা+ সম্পূর্ণ হবে, সত্য 
ব১এ দাবী করা চাই। গ্রাণবিশিষ্ট জিনিষের পরিণতি প্রথম 
কেই সমগ্রতার পথ ধরে? চলে। তা” যদি না হ'ত, তাহলে শিশু 
বমে কেবল পায়ের বুড়ো আঙুল হয়ে জন্মাত-_-তারপরে সেটা ধীরে 
র হ'ত হাঁটু পর্য্যন্ত প1; তারপরে ১৫২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা 
খা দ্িত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম থেকেই আছে-_- 
ই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে 
নুষ করে, তোলবার কঠিন ছুঃখও মা বাপ স্বীকার করতে পারে। 
টলে ঘদি একখানা আজানু পা নিয়েই তাদের চার পাঁচ বছর 
টাতে হ'ত, তাহলে সেই আংশিকের দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহা 
য় উঠ্ত। 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্থুতো আকারেই 
খতে থাকি, তাহলে আমাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ 
ধনায় মহাত্মার মত লোক হয়ত কিছুদিনের মত আমাদের দেশের 
কদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ তার ব্যক্তিগত 
হাত্য্যের পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্যে তার আদেশ পালন 
রাকেই অনেকে ফললাভ বলে' গণ্য করে। আমি মনে করি, 
রকম মতি স্বরাজ লাভের পক্ষে অনুকূল নয়। 

স্বদেশের দায়িত্রকে, কেবল স্থতে। কাটায় নয়, সম্যক্‌ ভাবে গ্রহণ 
ঢরবার সাধন! ছোট ছে।ট আকারে দেশের নান। জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
ঢর। আমি অত্যাবশ্বক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিষট। অনেক- 
লি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
টাদের একটাকে পৃথক করে' নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের 


»ম বর্ম, ছিতীয় সংখা। স্বরাজ সাধন ১৪৭ 


সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্ম্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিঙগে 
নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালো! পুরণ ভালো হয়ে ওঠে । 
স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমর! চোখে দেখতে চাই। সহম্ম 
উপদেশের চেয়ে তা'তে আমরা কাজ পাঁব। বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণ সাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না 
কোনে! আকারে গ্রহণ ক'রে একটি স্থস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত 
প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, এমন সকল দৃষ্টান্ত চোখের 
সামনে ধর! দরকার। নইলে স্বরাজ কা'কে বলে, সে আমরা স্তুতে। 
কেটে, খদ্দর পরে", কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারৰ ন|। 
যে জিনিষটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই, ভারতবর্ষের কোনো 
একটা ক্ষুদ্র অংশে তা'কে যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, তাহলে 
সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তাহলে আত্মপ্রভাবের 
ঘে কি মুল্য তা" বুঝতে পারব ন মেধয়া ন বহুনা শ্রতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদ্দি 
আত্ু-শক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে, তাহলেই 
স্বদেশকে দেশ রূপে লাভ করবার কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে। 
জীবজন্তু স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে- কিন্তু জন্মগ্রহনের দ্বারাই 
দেশ তার হয় না। মানুষ আপন দেশকে আপনি স্ষ্টি করে । সেই 
স্বষ্টির কাজে ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই স্যগ্টি-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে 
ভালবাস্তে পারে । আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্চে মাত্র, 
দেশকে সৃষ্টি করে' তুল্চে না, এই জন্যে তাদের পরস্পর মিলনের 
কোনে গভীর উপলক্ষ্য নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের 


১৪৮ সবুজ পত্র আরর্বিন, ১৩৩২ 


অনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে স্বষ্ট্রি করার দ্বারাই দেশকে লাত 
করবার সাধন! আমদের ধরিয়ে দিতে হবে। সেই স্বস্তির বিচিত্র 
কন্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন। নান! পথে. এক লক্ষ্য 
অভিমুখে সেই বিচিত্র শক্তির প্রযে।গের দ্বারাই আমরা আপনাকে 
দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। এই দেশন্থট্রির সাধনা কাঁছের থেকে 
আরম্ভ করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই আমর! ফল পাব। 
যদি এইরকম উদ্যোগকে আমর! আয়তনে ছোট বলে” অবজ্ঞা! করি, তবে 
গীতার সেই কথাট। যেন মনে আনি, স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মান্ত ত্রায়তে 
মহতো৷ ভয়াঙ। সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই। 
সম্মিলিত আজ্মকর্তাত্বের চর্চা, তর পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরন- 
বৌধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হু'লেঃ তবেই সেই পাকা ভিন্ভির 
উপর স্বরাজ সতা হয়ে উঠতে পারে। যখন গ্রামে গ্রামে অন্তরে 
বাহিরে তার অভ, আর সেই অভাদই যখন দেশের লোঁকের শন্নের 
অভাব, শিক্ষার অভাব, নাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের 
অভাবের মুল হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জন-সঙ্বের এই চিত্তৈন্যকে 
ছাড়িয়ে উঠে কোনে! বাহ অনুষ্ঠানের জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম 
হতে পারে, এ কথ! একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে একট! কথা 
আচ, সিদ্ধিই সিদ্দিকে টাঁনে-তেমনি শ্বরাজই স্বরাজকে আবহন 
করে, আনে । বিশ্বে বিধাতার ঘে অধিকার আছে, সেই হচ্ছে তার 
স্বরাজ-_-আর্থাড বিশ্বকে স্থট্টি করবার অধিক|র । আমাদেরও স্বরাজ 
হচ্চে সেই এরা, অর্থাৎ আপন দেশকে আপনি হ্ুগ্টি ক'রে 
তোলবার অধিকাঁর। স্থগ্টি করার দ্বারাই তাঁর প্রমাণ হয়, এবং তাঁর 
উৎকর্ষ সাধন হয়। বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে, আমার 


৯ম বর্ষ, ছবিতীয় সংখ্যা স্বরাজ সাধন ১৪৯ 


প্রাণ আছে । কেউ কেউ হয়ত বল্তেও পারেন যে, স্থতো! কাটা ও 
সৃগ্টি। তা নয়। তার কারণ, চরকায় মানুষ চরকারই অঙ্গ হয়) 
অর্থাৎ যেটা কল দিয়ে করা যেত, সে সেইটেই করে। সে ঘোরায়। 
কল জিনিষট! মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই। তেমনি যে-মানুষ স্থুতো কাটচে সেও একল!, তার চরকার 
সুত্র অন্য কারে! সঙ্গে তার অবশ্যযোগের সুত্র নয়। তার প্রতিবেশী 
কেউ যেআছে, এ কথা তার জানবার কোনো দরকারই নেই। 
রেশমের পলু যেমন একান্ত ভাবে নিজের চারদিকে রেশমের স্বতে। 
বোনে, তারও কাজ সেইরকম। সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন । 
কনগ্সেসের কোনে মেম্বর যখন স্থুতো কাটেন, তখন সেই সঙ্গে 
দেশের ইকনমিক্স্-স্বর্গের ধান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানমন্ত্রের 
দীক্ষা তিনি অন্য উপায়ে পেয়েছেন--চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ 
নেই। কিন্ফ্ধু যেমানুষ গ্রাম থেকে মারী দুর করবার উদ্ভোগ 
করচে, তাকে যাঁদ ব দুর্ভাগ।ক্রমে সম্পূর্ণ একল।ও কাজ করতে হয়, 
তবু তার কাজের আদিতে ও অস্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে 
যুক্ত। এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে 
উপলব্ধি করে। গ্রামেরই স্ষ্টিতে তার সঙ্জান গানন্দ। তারি 
কাজে স্বরাজ সাধনার সত্যকার আরম্ত বটে । তার পরে সেই কাজে 
যদ্দি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয়, তাহলেই বুঝব গ্রাম 
নিজেকে নিজে সৃষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থরপে লাভ 
করবার দিকে এগোচ্চে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজ লাভ। 
পরিমাণ হিসেবে কম হলেও, সতা হিসাবে কম নয়। অর্থাশ শতকরা 
একশো"'র হারে লাভ না হলেও হয়ত শতকরা একের হারে লাভ ;-- 
৮, 
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এই লাভই শতকর! একশে।র সগোত্র, এমন কি, সহোদর ভাই। 
যে গ্রামের লোক পরম্পরের শিক্ষা স্বাস্থ্য অন্ন উপার্জনে, আনন্দ 
বিধানে সমগ্রভাবে সম্মিলিত হয়েছে, সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের 
স্বরাজ. লাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। তারপরে একটা দীপের 
থেকে আরেকটা দীপের শিখা জালানো৷ কঠিন হবেনা, স্বরাজ নিজেই 
নিজেকে অগ্রঘর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্রিক ্রদক্ষিণপথে নয়, 
প্রাণের আত্ম প্রবুন্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে । 


৫. 


রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


নবম বর্ষ, কার্তিক; ১৩৩২ । 


মবুজ পত্র। 


সম্পাদক-্্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


শেষ বর্ষণ। 


রাজা । পারিষদবর্গ। 
নটরাজ। নাট্যাচার্ধ্য ও গায়ক-গায়িক | 
গান আরস্ত। 


রাঞা। 
ওহে থামো তোমরা, একটু থামো। আগে বাপারখান! বুঝে নিই। 
নটরাঁক্ত, তোমাদের পাল! গানের পুঁগি একখান! হাতে দাও না। 
নটরাজ। 
(পুথি দিয়া) এই নিন্‌ মহারাজ । 
রাজা । 
তোমাদের দেশের অক্ষর ভাল বুঝতে পারিনে। কি লিখছে? 
“শেষবর্ষণ”। 


নটরাঁজ। 
ই মহারাজ। 
রাজা। 
আচ্ছা বেশ ভাল। কিন্ত পালাট! যার লেখা মে লোকটা কোথায়? 
নঢরাজ। 


কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতটাকে তো! কেউ ঘরে আনে না। কাব) 

লিখেই কৰি খালাস, তারপরে জগতে তার মত অদরকারী আর কিছু নেই। 

আখের রসটা বেরিয়ে গেলে বাকি যা! থাকে তাকে ঘরে রাখ! চলে না। তাই সে 
পালিয়েছে । 
২১ 


১৫২. সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


রাজ্বা | 
পরিহাস বলে ঠেক্চে। একটু সোঁজ! ভাষায় বলো। পালালো কেন? 
ূ নটরাজ। র 
পাছে মহারাঁজ ব'লে বদেন, ভাব, অর্থ, স্থর, তান, লয়, কিছুই বোঝা যাচ্ছেন! 
সেই ভয়ে। লোকট! বড় ভীতু। 
রাজজ-কবি। 
এ তে! বড় কৌতুক! পাঞ্জিতে দেখ! গেল তিথিটা পুিমা, এদিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তীর আলো ঝাপৃসা। 
রাজ।। 
তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধূকপত্তনের রাঁজার কাছ থেকে তার 
গানের দলকে আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন? 
নটরাজ। 
ক্গতি হবে ন!, গানগুলে। সুদ্ধ পাঁলান নি। অন্তস্্যয নিজে লুকিয়েচেন 
কিন্তু মেঘে মেঘে রং ছড়িয়ে আছে। 
রাঁজ-কবি। 
তুমি ঝুঝি সেই মেঘ? কিন্ত তোমাকে দেখাচ্ছে বড় সাঁদ1। 
| নটরাজ। 
ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 
রাজা। | 
কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির, সঙ্গে যদ না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? 
| নটরাঞ্জ। 
সে ভার আমার উপর। ইপারাঁয় বুঝিয়ে দেব। 


৯ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা গেধ বর্ষণ ১৫৩ 


রাজা। 
আমার কাছে ইসাঁর! চপবেন। বিদ্যুতের ইসাঁরাঁর চেয়ে বজ্র বাণী স্পষ্ট, 
তাতে ভুল বোঝার আশঙ্ক! নেই | আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাটা আর্ত 
হবেকি দিয়ে? 


নটরাগ। 
বর্ষাকে আহ্বান ক'রে। 
রাজ1। 
বর্যাকে আহ্বান? এই আখিন মাসে? 
রাজ-কবি। 


খতু-উৎসবের শব সাধনা? কবিশেখর ভূতকাঁলকে খাড়া ক'রে তুলবেন! 
অদ্ভূত রসের কীর্তন | | 
নটরাল্। 
কবি বলেন, বরীকে না জানলে শরৎকে চেনা দায় না। আগে আবরণ 
তারপরে অ!লে!। ্‌ 
রাজা (পারিষদের প্রতি) 
মানেকি হে? 
পারিষদ। 
মহারাগ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। ও'দের হেগালি বরঞ্চ বোঝা 
যাঁয় কিন্ত যখন ব্যাখ্য। করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 


রাজ-কবি। 
ঘেন দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, টান্লে আরও বাঁড়তে থাকে । 
নটরাজ। 
বৌঝবাঁর কঠিন চেষ্! করবেন না মহারাজ, তাহলেই নহজে বুঝবেন। ই 
ফুলকে ছি'ড়ে দেখলে বোঝ! যাঁয় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ষাকে ডাকি। 


১৫৪ সবৃদ্ধ পত্র ".. কার্তিক, ১৩৩২ 


বাজ । 
রোদে! রোসেো।। বর্ধাকে ডাক কিরকম? বর্দা ত নিজেই ডাক দিয়ে 
আসে | 
নটরান্র। 
সেত আসে বাইরের আকাঁশে। অন্তরের আাঁকাঁশে তাঁকে গান গেয়ে ডেকে 
আনতে হয়। 


রাঁজ।। 
গ(নের সুর গুলো কি কবিশেখরের নিন্গেরি বাধা? 
নটরাজ। 
হা মহারাজ। 
রাজা। 
এই আর এক বিপদ। 
রাজ্ব-কবি। 


নিঙ্গের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কি রাগিণীর ছুর্গতি ঘটাবেন। 
এখন রাঁজীর কর্তব্য গীতসরম্বতীকে কাঁব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা কর!। 
মহারাজ, ভোজপুরেক্ গন্ধর্বদলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক্‌ 
তাহলে কবির পক্ষে “শেষ বণ” নামটা সার্থক হবে। 
নটরাজ। 
রাগিণনী যতদ্দিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্তরা, কাবরসের সঙ্গে পরিণয় 
_ খঘটলেই তখন তাঁবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে । উদ্টে, রাঁগিণীর হুকুমে 
ভাব বদি পায়ে পায়ে নাকে খৎ দিয়ে চলতে থ|কে তবে সেই স্ত্রিণত৷ অসম্থ। 
অন্তত আমার দেশের চাঁল এ রকম নয়। 
রান 
ওহে নটরাজ) রস জিনিষটা স্পট নয়, রাগিণী জিনিষট! স্পঃ॥ রসের নাগাল 
যদি ঝ নাই পাই, রাগিণীট। ঝুঝি। তোমাদের কবি কাব্যশাদনে তাকেও যদি 
বেঁধে ফেলেন তাঁহলে তে! আমার মতো! লোকের মুস্কিল। 


৯ম বর্ষ, ভূতীয় সংখা! শেষ বধণ ১৫৫ 


নটরাজ। 
' মহারাজ, গাঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বাঁধনে মিলন। তাঁতে 
উভয়েই উভয়কে বাঁধে । কথায় স্থরে হয় একাম্মা। 
| পারিষদ। 
অলমতি বিস্তরেণ। তোমাদের ধর্ম য। বলে তাই করো, আমরা বীরের মত 
সহা করব। 
নটরাঙজ। (গায়ক গায়িকাদের প্রতি ) 
ঘন মেঘে তাঁর চরণ পড়েছে । শ্রাবণের ধারায় তার বাণী, বদম্বের বনে 
তার গন্ধের অদৃণ্ত উত্তরীয়। গানের আনমনে তাঁকে বগাও, সরে তিনি 
রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার নচাজমুক। ডাঁকো-- 


এস নীপবনে ছায়াবীণি তলে, 
এস কর স্সান ননধারা জলে ॥ 
দাও আকুলিয়। বন কালো কেশ, 
পর দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে যুখীমাল! গলে 
এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


আজি ক্ষণে ক্ষণে হালিখানি, সখি, 

অধরে নয়নে উঠক চমকি। 

মল্লার গানে তব মধুন্বরে 

দিক্‌ বাণী আনি বনমর্ম্মরে। 
ঘন বরিষণে জল-কলকলে 

এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


১৫৬ সবুজ পত্র কাঙডিক, ১৩৩২ 


নটরাজ। 


মহারাঞ্জ এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 'রজনী শাঙন ঘন, 
ঘন দেয়! গরজন, রিমবিম শবদে বরিষে'। 
রাজা। 
ভিভরের দিকে? মেঈ দিকের পথই তো সবচেয়ে হুর্গম | 
নটরাজ। 
গানের শোতে হাঁল ছেড়ে দিন, স্থগম হবে। অনুভব করচেন কি, প্রাণের 
আকাশে পূব হাওয়া মুখর হয়ে উঠ্ল। বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 


সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরো 
ধরো, ঝেরে ঝর ঝর | 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর 
বিরহকাঁতর শর্ববরী। 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মন্ম্নরি ॥ 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজবে । 
হুদয় একি রে ব্য।পিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


নটরাজ+ 
শ্রাবণ ঘরছাঁ। উদাসী । আলুথালু তার জটা, চোঁখে তার বিহ্যৎ। অস্রাস্ত 
ধারার একতারায় একই স্থর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সার! হল। পথহার৷ তার 
সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। এ শুস্থন মহারাজ মেঘমল্ল(র । 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শেষ বধণ ১৫৭ 


কোথা যে উধাও হ'ল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভর! বাদরে ॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নাঁমে দিকে দিগান্তে জলধারা, 
মন ছুটে শুন্যে শুন্যে অনন্ত 
অশাস্ত বাতাসে ॥ 


রাজা। 
পুব দিকটা! আলো হয়ে উঠূল যে, কে আমে? 
নটরাজ। 
শ্রাবণের পুণিমা 
রাঁজ.কবি। 


শ্রাবণের পুর্ণিম। ! হাঃ হাঃ হাঃ। কালো থাপটাই ধেখা যাবে, তলোয়ারট 
রইবে ইসারায়। 
ৃ রাজা। 
নটরাস্ব, শাবণের পুর্ণিমায় পুর্ণতা কোথায়? ও ত বসন্তের পুর্িমা নয়। 
নটরাজ। 
মহারাজ, বসন্ত পূর্ণিমাই ত অপূর্ণ! তাঁতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র 
হাঁসি। আাবণের শুরু রাতে হাসি বলছে আমার জিৎ, কানা বলছে আমার। 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মল! ব্দল। ওগো কলম্বরা, পু!ণমার ডালাটি 
খুলে দেখো, ও কী আন্লে? 


আজ শ্রাবণের পুণিমাতে কী এনেছিস্‌ বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভর! কোন্‌ নয়নের জল ॥ 


১৫৮ ' সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


বাদল হওয়ার দীর্ঘশ্বাসে 
যুধীবনের বেদন আসে, 
ফুঁল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল ॥ 
কী আবেশ হেরি চাদের চোঁখে, | 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপন লোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে 
জানে না সেপাবেকারে, 
আপস যাওয়ার আভাম ভাসে বতাসে চঞ্চল ॥ 


রাঞ্জ।। 
বেখ, বেশ এট। মধুর লাগল বটে। 
নটরাজ। 
কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তে! অসম্পূর্ণ? 
রাজা । 
এ দেখে, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাঁদ। তোমাদের 
দেশে সোজ। কথার চলন নেই বুঝি? 
নটরাহ্ব। 
মধুরের সঙ্গে ফঠোরের মিলন হলে তৰেই হয় হরপার্বতীর মিলন ॥ সেই 
মিলনের গান্টা ধরে!। 


ব্জর-মাণিক দি'য় গাথ। 
আযাঢ তোমার মাল|। 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে 
 বিছ্যুতেরি ভ্বাল! ॥ 


ঈম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা শেষ বর্ষণ ১৫৯ 


তোমার মন্ত্র বলে 

পাষাণ গলে ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 

মর মর পাতায় পাতায় 

ঝরষর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে? 
সবুজ সৃধার ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী 

বন্যা মরণ ঢালা । 


রাজা । 
সব রকমের ক্ষ্যাপামিই ত হল। হাসির সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্গে কঠোর, 
এখন বাকি রইল কী? 
নটরাড্। 
বাকি আছে অকারণ উৎকা। কালিঘাস বলেন, মেঘ দেখুলে স্থরখী 
মানুষও আনমন! হয়ে যায়। এইবার সেই যে প্অন্তথাবৃত্তি, চেতঃ* দেই যে 
পথ-চেনে-থাঁক1 আন্মনা, তারই গান হবে। . নাট্যাচার্ধ্য, ধর হে,_. 


পুব হাঁওয়াতে দেয় দোল! আজ মরি মরি। 
হৃদয়"্নদীর কূলে কুলে জাগে লহরী ॥ 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে এ আসে তোমার স্থরেরই তরী ॥ 
ই 


১৬০ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


ব্যথা আমার কুল মানে ন! বাধা মানে না, 
পরাণ আমার ঘুম জানে ন! জাগা জানে না। 
মিল্বে যে আজ অকুল পানে, 

তোমার গানে আমার গানে; 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী ॥ 


নটরাজ। 
বিরহীর বেদনা রূপ ধরে দীড়ালো, ঘন বর্ষার মেধ আর ছায়! দিয়ে গড় 
সজল রূপ। অশান্ত বাতাসে ওর সুর পাওয়া গেলে কিন্তু ওর বাণীটি আছে, 
তোমার কে মধুরিকা। 


অশ্রুভর! বেদন। দ্রিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামন! ॥ 
চলিছে ছুটিয়৷ অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন! ॥ 


রাজ! । 
আর নয় নটরাজ বিরছ্ধের পাঁলাটাই বড় বেশী হয়ে উঠূলো, ওজন ঠিক 
থাক্‌চে না। 
নটরাঁজ। 
মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়।, সমস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল 
একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তার 
একদিকে তাতেও ওজনের ভুল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের 
সরোবর চারদিকে ছল ছল করচে, মিলন পল্মটি তারই বুকের একটি ছুর্লভ ধন। 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা শেষ বর্ষণ ১৬১ 


রাজ-কবি। 
তাই না হয় হোলে! । কিন্ত অশ্রু বাণ্পের কুয়াঁশ! ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মটিকে 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে ত চল্বেনা। 
নটরাঞ্জ। 
মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড় মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। 
নাট্যাচার্য্য একবার শুনিয়ে দাও ত। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥ 
উৎসব সভা মাঁঝে 
আবণের বীণ। বাজে, 

শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 
ছুই কূল আকুলিয়। অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষণে মুখরিয়া, 

বিজলি ঝলিয়া উঠে নবঘন মন্দড্রে ॥ 


রাজা। 
আঃ এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাঁগলো!। থামূলে চল্বে না। দেখ না, 
তোমাদের মাদলওয়ালার হাত ছুটে! অস্থির হয়েচে, ওকে একটু কাঁজ দাও। 


নটরাজ। 
বলি ও ওভ্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটুলো, ওর! যে ক্ষ্যাপার মত 
চলেচে। ওদের সঙ্গে পালা দিয়ে চলো না, একেবারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে বুক 
ফুলিয়ে যাত্রা জমে উঠুক না সুরে, কথায়, মেঘে, বিছ্যাতে, ঝড়ে। 


১৮২ সবুক্ধ পত্র কার্তিক, ৯৩৪২ 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ গগন অঙ্গনে । 
মনরে আমার, উধাও হয়ে নিরুদদদেশের সঙ্গ নে ॥ 
দিক-হারানো ছুঃসাহসে, 
সকল বাঁধন পড়ক খসে, 
কিসের বাধ! ঘরের কোণের শাসন-দীম| লঙ্ঘনে ॥ 
বেদন! তোর বিজুলশিখা জ্বলুক অন্তরে; 
সর্ববনাশের করিস্‌ সাধন বজ-মন্তরে | 
অজানাতে কর্ৰি গাহন, 
ঝড় সে পথের হৰে বাহন, 
শেষ করে দিদ্‌ আপ্নারে তুই 
প্রলয় রাতের ক্রন্দনে ॥ 


রাঁজ-কবি। 
প্ররে আবার থুরে ফিরে এলেন সেই “অজানা, সেই তোমার “নিরুদ্দেশ । 
মহারাত্ব, আর দেরী নেই, আবার কার! নামলো! বলে। 
নটরাজ্ব। 
ঠিক ঠাউরেচ। বোধ হচ্চে চোখের ভ্বলেরই জিৎ। বর্ষার রাতে মার্থী- 
হারার স্বপ্নে অজান! বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় প্বপ্ের মতে; আজ বুঝি বা 
শাবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা দিলেন। মধুরিক, ভৈরবীঁতে করুণ সুর 
লাগাও, তিনি তোমার হাদয়ে কথ! কবেন। 


বন্ধু, রহে। রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণ পরাতে ॥ 
ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে ॥ 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শেষ বর্ষণ -১৬৬ 


বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখে! হাতে ॥ 


রাজ । 
কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই ত খণ্ড খণ্ড করে হোলো! এইবার বর্ষার 
একট। পরিপূর্ণ মুর্তি দেখাও দেখি। 
নটরাজ। 
ভাল কথ! মনে করিয়ে দিলেন মহারাঁজ। নাট্যাচাধ্য, তবে রটে সুরু 
করো! 
এ আসে এঁ অতি ভেরৰ হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘন গৌরবে নব যৌবন! বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরস । 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা! কলাপী কেকা1-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত হরষা 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ॥ 


কোথ। তোর! অয়ি তরুণী পথিক-ললনা, 

জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়ন।, 

মালতী-মালিনী কোথ প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিক1 ৷ 


১৬৪ 


সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৬২ 


ঘনবনতলে এস ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক ন্বর্ণরশনা, 
আনে বীণ! মনোহারিকা | 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা ॥ 


আন মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব কর বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগে! নব অনুরাঁগিণী, 
ওগে। প্রিয়স্থখভাগিনী । 
কুপ্তকুটীরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জ পাতায় কর নবগীত রচন! 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা ওগো! নব অনুরাগিণী ॥ 


কেতকীকেশরে কেশপাশ কর স্তুর্ভী, 
ক্ষীণ কটিওটে গাথি লয়ে পর করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়৷ দাও শয়নে, 
অঞ্রন আক নয়নে । 
তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয় . 
ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
ন্মিত.বিকসিত বয়নে ; 
কদন্বরেণু বিছ্বাইয়! ফুল-শয়নে ॥ 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা শেষ বর্ষণ ১৬৫ 


এসেছে বরষা এসেছে নবীন বরষা, 

গগন ভরিয়। এসেছে ভূবন-ভরস।, 
দুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা 
গীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়। তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেকযুগের গীতিকা, 

শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা ॥ 


রাজু! । 
বাঃ বেশ জমেচে। আমি বলি আজকের মত বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। 
কিন্তু মহারাজ দেখ্চেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পাঁলাই ভাঁব। শেষ 
কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের স্থুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠলো । এ যে, “এৰার 
আমার গেল বেল!” বলে ফেতকা। 


একল! বসে বাদল শেষে শুনি কত কী। 
«এবার আমার গেল বেল” বলে কেতকী ॥ 

বৃষ্টিন্দারা মেঘ যে তাঃরে 

ডেকে গেল আকাশ পারে, 

তাইতো! সে যে উদাস হ'ল 

নইলে যেত কি॥ 

ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
উঠ্ত কেঁপে তড়ি্ আলোর চকিত ইসারায় 


১৬৬ সবুজ পত্র কাণ্ডিক, ১৩৩২ 


আবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
সন্ধাতারা আড়াল থেকে 


, খবর পেত কি॥ 
রাজ।। 
নটরাস্্, বা্লকে বিদায় দেওয়া চলবে না। মনট। বেশ ভরে উঠেছে । 
নটরাজ। 


তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তার পালায় বর্ষ! এবার যাৰ যাঁর 
করচে। 
রাজ!। 
তুমি তো দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মানে! রাজার কথ! 
মানে। না? আমি যদি বলি ষেতে দেব না। 
নটরাজ। 
তাহলে আমিও তাই বল্ব। কৰিও তাই বলবে। ওগে! রেবা, ওগো 
করুণিকাঁ, বাদলের শ্যামল ছায়। কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচাধ্য। 
নটরাজ, ও বলচে ওর সময় গেলে|। 
নটরাক্ত। 
গেলোই বা সম্য়। কাজের সময় যখন যাগ তখনি ত সুরু হয় অকাজের 
খেলা । শরতের আলে। আসবে ওর সঙ্গে খেল্তে। আকাশে হবে আলোর 
কালোর যুগল মিলন। 


স্টামল শোভন শ্রাবণ-ছায়৷, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আচল মেলে ॥ 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শেষ বর্ষণ ১৬৭ 


পুব হাওয়! কয়, “ওর যে সময় গেলে! চলে,” 
শরৎ বলে, “ভয় কি সময় গেলে! ঝলে, 
বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেলা খেলে ॥৮ 
কালে! মেঘের আর কি আছে দিন ? 
ও যে হ'ল সাথীহীন। 
পূব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাঁওয়াই ভালো,” 
শরৎ বলে, “মিল্বে যুগল কালোয় আলো, 
সাঁজ্বে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিম। ওর ঘুচিয়ে ফেলে ॥% 


নটরাঁজ। 

শরতের প্রথম প্রত্যুষে এ যে শুকতারা দেখা দিলে! অন্ধকারের প্রান্তে। 
মহারাজ দয়! করবেন, কথা কবেন না। 

রাজা। 
নটরাস্ব, তুমিও ত কথা কইতে কম্নর করো ন1। 

নটরাজ। 
আঁমাঁর কথ যে পালারই অঙ্গ। 

রাজা । 


আঁর আমার হোলে! তার বাঁধা । তোঁমাঁর যদি হয় জলের ধারা, আমার 
ন৷ হয় হোলে নুড়ি, ছুইয়ে মিলেই তো! ঝরণা। স্থষ্টিতে বাঁধ! যে প্রকাশেরই 
অঙ্গ । যে-বিধাতা রপিকের স্ষ্টি করেছেন অরসিক তারই স্থষ্টি, সেট! রসেরই 
প্রয়োজনে । 
৫ 


১৬৮ সবুজ পত্র কান্তিক; ১৩৩২ 


নটরাজ। 
এবার বুঝেছি আপনি ছন্মরমনিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার ভয় রইলো! না। গীতাচার্যা গান ধরো । 


দেখ শুকতাঁর আখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয় ॥ 
ওষে কার লাগিজ্বালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টীপ, 
ওষযে কার আগমনী গায়__ 
আয় আয় আয় ॥ 
জাগো জাগো, সখি, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিলে! পুলকি”। 
মালতীর বনে বনে 
এ শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয় ॥ 


নটরাজ। 
প্ঁ দেখুন গুকতারার ডাক পৃথিবীর বনে পৌচেছে। আকাশে আলোকের 
যে লিপি সেই লিপিটিকে তাঁষাস্তরে লিখে দিলো! ধ শেফালি। দে লেখার শেষ 
নেই তাঁই বারে বারেই অশ্রান্ত বর! আর ফোটা। দেবতার বানীকে যে এনেছে 
মর্ডে, তাঁর ব্যথা ক'জন বোঝে ? দেই করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমর! 
ধরো। 


'ঈচ্ন বর্ষ) উতীয সংখ্। শেষ বর্ষণ ১৬৯ 


ওলে। শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপালি॥ 
তারার বাণী অক।শ থেকে 
তোমার রূপে দিলো! একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর পালি ॥ 
বুকের খস। গন্ধ আঁচল রইলো পাত! সে 
কানন বীথির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে। 
সারাট। দিন বাটে বাটে 
নান! কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঁঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি ॥ 


রাঙজ।। 
নটরাজ, অমন করে শুকতারাতে শেফালিতে ঠাগ করে করে শরৎকে 
দেখাবে কেমন করে? 
ন্টরাজু। 
আর দোঁর নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে-মাধুরী হাওয়ায় হাওয়া 
আভাদে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়া-ব্ূপটিকে ধরেছে কবি আপন গানে। সেই 
ছায়ারূপিণীর নূপুর বাঁজলো, কস্কণ চমক দিলে! কবির স্থরে, সেই স্ুরটিকে 
তোমাদের কগে জাগাও তো। 


যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন ॥. 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরণ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন স্থুরে আজ শুনি তার নূপুর গুঞ্জন ॥ 


১৭ শবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


অলস দিনের হাওয়ায় 

গন্ধখাঁনি মেলে যেত গোপন আপা-যাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে, 

সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কন্কণ ॥ 


নটরাজ। 
গু্র শাস্তির মুক্তি ধ'রে এইবার আসন শরত্শ্রী। সঙ্গল হাওয়ার দোল থেমে 
ধাক_-আকাশে আলোক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠুক। 


এসে। শরতের অমল মহিমা, 
এসে হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥ 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে সে যে দোলে 
দিব! যামিনী আকুল সমীরে ॥ 


(বাদল লক্ষ্মীর প্রবেশ। ) 
রাজা। 
ও কী হল নটরাঁজ, সেই বাদল লক্ষমীই ত ফিরে এলেন; মাথায় সেই 
অবগুঠন! রাজার ম!নই তে। রইল, কবি তো শরংকে আনতে পারলেন ন|। 
নটরাজু। 
চিনতে সময় লাগে মহারাজ। ভোর রাত্রিকেও নিশীথরাত্রি বলে ভূল হয়। 
কিন্ত ভোরের পাখীর কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না) অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে। বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরৎকে 
চিনেছে তাই আমন্ত্রণের গান ধরপ। 


নম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


ওগে। 


তুমি 


আজি 


মম 
ওগো 


কত 


শেষ বর্ষণ ১৭১ 


শেফালি বনের মনের কামনা ! 
কেন ম্ুদুর গগনে গগনে 
আছে মিলায়ে পবনে পবনে £ 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়া 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়। ? 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছে! লুকায়ে জাপন মায়াতে ? 

মুর্তি ধরিয়৷ চকিতে নামো ন| ॥ 

মাঠে মাঠে চল বিহরি, 
তৃণ উঠক শিহরি শিহরি। 
নামে। তালপল্লব-বীজনে, 
নামো জলে ছায়!-ছবি স্থজনে, 
এসো সৌরভ ভরি আঁচলে, 
আখি আঁকিয়। স্থনীল কাজলে। 
চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না ॥ 

সোনার স্বপন সাধের সাধনা ! 
কত আকুল হামি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জ্বালি' জোনাকি প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি নিশীথ-তিমির থ|লিকা। 
পরাতে কুস্থমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিল্লি ঝঁঁঝর বাজায়ে, 

করেছে তোমার স্তৃতি-জারাধন| ॥ 


.১ধ২ গবুজ পত্র কার্তিক, ১৩১২ 


ওগে। সোনার স্বপন, সাধের সাধন! । 
এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্তাষণে। 
আহা, শ্েতচন্দন তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিলে! কে ? 
আহা বরিলে৷ তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়।জি”, 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদন! ॥ 
নটরাজ্। 
প্রিয়দ্রিকা, সময় হয়েছে. এইবার বাদল লঙ্গীর অবণুগন খুলে দেখো। 
চিনতে পারবে সেই ছদ্বাবেশিনীই শরৎ প্রতিম!। বর্ষার ধারায় ধার ক গদগদ, 
শিউলি বনে তারই গান, মালতী বিতানে তাঁরই বাশির ধবনি। 
এবার অবগুগন খোলো । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বন্ছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠঈন সারা হোলো! ॥ 
শিউলি-সুরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোসাতে 
মৃদু মন্্র গানে তব মন্ম্মের বাণী বোলো! ॥ 
গোপন অশ্রজলে মিলুক সরম হাঁসি-- 
মালতী বিতানতলে বাজুক বধুর বাশি । 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলে ছায়ে 
বিরহ মিলনে গাথা নব 
প্রণয়-দোলায় দোলো ॥ 
(অবগুগন মোচন) 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় দংখা। শেষ বর্ষণ এরও 


নটরাভ। | 
অবগুগন ত খুললে! | কিন্ত এ কী দেখলুম। একি রূপ,না বাণী? একি 
আমার মনেরি মধো, না আমার চোখেরই সামনে ? 


তোমার নাম জ্জানিনে সুর জানি। 
তুমি শরৎ প্রাতের আলোর বাণী । 
সারা বেল! শিউলি বনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি ॥ 
আমি য| বলিতে চাই হোলে বলা, 
এ শিশিরে শিশিরে অস্রগল!। 
আমি য]1 দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আঁচল গাথা! 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি ॥ 


রাজ । 
শরতগ্রী কা'কে ইসার! করে ডাঁকচে? বলো তো এবার কে আন্বে ? 
নটরাজব। 
উনি ডাক্‌চেন সুন্দরকে। যা ছিলে! ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটলো আলোর 
ফুলে । গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। 
(সুন্দরের প্রবেশ) 


কার বাঁশি নিশিভোরে বাজিলো মোর প্রাণে ? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা ॥ 


১৭৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আঁখি যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদয় কুগ্তবনে মপ্তীরিল 
মধুর শেফালিক! ॥ 
রাজা। 
নটরাজ, শরৎলক্গীর সহচরটি এরি মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাজ। 
শিশির শুকিয়ে যাঁয়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্িনের সাদ! মেঘ আলোয় যায় 
মিলিয়ে । ক্ষণকের অতিথি স্বর্গ থেকে মর্ত্যে আসেন। কাদিয়ে দিয়ে চলে 
যান। এই যাওয়া! আসায় স্বর্গ মর্ত্যের মিলন-পথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 


হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়।, 
ঝর] শেফালির পথ বাহিয়। ॥ 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশির নীরে 
এলে নাহিয়া ॥ 
ওগে। অকরুণ, কী মায়। জানো, 
মিলন ছলে বিরহ আনো । 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
আধার পানে, 
মন-ভূলানে! মোহন তানে 
গান গাহিয়। ॥ 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা। শেষ বর্মণ ১৭৫ 


নটরাঁজ। 
'এইবাঁর কবির বিদায় গাঁন। বাশি হবে নীরর। যদি কিছু বাঁকি থাকে 
সে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাঁশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহ।র হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাজলে। ধ্বনি 
বিদাঁয়-গ।থ|।, আগমনী, কত যে, 
ফাল্গুনে আবণে, কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথ রয় প্রাণের ভিতর অগে।চরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় যে তার হোলো গত 
নিশিশেষের তারার মত 
তারে শেষ করে দাও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥ 


রাজ। ৷ 


ওকি! একেবারেই শেষ হয়ে গেলে! নাকি? কেবল ছুদণ্ডের গন্ঠে গান 
বাঁধা হোলো, গান সার! হোলো ! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা, 
--তারপরে। 

নটর।জব। 

“তারপরে” প্রশ্নের উত্তর নেই, সব চুপ। এই তো স্থ্টির লীলা। এতো 
কৃপণের পুঁজি নয়। এে আনন্দের অমিত ব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও 
তেমনি। বাঁশীতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তারপরে ? কেউ 
চুপ করে শোনে, কেউ গল! ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ ভোলে, 
কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে কী আসেযায়? 
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গান আমার যায় ভেসে যায়। 
চাস্নে ফিরে দে তারে বিদায় ॥ 
সেযে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধূলার আচল হেলায় ভরা, 
সেষে শিশির ফৌটার মালা গাঁথ| বনের আভিনায় ॥ 
কাদন হাসির আলোছায়। স।রা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা । 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেলো চলে কতই তরী 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায় ॥ 


রাজ।। 
উত্তম হয়েছে। 
রাজ-কৰে। 
আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 


শীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


ধর্ম-শাজ্স। 


পশ্চিমের পণ্ডিতের বলেন প্রাচীন হিন্দুর বুদ্ধিটা ছিল ঘোলাটে । 
যে-সব জিনিষ পরস্পর থেকে ভতি স্পট তফাত, এর! তাদেরও ঘুলিয়ে 
এক করে? ফেলেছে । যেমন ধর্ম আর মাইন। এর একের সঙ্গে 
অন্যের কিছু সম্পর্ক নেই। এর একটি হ'ল ইহলোকের, অন্যটি 
পরকালের। একটির স্থান ধর্দ্মমন্দির, অন্যটির আদালত । একটির 
কণ্ম্মকর্তা পুরোহিত, ধর্মযাজক; অন্যটির জজ কৌসিলি। অথচ 
প্রাচীন হিন্দু বলে, তার আইন তার ধন্মেরই অঙ্গ । তার আদালত 
হচ্ছে ধন্মীধিকরণ, তার জজ-ভুরী হ'ল ধরন্মপ্রবন্তা। উত্তরে আমরা 
নব্যহিন্দ্ুরা বলি-_-এঁ ত ছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের বিশেষত্ব । এ- 
খানেই হিন্দুর হিন্দুয়ানী। অন্য সব জাতির স্বর্গ ও মন্ত্য' ধন্ম ও 
ংসারের মধ্যে ভেদ আছে-_কিন্তু হিন্দুর নেই। হিন্দুর ষা 'অমুত্র' তাই 
'ইহ'। তার সংসারযাত্রার প্রতি খুটিনাটি ধর্্মশাসিত। ঈাতমাজা 
থেকে ব্রহ্মধ্যান, সবই তার ধন্মীচরণ। হিন্দু ধন্মৈকপ্রাণ, ধন্মস্ববন্ব | 
গল্প আছে ইংলগ্ডের রাজ! দ্বিতীয় চার্লস্‌ নবপ্রতিষ্ঠিত “রয়াল 
সোসায়টির মুরবিব হয়ে তাঁর সভ্যদের প্রশ্ন করেছিলেন--বাঁচ! মাছের 
চেয়ে মরা মাছ ওজনে ভারী কেন? সমিতির পঞ্চিতেরা ভেবে চিন্তে 
নানা জনে নানা কারণ দর্শালেন, কিন্তু কোনও ব্যাখ্যাই সকলের তেমন 
মনঃপুত হ'ল'না। শেষে একজন পঞ্চিত একটা বাঁচা মাছ এনে ওজন 
করে” মেরে তাকে আবার ওজন করলেন; ওজন বেশী দেখা গেল 
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না। প্রাচীন হিন্দুকে নিয়ে পশ্চিমের পণ্ডিতের সঙ্গে নব্যহিন্দ্ুর যে 
বিচার বিতর্ক, সেও এই ধরণের। প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা সম্বন্ধে 
পাশ্চাতা, পপ্চিতেরা যে-সব তথ্য প্রচার করেন, সেগুলি সত্য কি 
মিথ্যা, তা পরখ্‌ করে দেখা আমরা দরকার মনে করি নে। মনে মনে 
বিশ্বান আছে, এ লম্বন্ধে তাদের বাক্য আগুবাক্য। আমরা বুদ্ধি 
খাটিয়ে পেই সব তথ্য থেকেই নানা তত্ব বের করি, এবং তার বলে 
প্রমাণ করি, যে-সব কারণে তীর হিন্দুসভ্য তাকে বলেন খাটো, ঠিক 
সেই কারণেই হিন্দু সভ্যতা সব চেয়ে উঁচু। তারা বলেন প্রাচীন 
হিন্দ্রষে ধন্ম থেকে আইনকে তফাৎ করতে পারে নি, তা'তেই প্রমাণ 
এ বিষয়ে তাদের সভ্যতা আদিম অবস্থা ছাড়িয়ে বড় বেশীদূর এগোতে 
পারে নি; কারণ সভ্যতার প্রথম অবস্থায় ও দুই জিনিষ একসঙ্গেই 
মিশে থাকে, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে মানুষ ক্রমে তাদের পৃথক করে, 
নেয়। আমর! বলি প্রাচীন হিন্দ্ুরা-ষে ধন্ থেকে. আইনকে তফাৎ 
করে নি, তা'তেই প্রমাণ এ বিষয়ে তারা সভ্যতার একেবারে শেষ 
সীমায় পৌছেছিলেন; কারণ সভ্যতার চরম অবস্থায় মানুষ আইনের 
ধারা মান্বে ধর্ম্মবুদ্ধিতে, “ল' যাবে “মরালিটিতে মিশে । এখন যদি 
প্রমাণ হয় যে, প্রাচীন হিন্দুরা ধন্ম ও আইন মোটেই মিশিয়ে ফেলে 
নি, ও দু-জিনিষকে খুবই তফাণড করে" দেখেছে, এমন কি এত তফাৎ, 
করে, যে বিংশ শতাব্দীর ইংলখের আাইনেও ধন্ম ও আইনের তফাণড তত 
বেশী নয়, তবে মুক্ষিল হয় এই যে, ত”তে কেবল পাশ্চ।ত্য পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্য আঘাত পায় না, নব্যহিন্দুর হিন্দুয়ীনীতেও ঘ1 লাগে । 
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১ম বর, তৃতহীদ মংখা। ধু পাঠ রা 
“হিন্দুর আইন-ষে হিন্দুরুধর্ম থেকে পৃথক ছিল না, আর দন্তধাবন 
ও সভ্যভাষণ দুইই যে তার ধন্ধম-__পাশ্চাত্য পপ্িত ও নব্যহিন্তুর এই 
বিশ্বাপদের মূল একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সে প্রমাণ হচ্ছে, প্রাচীন হিন্দু 
একই শান্তে আইন, দন্তধাবন ও সত।ভাধণের বাবস্থা দিয়েছে; এবং 
সে শাস্ত্রের নাম ধন্মশাস্্। হিন্দুর ধর্শশাস্ত্রে য| আছে তাই যে হিন্দুর 
ধর্ম, এতে আর কথা চলে না। এবং গর্ভাধান থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত 
মানুষের এমন কোনও অবস্থা নেই, যার ব্যবস্থা ধর্মশান্ত্রে নেই । সুতরাং 
হিন্দুর জীবনের প্রতি কাজ যে ধন্ম এতে আর সন্দেহ কি। তাই 
বঙ্কিম বাবু অনেক আগেই বলেছেন হিন্দুর 'ধর্ম্া খুষ্টানের 'রিলিজান 
নয়। হিন্দুর ধণ্ত ঝড় ব্যাপক জিনিষ। এবং তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন 
ধেন্ম” মানে “কালচার । অর্থাৎ হিন্দুধশ্মী মানে “হিন্দু কাল্চার+। 
কিন্তু “ধন” কথ|টা “রিলিজান” এর প্রতিশব্দ নয়, “ক।ল্চারের' প্রতিশব্দ, 
এই আভিধানিক তথ্য নিয়ে ত হিন্দুসভ্যতার ভালমন্দ বিচারের 
কোনও তর্ক ওঠে না । তর্ক যে উঠেছে তার কারণ, এ কগার মধ্যে 
একটু ইঙ্গিত আছে; এর অভিধা ছাড়িয়ে একট! ব্যঞজন৷ রয়েছে। 
হিন্দুর “ধন্ম* “রিলিজান' নয়, “কাল্চার ; কিন্তু তার সমস্ত “কালচার 
টাই তার “রিলিজান” । অর্থাৎ খুষ্টানের গির্জায় গিয়ে হাটুগাড়ার 
সঙ্গে যে মনোভাব রয়েছে, হিন্দুর শৌচাচারের সঙ্গে সেই মনোভাবেরই 
যোগ রয়েছে। হিন্দুর “রিলিজাস্‌ ও 'সেকুলার'-এর মধ্যে ভেদ নেই, 
কারণ সমস্ত সাংসারিক কাজও তাকে করতে হবে 'রিলিজ।স্* মনোভাব 
নিয়ে। হিন্দু সভ্যতার যদ্দি এই আদর্শ হয়, তবে সেটা ভাল কি মন্দ 
তা নিশ্চয়ই তর্কের বিষয় । 
কিন্ত কথাট। একেবারেই মিথ্যা । প্রাচীন হিন্দু “সেকুলার ও 
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'রিলিজাস্” এহিক ও পারত্রিক--এর মধ্যে প্রভেদ করে নি, এ 
তথা সম্পূর্ণ অমুল, টাকাঁকারদের ভাষায় 'শশবিষাণের মত অলীক” । 
ও দুয়ের মধ্যে যে ভেদের গন্তী তারা টেনেছেন তা গভীর, যে প্রাচীর 
তুলেছেন তা ছুর্লগ্য। আমাদের নব্যহিন্দুদের যদি তা চোখে ন! 
পড়ে, সে আমরা চোখ বুজে আছি বলে? । এবং চোখ চেয়ে দেখলে 
হয়তো বা মনঃক্ষুপ্ হব। 

ধন্মশাস্সে ধেন্ম” কথার অর্থ কি, এ আমদের মাথা থামিয়ে বের 
কর্‌তে হবে না । ধন্মশাস্ত্রের প্রাচীন ভাষ্য ও টীকাকারেরা তা খোলা- 
খুলিই বলে' গেছেন। তারা বলেছেন, “ধর্ম শব্দঃ কর্তৃব্যতাবচনঃ% (১), 
য1 কর্তব্য, ধর্ম শব্দ তারি বাচক। ধ্ধর্্ম শব্দ: কর্তব্যাকর্তব,য়োধিধি 
প্রতিষেধয়োঃ--****দুষ্টপ্রয়োগঃ” (২), যা কর্তব্য এবং যা অকর্তব্য তার 
বিধি ও তার নিষেধ অর্থেই ধন্ম শব্দের প্রয়োগ হয়। অর্থাৎ ধর্ম 
মানে কর্তব্য । মানুষের যত কিছু কর্ভব্য-_-পারিবারিক, সামাজিক, 
রাষ্্িক, ব্যক্তিগত ও 'রিলিজাস্”_ এ সকলের সাধারণ নাম ধর্ম” । 
এ সব বিভিন্ন কর্তব্যের যে এক নাম, এবং এক শাস্ত্রে যে তাদের 
ব্যবস্থা, তার কারণ ভিন্ন হলেও একই মানুষের ব্যক্তিত্বের অদ্বয় ষে।গ- 
সুত্রে তারা একসঙ্গে বাঁধা আছে। এসব কর্তব্যই একই মানুষের 
নান! সন্বন্ধ ও নানা সম্পর্কের কর্তব্য। কিন্তু যেমন তাদের এক্য 
আছে, তেমনি ভেদও আছে । সব কর্তব্যের মূল এক নয়, প্রমাণ এক 
নয়। সব কর্তব্যই 'রিলিজাস্‌" নয়, কারণ “রিলিজাস্‌* কর্তব্য নানারকম 
কর্তব্যের মধ্যে একরকমের কর্তব্য মাত্র । 


(১) মেধাতিথি; ৭১ 
(২) মেধাতিথি; ১২ 





ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ ধর্মম-শাস্ত ১৮১ 


এই ভোর সম্বন্ধে ধন্মশান্্রকারদের 'থিওরি' সংক্ষেপে এই ২-- 
মানুষের যা সব কর্তব্য, তার ছুটে! ভাগ । একভাগ বেদমূল, অন্যতাগ 
হ্যায়মূল। যে কর্তব্যের মূল বেদ, তা” অন্য কোনও প্রমাণে জানা যায় 
না। বেদের বাক্যই তা; জানার একমাত্র উপায়। স্মৃতি বা সদাচার 
থেকে যে এরকম কর্তব্য জান! যায়, তারও মুল বেদ; কারণ স্মৃতির 
বচন থেকে বা সাধুদের আচার দেখে সেইরূপ বেদবাক্যের বা বিধির 
অনুমান করা যায়। কিন্তু মানুষের যে-সব কর্তব্য প্রত্যক্ষ বা অনুমান 
প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণে জানা যায়, সে-সব কর্তব্য বেদমুল নয়, স্যায়- 
মুূল। সেখানে বেদের প্রসার নেই, কারণ তার! বেদের বিষয় নয়। 
মনুর ভাষ্যকার মেধাতিথি বল্ছেন;_-“্ধন্ম নামে মানুষের যে' পুরুষার্থ 
অন্য কোনও প্রমাণ থেকে জানা যায় না, তাদের জানিয়ে দেয় বলেই 
বেদের নাম বেদ। এই ধন্ম শ্রেয়ঃদাধন করে বলেই মানুষের কর্তব্য, 
কিন্তু কেমন করে যে সে শ্রেয়; সাধন করে, ত। প্রত্যক্ষ কি অনুমান 
কোনও লৌকিক প্রমাণেই জানা যায় না। আরও সব কাজ আছে 
যা শ্রেয়; সাধন করে বলে" মানুষের কর্তব্য, যেমন কৃষি। কুষিযে 
কেমন করে? মানুষের শ্রেয়; সাধন করে, তা সাধারণ অন্বয়ব্যতিরেক 
প্রমাণেই (17999619707 80961781)0 870 0106791)09) জানা 
যায়। এবং কেমন করে' কৃষি সাধন করলে যে ফসল পাওয়া যাবে, 
ভাঁও প্রত্যক্ষ ও অনুমানেই জানা যায়। কিন্তু যাগযজ্ঞ কেমন করে, 
সাধন কর্তে হবে, এবং তার সাধনফলে পরকালে কি করে যজমানের 
স্থখ কি ন্বর্গলাভ হবে, সে জ্ঞান প্রত্যক্ষ কি অনুমান কোনও লৌকিক 
জ্ঞানের প্রণালী দিয়েই পাওয়া যায় না। এ ধর্ম কেবল জানা যায় 


০০০ 


১৮২ সব্ভ্ব পত্র কা্তিক, ১৩৩২ 


৩৯ 


বেদের ব্রাঙ্গণ অংশের বিধিবাক্য থেকে, এবং কচি মন্ত্র অংশ 
থেকে (৩)। ৃ 

এই* থিওরি" অনুসারে ধর্মশান্ত্রকারের৷ বলেছেন, রাজধর্ম ৰা 
'পলিটিক? বেদমূল নয়, ন্যায়মূল (8)। আইন বা ব্যবহারস্মৃতি, তাও 
বেদমূল নয়-ন্যায়মূল ৫)। পশ্চিমের পণ্ডিতেরা যদি অন্য কথ৷ 
বলেন, এবং আমরা যদি সেই কথাকে আমাদের পূর্বপুরুষের শ্রেষ্টাত্বের 
প্রমাণ বলে" চালাই, তার দায়ী প্রাচীন হিন্দু নয়। 

প্রাচীন ধর্্মশান্্কারদের এই “থওরিতে” অনেক নবীন হিন্দু খুব 
সম্ভব বেজার হবেন। কারণ এ 'থিওরিতে” হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা, এবং বিজ্ঞানের আধ্যাত্িক ব্যাখ্যা, এ ছুয়েরই পথ বন্ধ। শাস্ত- 
কারেরা বলেন, যা অলৌকিক তা লৌকিক যুক্তি ও বিচার দিয়ে 


পার সস. সপ এ ১৮০৪ -  ২ উ৪ শর 





শে শী 
০০ পাস পপ সর ৭ পপ ন্ 


(৩) বিদান্তনন্ত প্রমাণবেগ্ং ধর্শলক্ষণমর্থমস্মাদিতি বেদঃ।......যৎ পুরুষন্ত 
কর্তব্যং প্রত্যক্ষাগ্চব্গম্য বিলক্ষণ স্বভাবেন। শ্রেয়লাধনং কৃষিসেবা্ি ভবতি 
পুরুষন্ত কর্তব্যত্বস্ত চ তৎসাধন ন্বভাবোহ্বয়বাতিরেকাভ্যামবগমাতে। যাদুশেন 
ব্যাপারেণ কৃষ্যাদেত্রীহাদি সিঞ্ধ যাপি প্রত্তক্ষাগ্ঘবগম্যৈব। যাগাদেস্ত সাধনত্বং 
যেন চ রূপেণা পূর্বোৎপত্তি ব্যবধানাদিন। তর প্রত্যক্ষাদ্ভবগমাম্‌।*......**০০ 
অয়ং ধর্ম ব্রাঙ্মণবাকে)ভ্যোহবগম্যতে লিঙাদিযুক্তেভ্যঃ, কচিচ্চ মন্ত্রেত্যোহপি। 
( মেধাতিথ- মনুভাষ্য ২৬) | 

(৪) প্রমাণাত্তরমূলা হএ ধর্মী উচ্য্তে। ন সর্ব বেদমূলাঃ | ( মেধাতিথি__ 


মনুভাষ্য। ৭১ ) 
(৫) অন্তত্রাপি ব্যবহারস্থৃত্যাদৌ যত্র হ্ায়মুলত! তত্র যথাবসরং দর্শিয়িষ্যামঃ। 


( মেধা তিথি, ২৬) 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ধর্মা-শাস্তর ১৮৩ 


বুঝ্বার চেষ্ট। পুশ্রম; আর য| লৌকিক, তা লৌকিক যুক্তি বিচারেই 
বুঝতে হবে, তার মধ্যে অলৌকিককে টেনে আনা মূর্খতা । কিন্তু 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হ'ল অলৌকিককে লৌকিক দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা ; আর বিজ্ঞানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। হ'ল লৌকিকের 
মধ্যে অলৌকিককে এনে ফেলা। হিন্দুধর্ম্মের কোনও অংশের যদি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা থাকে, তৰে ধর্্মশাস্্কারদের “থিওরি মতে সে 
অংশটা বেদমূল ধর্ম অর্থাৎ “রিলিজান' নয়, ন্যায়মূল লৌকিক কর্তব্য 
মাত্র। তার ভালমন্দ যুক্তি দিয়ে বিচার কর্‌তে হবে, কারণ শান্ধ- 
বাক্যের সেখানে প্রসার নেই। অর্থাৎ প্রত্যুষে ফুলতোলা ও 
এক।দশীতে উপবাস যদি স্বাস্থ্যের জন্য হয়, তবে তার ব্যবস্থা নিতে 
হবে ভট্চ।যের কাছে নয়, কবিরাজের কাছে। এবং এতে যার স্বাস্থ্য 
ভাল না থাকে, তার পক্ষে এ সব কর্তব্য নয়; এ নিয়ে শাস্ত্রের বচন 
তুলে ধন্মের দোহাই দেওয়া বুথা। আর যাগষজ্ছে মানুষের মঙ্গল হয়, 
শাস্ত্রের বচনে যদ্দি এতে বিশ্বাস জন্মে--ভাল কথা । যদিনা হয় ত 
ফুরিয়ে গেল। যুক্তি তর্ক দিয়ে তা আর প্রমাণ করা যাবে না। 
আমার এক শ্রদ্ধেয় প্রবীণ বন্ধু তুলসীদাসী রামায়ণের ইংরেজী 
অনুবাদ পড়ে” বাল্ীকির উপর অশেষ ভক্তিমান ছিলেন। এবং 
রামায়ণের সব মহ চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করে নব্য বাঙ্গালীর প্রায়ই 
কঠোর সমালোচন! করতেন । রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডে বর্ষা সমাগমে 
রামের যে বিরহ বর্ণনা আছে, একদিন তার পাঠ ও ব্যাখা শুনে তিনি 
স্তস্তিত হলেন । তার বিশ্বাস ছিল স্ত্রীর জন্য ওরকম বিলাপ একালের 
কলেজের ছেলেদের পক্ষেই সম্ভব । শ্রীরামচন্দ্র সম্বন্ধে তীর মনে যে 
আদর্শ ছিল, বালীকির রামায়ণ তা'তে একটা প্রচণ্ড ঘ! দিল। আমার 
৫ 


১৮৪ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


আশঙ্ক! হয়, প্রাচীন হিন্দুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হ'লে, নবীন হিন্দুর মনে 
এমনি অনেক আঘাত লাগ্বে। 

যে. মনোভাবের বশে ধর্্মশান্ত্রক(রেরা অলৌকিককে লৌকিক 
থেকে একেবারে পৃথক করে? দেখেছিলেন, সে র্যাশানালিজ্ম্ঠ বা 
যুক্তিতন্ত্রতা প্রাচীন আর্ধ্যমনোভাবের একটা প্রধান লক্ষণ। যা চোখ 
মেল্লে স্পষ্ট দেখা যায়, চোখ অর্ধেক বুজে তা'কে বাপ্দা করে দেখা 
তাদের স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। যেটা যুক্তি ও বিচারের ক্ষেত্র, তাঁকে 
আধ্যাত্বিকতার মোহ, কি হৃদয়াবেগের কুয়াশার মধ্য দিয়ে তারা 
দেখতে রাজি ছিলেন না; বুদ্ধির উজ্জ্বল সূর্ধযালোক সেখানে ছিল 
তাদের একমাত্র কামা। ধর্ম্মশাস্ত্রকার ও তার টাকাকারদের লেখার 
প্রতি পাতায় এই 'র্যাশানালিজমের পরিচয় রয়েছে। য| বিচার ও 
যুক্তির ব্যাপার, সেখানে যুক্তি ও বিচার যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে 
পৌঁছতে তাদের বিন্দুমাত্র ভয় কি দ্বিধা ছিল না। বিচার বিতর্ক 
আমরাও কিছু কম করিনে। কিন্তু তর্কে হেরে কে কবে নিজের ধর্ম 
ছেড়ে প্রতিবাদীর ধণ্ম নিয়েছি, নিজের মতকে প্রকাশ্যে মিথ্যা স্বীকার 
করে প্রতিদন্বীর শিষ্য হয়েছি। বরং এ কাজ যে করে, তাকে বলি 
কাগুজ্ঞানহীন। কিন্তু প্রাচীন হিন্দুর পণ্ডিতসমাজে এ ঘটন! যে নিত্য 
ঘটত, জনশ্রুতি তার সাক্ষী দিচ্ছে। প্রাচীন আর্য্েরা যুক্তিকে 
কেবল মুখে নয়, জীবনে স্বীকার কর্তেন। 

কিন্ত যুক্তিতন্ত্রতা ধন্মশান্ত্রের প্রধান কথা নয়। আধ্য মন যুক্তি- 
তন্ত্রী বলে” ধর্্মশান্ত্রেও তার ছাপ লেগেছে। ধর্ম্মশান্ত্র হচ্ছে গঠন 
ও শাসনের শাস্ত্র । এখানে যে মনোভাবের মুখ্য পরিচয়, সে হচ্ছে 
শিল্পী ও শাসকের, 01681)15.7 ও 9011)11)1968০৮-এর মনোভাব 1 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সখা! . বর্ধন ১৮৫ 


ধর্মশান্্রকারদের চোখের সামনে ব্যক্তি ও স্মাজের একটি স্পষ্ট ও 
পূর্ণ আদর্শমূত্তি ছিল। তাদের বিধিব্যবস্থার লক্ষ্য হচ্ছে ব্যক্তি ও 
সমাজকে ঠিক. সেই আদর্শের মত মুন্তি দিয়ে গড়ে' তোলা। এবং 
এ কাজে তাদের সাহসের অন্ত ছিল না। মানুষের জীবনকে তারা 
মনে কর্ত শিল্পীর মুত্তিগড়।র উপাদান। সহত্্ বিধিনিষেধের অস্ত্রে 
কেটে যে একে মনের আদর্শমুস্তির সঙ্গে সুক্ষ্মানুসৃম্মন ভাবে মিলিয়ে 
দেওয়া যায়, তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না। এবং ব্যক্তি ও সমাজের 
জীবনের কোনও অংশ অনিয়ন্ত্রিত অর্থাৎ অগঠিত থাকবে, তাদের মন 
ছিল এ মনোভাবের ব্রিদ্ধ। এ বিষয়ে প্রাচীন আধ্য মন ছিল যাকে 
এখন আমরা! বলি 'বুরক্রেটিক+ মন। ধর্দ্ব-শান্্রকারদের চেষ্টার ফলে 
প্রাচীন হিন্দ্ুসভ্যতার হিত হয়েছে বেশী, না অহিত হয়েছে বেশী, এ 
অবশ্য তর্কের কথা । মানুষের জীবনকে কতটা হাতে গড়ে' তোলা 
যায়, আর প্রাণবন্ত বলে” কতটা ছাড়! রাখলে তবে সে নিজে গড়ে, 
ওঠে--এ বিচারের হয়ত কোনও চরম মীমাংসা, নেই ' বাঁধনের বাধায় 
ক্লিট হয়ে একবার সে চাবে মুক্তি, আবার ছন্দহীন মুক্তিতে হাপিয়ে 
উঠে খুঁজবে নূতন বন্ধন। সে যাহোক্‌, জীবনের প্রাণপন্থা ও শিল্প- 
পন্থার বিচারে প্রাচীন আধ্যেরা ছিলেন শিল্প-পন্থী। যারা সাধারণ 
মানুষের মধ্যে অসাধারণ, তারা যে বিধিনিষেধের এত শাসন মান্বে না, 
ধর্ম্মশান্সকারদের ত| অন্ভাত ছিল না। প্রাচীন আচার্য গৌতম 
বলেছেন, “দৃষ্টো ধর্ম্মব্যতিক্রমঃ সাহসঞ্চ মহতা'ম”, যারা মহ তাদের 
সাহস আছে, তীর! ধন্মবিধিকে অতিক্রম করে? থাকেন। কিন্তু বুদ্ধি 
ও মনে যারা মধ্যবিৎ, বিধিনিষেধ অতিক্রম করে' চলার অধিকার 
তাদের দিতে ধর্মশাস্্কারদের সাহস ছিল না। প্রাচীন হিন্দুরা 


১৮৬ সবুজ পত্র কীত্তিক, ১৩৬২ 


ব্যাকরণের জটিল বন্ধনে ভাষাকে বেঁধেছিলেন। খধিদের বাক্য এ 
জটিলতাকে মান্বে না, মহাঁকবিরা যে এ বন্ধন ছাড়িয়ে যাবে, তা তারা 
জান্তেন্‌। কিন্তু যারা খষিও নয়, কবিও নয়, তাদের, স্বেচ্ছাচারকে 
তারা অত্যাচার বলে”ই মনে কর্তেন। 


শ্ীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত । 


প্রাইজ । 


০০০০০ 
৩০০৩০ 





আপিসের ফেরত! কাপড় ছাড়চি, গৃহিণী এসে বল্লেন-_ওকি 
আবার কাপড় ছাড়চ যে? যাবে না নাকি? 


-- কোথায় ? 

--আজ অমলদের প্রাইজ, সে কথা ভূলে গিয়েচ ? 

--ওঃ তাইত ! আজ বিস্াদ্বারই ত বটে। কিন্ত্রঁ . 

-আর কিন্তু করে! না,যাও একবার এুবড়িয়ে এল। আহা, 
তোমায় দেখলে বাছার আমার কত আহ্লাদ হবে! 

_-ব্ড দেরী হয়ে গিয়েচে যে এদিকে__ 


_ কিচ্ছু দেরী হয়নি। এই নও, টিকিট রেখে গিয়েচে তোমার 
জন্য । 


বলে? তিনি একখান। শিরোনামা-লেখ খাম আমার হাতে 
দিলেন। 

টিকিটের জন্য ত ভাবচিনে-_ 

তা ভাব্বে কেন-_কিসে না যেতে হয় সেই ছুতো খুঁজ্চ যে-_ 

_ _ছুতো! নয়, সত্যি দেরী হয়েচে । এই দেখ টিকিটে লেখা রয়েছে 
সাড়ে পাঁচটার সময় আরম্ত হবে, আর ঘড়ির দিকে চেয়ে বোঝ কণ্টা 
বেজেচে। 


১৮৮ ূ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


__নাহয় আধ ঘণ্টা দেরীই হবে। এত আর লাট সাহেবের 
দরবার নয়, যে ঢুকতে দেবে না। 

--এ স্ভারো বাড়া । 

- অর্থাৎ তুমি যাবে না । কেমুন, এই ত? আচ্ছ!, আমার ঘাট 
হয়েচে তোমায় যেতে কলেচি। কি করব, আমাদের যাবার জে নেই, 
নইলে-_-বল্তে বল্তে গৃহিণী চলে” গেলেন । 

আমাকেও তাই সঙ্গে সঙ্গে বেরতে হল। স্কুলের সামনে গিয়ে 
বুঝলাম রীতিমত ব্যাপার একট! কিছু হচ্চে বটে__রাস্তার ছু'ধারে 
মোটর দীড়িয়ে গিয়েচে এবং লোকও জমেচে বিস্তর । যাহোক্‌ 
টিকিটের জোরে এবং কতকট গায়ের গ্রোরেও বটে কোনরকমে 
ভিতরে ঢোক গেল, কিন্কু বববার জায়গ! একেবারে নেই। 

বেশ জমকালো-গোচের একট! সামিয়ান। টাডিয়ে স্কুলের উঠানেই 
সভার জায়গা করা হয়েচে । গাছপাল! ফুলমাল! দিয়ে জায়গাটা 
মনোরম করে সাজানো । মাঝখানে সভাপতির জন্য বেদী। তারই 
একপাশে বেশ একটু তের্চ1 ভাবে বানানো একটী ছোট ফেজ, আর 
অন্যপাশে এই ফ্েঁজেরই কায়দায় মেয়েদের বসবার জায়গ!। 

সভার কাজ আরম্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি দেখলাম সম্পাদক 
মশায় তার স্তুদীঘ বিবরণ প্রায় শেষ করে এনেচেন।॥ শুনলাম 
মাঙ্গলিক বেদগানটী আগেই হয়ে গিয়েচে। 

সম্পাদক বসলে নানা বেশে নানা বয়সের ছেলেরা নান! ভাষায় 
নান। কবিতা! ও নাট্য আবৃত্তি ও অভিনয় করে? গেল। দেখতে শুনতে 
তাদের কোনটাই মন্দ হয়নি-_ তৰে গেরুয়া! পরিধান ও উত্তরীয় নিয়ে 
জটাভার মাথায় খধি-বালকরূপে সুঠাম সুন্দর যে ছেলে ক'টা সংস্কৃত 


নম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রাইজ ১৮৯ 


বন্দন! গান করেছিল, তারাই বোধহয় সব চেয়ে বেশি হাততালি 
পেয়েছিল। আমাদের পিছন থেকে কে একজন 'এন্কোরঃ বলে, 
চেঁচিয়ে পর্য্যন্ত উঠেছিল। 


তাঁরপর প্রাইজ দেওয়ার পালা । বই খাতা থেকে আরম্ভ করে, 
ঘড়ি, ফুটবল এমন কি হারমোনিস্মাম পর্য্যন্ত ছেলের! সব হাসতে 
হাসতে নিয়ে গেল দেখলাম; আর শুনলাম যাঁর! এ সব কিছু পেল না, 
তাদের জন্যও রীতিমত ব্যবস্থা আছে । উপস্থিত মান্য-ব্যক্তিদের মধ্যে 
ছু” তিনজন জতঃপর ছু”কথা না বলে" ছাড়লেন না-_-একজন ত রীতি- 
মত গুরুগিরি আরভ্ত করে” দিলেন এবং ঝাড়া শাধঘণ্ট। ধরেঃ ছেলের 
বাপদের পধ্যন্ত নীতি-কথামাল! গুনিয়ে দ্িলেন। শেষে যখন বক্তৃতা 
থামল, তখন গুমোটে, গরমে, ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায়, অবসাদে ও 
ততোধিক বিরক্তিতে মন আমাদের একেবারে খিজে গি.য়চে। 
ভাবগতিক বুঝেই বোধহয় সভাপতি মশায় সামান্য ছু'কথায় তার 
কাজ সেরে নিলেন। তাঁকে ধন্যবাদ দেবার কথাটা উঠতে না উঠতে 
সকলে হুটোপুটি করে” উঠে পড়ল। 


বাইরের খোল! জায়গায় বেরোবাঁর জন্য তারপর কি ঠেলাঠেলি, 
কি গুঁতোগু'তি! দেখে আমি পাঁশ কাটিয়ে দাড়ালাম। 

ধারা যাচ্ছিলেন, তারা রীতিমত বক্তৃতা করতে করতেই 
যাচ্ছিলেন। তারা যা” বল্ছিলেন শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক বোঝা 
যাচ্ছিল না, কারণ একটার সঙ্গে আর দশটা কথা আসছিল বলে' 
কানে বাজ্ছিল শুধু একটা কোলাহল । 

ক্রুমে ভিড় পাতল৷ হয়ে গেল দেখে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। 


১৯৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


বাইরে এসে প্রাণট। যেন জুড়ল। হাওয়াটা এমন মিঠে ল।গ্ল 
যে, গোলদিঘির মধ্যে দু'চক্র না দিয়ে যেতে পারলাম না। 

বান্তী ফিরতে তাই বেশ একটু রাত হয়ে গেল। 

সদর দরজ| ভেঙ্গানে! ছিল-_ঠল্তেই দেখি অমলকে ঘিরে তার 
চারদিকে দাড়িয়ে রয়েচে পাড়ার ছেলে ও বাড়ীর সকলে । অমল 
কি বল্ছিল, আমায় দেখে হঠাৎ থমকে গেল। , 

গুহিণী বঙ্ক(র দিয়ে উঠলেন--যাঁওনি তুমি ! 

--বাঃ! এই ত সেখান থেকেই আসচি বরাবর ।-_ইচ্ছ। ন। করলেও 
শেষের এই মিগা! বিশেষণটি বেমালুম বেরিয়ে এল বুঝে আমি চুপ 
করে? গেলাম। কিন্তু গুহিণী পরে” ফেল্লেন-_মিথা। কথা! তুমি 
যাওনি ওখানে--'এই ত অমল বল্‌্চে- 

এত বড় প্রমাণের উপরে কোন কথা বলতে স্বভাবতই আমি 
ইতস্ততঃ করছিলাম, এমন সময়ে মমল তার বরফ-খেয়ে.ভাঁডা গলায় 
জের আরম্ভ করে” দিল-__ 

__আঁচ্ছ। বাব, গিয়েছিলে ত বল দেখি আমি কি সেজেছিলাম ? 

অমলের মুখের দ্রিকে চেয়ে আমি উত্তর করলাম-_-সাঁজবি আবার 
কি, তুই কি থিয়েটার করতে গিয়েছিলি ? 

_যাওনি ত কি করে' বুঝবে কি করতে গিয়েছিল ও--বলে 
ফোড়ন দিয়ে গৃহিণ৷ তার সাধ স্থুরে আরম্ত করলেন--আমার মন- 
বোঝানো বেরতে হয়, তাই একবার ইত্যাদি । 

তার মায়ের কথার মধ্যেই অমল আবার বলে? উঠূল-_না বাবা, 
তুমি নিশ্চয় যাওনি-_ গাচ্ছ! দেখ!ও ত দেখি সোনার জলে ছাপানো 
আমাদের প্রোগ্রাম ? 
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আর কে কি বুঝল জানিনে, কিন্তু আমি বুঝলাম এ ভাবে 
দাড়িয়ে থাকা আর চলবে না, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথ। হেট করে' ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লাম। 


শীপ্রবোধ চন্দ্র ঘোষ। 


নব কমলাকাস্ত। 


_প্রিয়ে, শোন শোন। 
্রস্থানোগ্ত প্রিয় ফিরে দীড়ালেন, বল্লেন *-কি ? 
আমি স্থুর করে' ধরলেম -“সখি কি পুছসি অনুভব মোয়”__ 
প্রিয়। চাবির গোছ।য় মৃদু বঙ্কার তুলে বল্লেন--তোম।র গান 
শেো।নবার এখন আমার সময় নেই। 
আমি গইলেম--“মেহ পিরীতি অনুরূপ বাখানিতে তিলে 
তিলে নৃতন হোয়।” 
আম।কে নাছোড়বান্দা দেখে প্রিয়া তার আচলে-বাঁধা চাবির 
গোছাট। কাধের উপর দিয়ে পিঠের দিকে ফেলে দিয়ে যেখানে ফ্রাড়িয়ে 
ছিলেন সেখানেই মেঝেতে বসে” পড়লেন। এমন গানের এমন 
শ্রোত! পেয়ে আমার উৎসাহের ধার! নায়গ্র! জলপ্রপাতের মতে। 
সহত্মুখী হয়ে ঝরতে লাগ্ল। আমি গানটা আগ্োপান্ত গাইলেম-__ 
সখি কি পুষ্ছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরূপ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয়। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিম্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সেহ মধুর বোল শ্রবনহি শুনলু 
আতিপথে পরশ না গেল ॥ 
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কত মধু যাঁমিনী রভসে গৌঁয়ায়িনু 
না বুঝনু কৈছন কেলি। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাঁখনু 
তবু হিয়! জুড়ন ন! গেলি ॥ 

কত বিদগধ জন রসে অনুমগন 
তান্থুভব কানু ন। পেখ। 

বিছ্য।পতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 


লাখে না মিলল এক ॥ 


আমার গানের সুরের শেষ ঝঙ্কার না মিলাতে মিলাতে প্রিয়! 
উঠে দাড়ালেন, বল্লেন-_-“জান ঘরে চাল বাড়ন্ত, কোথাও থেকে 
চার্টি চাঁল জোগাড় ক'রে আনতে না পারলে আঙ্ু আর রান্না! চড়ুবে 
না,-তোমাঁর আফিসে যেতে হবে ন! খেয়ে ।” তারপর প্রিয়া তার 
ললিত লবঙ্গলতিকার ম্যায় দেহলতাঁকে কঠিন করে? তার চতুর্বিবংশতি 
বর্ষের স্থিরযৌবনের আভা! গুটিয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর গৃহীভিমুখে চলে, 
গেলেন। হায় প্রিয়া ! 

আজ এই নববর্ধার প্রভাতে যখন মেঘের তাদের কপিশ নিবিড় 
জট! দুলিয়ে দিয়ে সার আকাশকে অশ্রভারাক্রান্ত করেছে; কদম 
কেয়া তাদের মৃদু গন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে__ 
“এদ হে এস সজল ঘন বাদল বরিষণে;” যখন বিরহী কান্তকান্তার 
চিত্ত-বিলাপ সহজু হ'য়ে উঠেছে; বুঝি কত কত গিরিগুহায় যক্ষ হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে; কত বনে বনে কলাপী তার বর মেলে দিয়ে 
নৃত্য স্থুরু করেছে;তখন তোমার এ ললিত লবঙ্গলতিকার ন্যায় 
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দেহলতার মধ্যে যে একটি মন আছে, ওই স্থিরযৌবনস্ীর অন্তরে 
যে একটি প্রাণ আছে, সেই মন সেই প্রাণের কাছে কি না “ঘরে চাল 
বাড়ুন্ত” এই কথাট।ই সবার চাইতে প্রধান হ'য়ে রইল! এর চাইতে 
নৃশংসতা আর কি আছে ?. আজ দু' দণ্ড কি প্রতিদিনকার হিসেব- 
গুলো, আফিসের খাত।পত্রগুলো! বিস্মৃতির কালো পর্দা! ঢাকা দিয়ে, 
চিত্ততলে এই কথাট।কে প্রধান করে, তোল! যাঁয় না-- 
সখি! কি পুছসি অনুভব মোয়-_ 

আজ এই আসন্ন বর্ষার মেঘমেদ্ুর অন্বরন্লে যখন চারিদিকে 
ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে, চিত্ততলে কোন্‌ প্রদীপ জলে উঠেছে, মানস- 
লোকের রডীণ ন্বপ্পের জালের সুম্সন তন্করাজি কোন্‌ দুরদুরান্তরে 
বিছিয়ে গেছে )__-তখন- মন্্রতলে এই জন্ুভবটাই যে সবার আগে সবার 
চাইতে আনন্দ ও ব্যথ| নিয়ে জেগে উঠেছে, সখি কি পুছসি অনুভব 
মোয়। এই অনুভবের মধ্যে চাওয়াপাওয়ার কোন দ।বী নেই, লাভ 
লোকসানের কোন হিসেব নেই, অতীত ভবিষ্যতের কোন অনুসন্ধান 
নেই। এ অনুভব স্বরাট অহৈতু কী-_এর সুখ পুষ্তী পুপ্ত মেঘের গুরু 
গুরু ডাকের তালে তালেই, এর বেদনা কদম কেয়ার বিচ্ছুরিত 
গন্ধের সাথে সাথেই; ম!নুষের সকল নুখদুঃখের অনুভবের সার্থকতা 
সেই অনুভবের মধ্যেই-_তার বাইরে নয়। মানুষের জীবন থেকে যাদি 
খগু-ভব গুলো .উদ্গিয় দেওয়া যায়, তবে তার জীবনের আর কি 
থাকে? 

এই অনুভব !__মানবমানবীর ' অনুভবসামণ্যের মধ্যেই যে 
তাদের জীবনের সকল রহস্তের বাসস্থান। পশু মানুষ, কবি অকবি, 
কন্মী জ্ঞানী, দেবত। দানব, প্রণযবান প্রেমহীন, বীর কাপুরুষ, এদের 
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মধ্যে প্রভেদ ত কেবল এ অনুভবসামর্থ্যের। কাব্যে নানা সুর, 
দর্শনে নানা মত।জীবনে নান। ভঙ্গিমা;) এর পিছনে আছে কেবল অনুভব 
বৈষম্য। এই বিশব্রক্গাণুই একট! বিরাট অনুভব-সমষ্টি-.আ'র 
কিছু নয়। 

মানুষের সভ্যতার ইতিহাস এই অনুভবসমঞ্তির ইতিহীস। জীস্‌, 
রোম, বাবিলন, মিশর, ভ।রতবর্ষ, চীন, এদের সভাতার নিরিখ আমর! 
সেইখানে সেইখ।নে খুঁজি, যেখানে যেখানে পাই এদের অনুভবের 
চিহ্ন অস্কিত। এদের কাব্য, এদের সাহিত্য, এদের ভা'ন্বর্ধ্য চিত্রকলা, 
এদের দর্শন, পুরাণ, যার যাঁর পিছনে এদের অনুভূতির মহিম৷ চির 
উজ্জ্বল হ'য়ে আছে; যে যে বস্তুকে আশ্রয় ধরে? এদের অন্তরলোকের 
সাধন! আনন্দলে!কের স্পর্শলাভ ঘোষণা করেছে; সেইখ।ন দিয়ে 
বয়ে এসেছে এদের ইতিহাসের ধার।। জান্মান জাতির ইতিহাসে 
তার বিশ্ব-বিজয় আকাঙক্ষ! একটা ঘটনা মাত্র, কিন্তু তাঁর গেটে হাইনে, 
তার নিট্‌শে সোপেনহাঁর, তাঁর বিটোন্ডেন ওয়াগ্নার তার লাভের 
ঘরে আমল অঙ্কপাত। এইখানেই বিশ জান্মানীর সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে। এইখানেই বিশ্বমানব-সভ্যতার ধারায় জাশ্মীনী আপনার 
সব দান অর্পণ করেছে । জান্মানীর বিশ্ব-বিজয়-আকাওক্কার সঙ্গে 
বিশ্বের সন্বদ্ধ নাস্তিমুলক। কিন্তু তার অন্তরানুভূতির সাধন! 
যেখানে, পেখানে সর! বিশ্ব সাগ্রাহে এসে মিলেছে-বলেছে জান্মম।নী 
বিশ্বশৃঙ্খলার একটা নিয়ম, তাঁর অনুভবের ধার! বিশ্ব-মানবের 
অনুভূতির একটী তরঙ্গ; তার কানা, দর্শন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান আমাদের 
আনন্দ দিয়েছ, মৃত্যু দেয় নি। এইখানেই বিশ্বের শুভেচ্ছ। জাম্মানী 
লাভ করেছ, আর জান্মানীর আত্মার আনন্দ-স্পর্শ বিশ্ব অনুভৰ 
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করেছে। সত্য ও মঙ্গল এইখ।নে আপনার আসন পেয়েছে। 
ক্রুপের কারখনার হ।তুড়ির ঠকৃ ঠক্‌, প্ট্স্ডামের যুদ্ধদামাম 
আঁটিলার রণ-হুষ্ব(রের চাইতে কিছুমাত্র হ্শ্রব্য নয়। কিন্তু বিটো- 
ভেনের সঙ্গীতরাগ সভ্য জগতকে যে বন্ধনে জার্মানীর সঙ্গে বেঁধেছে, 
ত।” ছিন্ন করবার ক্ষমতা সত্য মানুষের ভাতে নেই। প্রবুদ্ধ জান্মানী 
আমাদের আত্মীয়, প্রযুদ্ধ জাম্মানী নয়। 

মানুষের শিক্ষা্দীক্ষা, আধ্যাত্মিক সাধনা সমস্ত তার এই অনুভব 
সমর্থ্যের উত্কর্মতার আয়োজন। এই অন্ুভবসামর্ধের উৎ্কর্ষতার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অর্জ্জিত আনন্দের রূপ নিবিড় থেকে নিবিড়তর 
হতে থাকে । সাধারণ মানুষের থেকে কবির একটা বিশেষ অনুভব 
সামথ্য আছে। এই বিশেষ অনুভবসামর্থ্যই তার চোখে একট। 
বিশেষ দৃগ্টির সৃষ্টি করেছে। তাই বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে, শিশুর 
হাঁসি থেকে, কিশোরীর যৌবনপ্রী থেকে যে আনন্দ আহরণ করে' সে 
নেয়, তার নিশান] সাধ।রণ মানুষ কোথায়ও খুঁজে পায় না। শরৎ 
উষার আকাশে কি আছে,_-যা” সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে না? 
ব্নার মেঘের ছুরু দুরু ডাকে কি আছে, য| সাধারণ মানুষের কানে 
লাগে না? বসন্তের স্পর্শে, আস্মুকুলের সৌরভে, সামান্য অলিকুলের 
পক্ষতাড়নে কি আছে,যার নিরিখ সাধারণ মানুষের কাছে পৌছোয় না? 
কিশ্রীর গীবাভঙ্গীতে এমন কি আছে যা” কবিচিন্তে আকাঙ্ক্ষার 
মন্ড আবিলতাকে সহজে ছাপিয়ে ওঠে? কিন্তু প্রকৃত মানুষ তার 
সন্ধান পাঁয় না । তাই প্রাকৃত মানুষ বলে -কবি, তুমি যা” দেখ্ছ তাঁর 
প্রকৃত অস্তিত্ব কোথাও নেই, এক তোমার উন্নির কল্পনায় ছাড়া । 
কবি হেসে উত্তর দেয়--আমি যা দেখছি সেইটেই বিশেষ করে বাস্তব। 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! ন্ব কমপাকাস্ত ১৯৭ 


এ বাস্তবতাকে তোমার দেখবর দৃষ্টি নেই, কারণ তোমার অন্তর- 
লোক এই বিশেষ অনুভবের স্তরে পৌছোর নি। তাই বিশ্ব প্রকৃতি 
তোমার কাছে মুক, বিশ্ব-মানব প্রাকৃত জীবনের সহজ আকাওঙক্ষার 
সমগ্রিমাত্র, বিশসংসার একট। সনাতন চক্রের আবর্তন। তাই 
তোমার জীবনের পাত কেবল জমাখরচের ছোট বড় নানা অঙ্কে ভরে, 
উঠ্‌ল; কিন্তু সেখানে সেই রাগিণীর সুর একটিও নেমে এল না, যা, 
জীবনকে জীবনাতি রক্ত করে, তোলে, দৈনন্দিন আকাঙ্ক্ষার শাসন 
নত করে, নেয়, মানুষ যেখানে পুলকবিহবল হ'য়ে বলে-“কি পুছসি 
অনুভব মোয়।” সাধারণ মানুষ অবিশ্বাসের স্থুরে বলে-ছোঃ, 
বিকৃত মস্তিক্ষের স্বপ্ন, গঞ্জিকাসেনীর প্রলাপ! অনুভবসামর্থোর 
অভাবে বৃহত্তর আনন্দের অবদান এখানে মিথ্যা হয়ে আছে। 

কিন্তু তবুও আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার অতিরিক্ত 
অনুভবের এই প্রভাবকে আমরা এড়িয়ে চল্জে পারি নে। তাই 
শিল্পের এবং শিল্পীর, কাব্যের এবং কবির, চিত্রের এবং চিত্রকরের 
আসন আমরা উঁচুতে স্থাপন করেছি। এরা যে আমাদের মুক্তি দেয় 
আমাদের প্রতিদিনের আকাঙ্ক্ষার প্রয়োজন থেকে, আমাদের মনের 
নান] তর্কবিতর্ক থেকে, আমাদের বুদ্ধির নান! প্রশ্ন নানা সন্দেহ 
থেকে । শিল্পী কবি আমাদের চোখের সামনে মনের সামনে যা ধরে, 
সে যে একটা অনুভবের স্বমাগঠিত সাকার মুণ্তি। তাকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখতে পারি, কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
সে যে আপন মহিমাতেই অ|মাদের দৈনন্দিন জীবনের হিসেবের 
খাতার অক্কগুলোকে ছাপিয়ে ওঠে, বলে_ দেখ আমি কোন্‌ 
দিব্লোক থেকে নেমে এসেছি সহজ স্ুযমায়, স্বতঃউচ্ছুসিত 


১৯৮ সবৃ্দ পর কাঁত্িক, ১৩৩২ 


সঙ্গীতে, লীলায়িত রেখায় ছন্দে বর্ণে গন্ধে; এই সহজস্ুন্দরকে 
ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে তোমার এ জীবন-যাত্রার কোলাহল 
দিয়ে? তোমার এ দৈনন্দিন কাঁড়াকাড়ির সংগ্রাগ দিয়ে? তোমার 
এঁ বিশরগ্রাসী জড় বস্তর ক্ষুধা দিয়ে £-শ্থন্দরকে তোমার বুদ্ধি মন 
প্রাণ অবিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু তোমার অন্তরাত্মা যে জানাবেই 
আমি নেমে এসেছি জীবনের বৃহত্তর আনন্দের অবদান সঙ্গে নিয়ে। 
আমার পিছনে আছে সেই বস্তু য| অনির্ববচনীয়, য! প্রশ্নের অতীত, 
স্থতরাং তা”তে সন্দেহের অবসরই নেই) য| ব্যাখ্যার বাউরে, স্থৃতরাং 
তা'তে প্রমাণ অপ্রমাণের স্থানই নেই; যা একমাত্র অনুভবগম্য । 
ভগবদ-ভক্তিই হোক্‌, ব্রঙ্গনন্দই হে।ক্‌, সব এই অন্ুভবেরই এক 
এক প্রকারভেদ । 

এই অনুভব সাধন। মানবজাতির কেন্দ্রগত গোপন রহস্য বলে, 
আমাদের জীবনে তথ্যের চাইতে তত্ব. ব্যাকরণের চাইতে কাব্য, 
ইতিহ।সের চাইতে রূপকথা, রয়টারের তারের খবরের চাইতে উপন্যাস 
বড়। কারণ তথ্য, বাকরণ, ইতিহাস, তারের খবর কতকগুলো 
ঘটনাসমষ্টরি মাত্র, যে ঘটনাগুলো ঘটে” যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে 
শেছে। ওর সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সে হচ্ছে কানের ও মনের। 
এর মধ্যে সেই রস নেই, যে রস আমাদের অন্তরাজ্মীকে সঞ্ীবিত 
করে, বৃহৎ করে, আমাদের অনুভবের রাজ্যে বুদ্ধির টাঁনা কঠিন সীমা- 
রেখাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, আমাদের গভীরতম আমিকে মুক্তি 
দেয়। কিন্ত কাব্যে ও উপন্যাসে, তব্বে ও বূপকথায় আছে একটা 
অন্তরাঁত্ব(র সেই অনুভব, যার সীমারেখ! আমাদের মনের মন্দিরে 
এসেই ঠেকে থাকে না, যার সঙ্গে আমাদের ভন্তরাঁতার কোন 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নব ক্মলাকাস্ত ১৯৯ 


ব্যবধানই নেই। তাই এর স্পর্শে আমরা বলি--পেয়েছি সেই বস্তু, 
যা” আমার জীবনে বিশেষ করে প্রয়োজন; যে বস্তু ইতিহাসের 
আলোচনায়, ব্যাকরণ-সুত্রের গবেষণায়, রাশি রাশি তথ্যের বোঝার 
মাঝে খুঁজে পাই নি। আজ একটী অন্তরের অনুভূত আনন্দ আমার 
অন্তরকেও আনন্দাপ্লুত করল; একটা অন্তরাত্মার উচ্ছসিত 
রস-ধারা আমার অন্তরাত্মীকে রসে অবগাহিত করল । তখন আর 
আমর! তর্ক করি নে, ব্যাখ্য। করতে বসি নে, প্রমাণ চাই নে। তখন 
পুলকবিহবল হয়ে শুধু বলি-কি পুছসি অনুভব মোয়। 

এই অন্ুভব-সাঁধন। মানব-জাতির কেন্দ্রগত গে।পন রহস্য বলে, 
শান্্-বাক্যের চাইতে মানুষের জীনন-কাব্য বড় হয়ে রইল। মানুষ 
জীবন থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি পাদক্ষেপটা কি করে ফেল্বে, শান্স- 
বাক্য তারই বিধি কঠিন করে" বসে” আছে। কিন্তু জীবন-কাব্য হঠাৎ 
একদিন নবীন উষায় পুলক-কম্পিত কে বলে' ওঠে-_আমি নতুন 
পথের অনুভব পেয়েছি-_নতুন পথের নবীন রাগিণী আমাকে ডাক 
দিয়েছে, আমার অস্রাত্বা। স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শ আমাকে সম্জীবিত 
করুছে, আনন্দাপ্লুত করছে। ওই পথেই আমাকে চলতে হবে, কারণ 
ওইখানেই আমার জীবনের অনুভব সত্য হয়ে উঠেছে, ওইখানেই 
আমি সত্য হ'য়ে উঠ্‌ছি। ও পথে কি আছেজানি নে। হয়ত সুখ 
আছে, দুঃখ আছে, হাসি আছে, অশ্রু আছে, আঘাত আছে, আশীর্বাদ 
আছে, জয় আছে, পরাজয় আছে-_-ওখানে নির্বিবদ্গত। নেই, নিশ্চিন্তত। 
নেই, প্রতিদিনের পরিচিত সহজ গতিভঙ্গী নেই; কিন্তু ওই সুখদুঃখে, 
হাসিঅশ্রুতে, আঘাত আশীর্বাদে আছে জীবনের উচ্ছুসিত রস-ধারা, 
যা আমার লগ্ভীবনী তধা। ওর ছন্দ ও সৃর, বর্ম ওগন্ধ আমার 


চা 


৬০ গধুজ পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


কাঠিন্য দূর করে” আমাকে লীলায়িত করবে, অভ্যাস-চক্র থেকে মুস্তিঃ 
দিয়ে আমার মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তুল্‌্বে, আমার সামর্থযকে সাকার করে' 
তুলুবে; তাই শাস্ত্রের অনুশাসন আমার মান্বাঁর উপায় নেই। শাস্তর- 
বাক্য যেখানে সমাপ্তি টেনে শেষ হয়ে থকে, মানুষের অনুভব 
সেখানে আবার নবীন আরন্তের সুর তুলে নব যাত্রার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গতিশীলতার লক্গনী শ্রীতে পুর্ণ করে' তোলে, 
বৃহ করে তোলে, স্বরাট করে” তোলে, যুগে যুগে লোকে লোকে । 

তাই এই অন্ুভব-রাঁজ্যের স্বর্ণ-ছুয়ার যাঁদের পক্ষে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে, জীবনে বেদন। ও আনন্দের স্পর্শকেও তারা হারিয়েছে। 
অভ্যাসের চক্রে তারা যত ঘুরতে থাকে, অমৃতন্তের কাছ থেকে তারা 
তত দুরে সরে যায়। এই অভ্যাসের চক্র তাদের কেবলই খর্ব 
করতে থাকে । তাদের আত্মাকে খর্বব করে”, তাদের মনকে প্রাণকে 
বুদ্ধিকে খর্ব করে। তাদের সমাজকে, আশ! আকাঙওক্গাকে, 
কণ্ম্ানুষ্ঠানকে, তাদের আত্মশক্তিকে খর্ব করে। মৃত্যুকে তার! 
আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখুতে পারে ন|। 

কিন্তু বল্ছিলেম আমার প্রিয়ার কথা । “সখি কি পুছসি অনুভব 
মোয়” -বৈষ্ণব সাহিত্যের এই অতুলনীয় গানটার উত্তরে প্রিয়ারণঘরে 
চাঁল বাড়ন্ত” এই বাক্যের বিসদৃশতার কথা। হায় প্রিয়া! 

তবে এ কথা মানি যে, মানব-জাতির আহার করবার একট! বিধি 
আছে। অন্ন যে ব্রঙ্গ-_এট| সেকালের কথ। হলেও, একালেও এ সত্য 
কিছুমাত্র মলিনতা প্রাপ্ত হয়নি। বরং এই কলিকালে এ সত্য অতিরিক্ত 
উদ্দ্বল হ'য়ে উঠেছে। এবং এঁটেই আপত্তি। ওই অতিরিক্ত 
উজ্জ্বলতা ৷ 


মগ বর্ষ, তৃতীয় সংখা নব কমলাঁকান্ত ২০৯ 


তন্ন ব্র্গা--মানুধের জীবনে এ সত্যের বিধি-নির্দিষ্ট একটা স্থান 
আছেই । কিন্ত এ সত্য ধদদি সেই স্থানকে ছড়িয়ে ছ।পিয়ে মানুষের 
জীবন-কাঁব্যের সকল পৃষ্ঠাগুলিকেই অধিকার করে' বসে, যদি পুরু- 
ভুজের মতে! ভূজ মেলে দিয়ে মানুষের মন প্রাণ বুদ্ধি আত্ম!কে 
জড়িয়ে আপনার বেষ্টনীর মধ্যে কেবলই পিষ্ট করতে থাকে, তবে 
কোথায় থাকবে মানুষের জীবনে বৃহত্তর আনন্দের আয়োজন ৯ 
কোথায় থাকৃৰে তার কণ্ে সেই রাগিণী, যা” তারার স্তরে সুর মেলায়, 
মেঘের ডাকে ডাকে রূপ পায় ১ এই রাগিণীই ন সার! বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের 
সঙ্গে মানুষের সহজ আতীয়তা স্থাপন করেছে? এই রাগিণীই ন৷ 
প্রতি মুহূর্তের সমাপ্তির ভিতরে প্রতি মুহূর্তের আরস্তের জন্ম দিয়েছে? 
এই রাগিণীই না মানুষকে প্রতি নিমেষে বল্ছে- মানুষ, তোমার শেষ 
তোমাতে নয়-- তোমাকে অতিক্রম করে? ? এই রাগ্গীতেই না মানুষ 
প্রতি নিমেষে আপনাকে অতিক্রম করে? করে? চলোছে £ অন্ধের 
অত্যাচারের নীচে যদ্দ এই রাগিণী চাপা পড়ে যায়, তবে বিশ্বমানব 
কেবলমাত্র বৈশ্মমনের আধার হয়ে উঠবে । তখন আর বর্ষার জল- 
ধারা, বসন্ভের নবকিশলয়, জ্যোত্সার সঙ্গীত, সন্ধ্যার রাগিণী মানুষকে 
সেই বস্তু দিতে পার্বে না, যে বস্ত্র তার অন্তরকে সুন্দর করে, 
আনন্দাপ্ুত করে? তাকে অতিরিক্ত করে। তখন আর মানুষ 
দেবতার সিংহাসনের দিকে হাত বাড়াবে না, তখন সে আপনার 
মঝেই আপনি নিঃশেষ হয়ে থাক্‌বে। 

প্রতি মানুষের মধ্যেই একটা কবি আছে। অন্নের অত্যাচার যদি 
এই কবিকে নত করে, তবে আর কোন নব-যৌবনা প্রেয়সীর রূপরাশিই 
আধার ঘরে আলে। জ্বালবে না; তার আখির আলে 1 আনন্দ-তরঙ্গ 


২০২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


তুল্বে না; তার ঠোঁটের হাসি, 'গ্লীবার ভঙ্গী, তার দেহের রেখা, ছন্দ, 
স্থর কোন,ম্বগ্রলে।কেরই স্থষ্টি করুবে না। তখন পুরুষ নারী দুইই 
জীবনের সেই এক পুরস্ক!র থেকে বঞ্চিত হবে--যার পাওন! দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার হিসেবের খাতা খুঁজে কোগায়ও মিল্বে না। 

অতএব অয়ি প্রিয়ে! অয়ি দীর্ঘ-কুঞ্চিত-কুন্তলে ! অয়ি ছুদ্ধ- 
চম্পক-বণ-সন্নিভে ! অয়ি চাবিগুচ্ছবদ্ধ-অঞ্চলে ! এসো- আজ আর 
কিছু নয়। এসো-আজ এই নববর্ধার প্রভাতে যখন মেঘেরা 
তাদের কপিশ নিবিড় জট! দুলিয়ে দিয়ে সারা আকাশকে অশ্রু 
ভারাক্রান্ত করেছে; কদম কেয়। তাদের মৃদুগন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে 
আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে_-«এস হে এস সজল ঘন বাদল বরিষণে”;-_যখন 
বিরহী কান্তকান্তার চিত্ত-বিলাপ সহজ হ'য়ে উঠেছে; বনে বনে 
কলাপী তার বর্থ মেলে দিয়ে নৃত্য স্থুর করেছে; তখন এসো 
আমর! কে ক মিলিয়ে একসঙ্গে ওই গীত গাই-_ 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 


প্রীস্বরেশ চন্দ্র চক্রবস্তী। 


নর্মাল। 
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সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেযু-- 

আমি শুনতে প।চ্ছি যে, গত মাসের সবুজ পত্রে প্রকাশিত আমার 
পত্রখানিতে পণ্ডিত বুদ্ধির সমালোচনা! এবং হুট্রমনের উপর আক্রমণ 
একটু পণ্ডিতিধরণের হয়েছে। মাষ্টারি করতে গেলে পড়তে হয় 
বটে, কিন্তু আপনার কৃপায় আমি পণ্ডিত হওয়৷ থেকে খুব সাম্‌লে 
গিয়েছি। আগে সাহেব-লোক যা" ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করতেন 
তাই প্রগাঢ় ভক্তিসহকারে পড়তুম এবং তাই বিশ্বাস করতুম। 
তাই পুর্বে হট্টমনের উপর আস্থা ছিল, এখন আর নেই। 

অমার বর্তমান রুচিৰিকারের একটি ইতিহাস আছে। যখন 
সেকেণ্ড ক্লাসে হেয়ার স্কুলে পড়ি, তখন হঠাৎ সাহিত্যিক হয়ে উঠি। 
রসজ্ঞানের বিকাশ হ'ল কিন্তু বাগুসরিক পরীক্ষায় অঙ্কশান্ত্রে কম 
নম্বরে । অমনি আমরা জনকয়েক রসিক মিলে এমন কয়জন মহা- 
জনের তালিকা প্রস্তৃত করলুম, ধাঁদের মধ্যে শতকরা নিরনববই জন 
অন্বশান্ত্রে কাচা হয়েও জগতের ম্হণড উপকার সাধন করে গিয়েছেন। 
অক্কের মাঞ্টারমহাশয়কে এ তালিকাটি দেখাবার পরের দিনই তিনি 
আর একটি তালিক৷ প্রস্তুত করে” এনে দেখালেন, যার মধ্যে শতকরা! 
একশ” জন মহারথীই অঙ্কের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। আমার 
বেশ মনে পড়ে যে, আমাদের লাহিত্যিকবৃন্দ তালিকাটি দেখে নীরব 


২১৪ সবুজ গত্র- কাঁ্তিক, ১৩৩২ 


হয়ে গিয়েছিলেন, এমন কি এ দ্বিতীয় তালিকারুক্ত মহারথীদের 
জীবন-রচয়িতার সাক্ষ্য সন্দেহ করবার সাহস পধ্যন্ত কারো হয় নি। 
কিন্তু তখন থেকে মনে এই একটা! খট্ক! র'য়ে গেল ষে, একটি তালিকার 
সিদ্ধান্ত অন্য তালিকার সিদ্ধান্ত হতে পৃথক কেন, এবং আমার ইচ্ছার 
এতিকুল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার বাধ্যবাধকতা কোথায় : 

যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করি, তখন ভেবেছিলাম যে, বড় 
বড় পঞ্ডিতের কাছে অমাদের ছেলেমানুষী সন্দেহের নিরাকরণ হবে। 
আস্কে নাঁচ। হয়েও বিজ্ঞ্তান পড়তে উদ্ভত হই, যেমন সকলে করে। 
প্রথম দিনই বিজ্ঞানের অধ্যাপক বলেন, এবজ্ঞান পড়ার উদ্দেশ্য: 
হচ্ছে বৈজ্ঞানিক মনোভাৰ সৃষ্টি করা। বাঙ্গালী জাতি বড় ভাবপ্রবণ। 
প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকই সাহিত্য, দর্শনের দোহাই দিয়ে মিথ্যা কল্পন! 
রাজ্যে বিচরণ করে। তাদের মুখে তন্বকথাই শোন! ষায়। সেই 
জন্য এই জাতীয় দুর্বলতার উচ্ছেদকল্পে বিজ্ঞানের আলোচন৷ একান্ত 
আবশ্যক। দ্বিতীয় কথা এই যে, সাহিত্যে দর্শনে একটি এমন 
বৈজ্ঞানিক মান নেই, যার দণ্ডে ভালমন্দের ওজন হতে পারে। 
রবি বাবু ভাল কিন্বা মন্দ কবিতা লেখেন, তা নির্ণয়ের মানদণ্ড 
কোথায় ? আর সেইটি ন। থাকার দরুণই তর্কের মেরুদণ্ড থাঁকে না। 
ফলে জাতিও দুর্বল এবং কল্পনাশীল হয়ে পড়েছে। আমাদের 
বিজ্ঞন কিন্তু এলোমেলে। তর্কের প্রশ্রয় দেয় না।৮ তারপর শিক্ষক 
মহাশয় বল্লেন, “এই দণগুকেই 'আমর! নন্দীল বলি। রসায়ন শাস্ত্রে 
যেমন এতখানি আয়তনের বস্তূতে জল মিশিয়ে হাজার 0. ০, 
আয়তনে পরিণত করলে সেই জলীয় পদার্থকে নম্ীল সলিউসন 
বল! যায়। যখন তোমর! হাতে কাজ করতে আরম্ভ করবে, তখন 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নর্মাল ২০৫ 


সব দ্রব পদার্থকেই তার নম্্নীলের সঙ্গে তুলনা করতে হবে।” 
এখনও বুঝতে পারিনি কোন্‌ খেয়ালে বৈজ্ঞানিক নম্মীলের স্থজন 
হ'ল। 

তারপর কিঞ্চিত দণ্ড দিয়ে বি, এ, ক্লাসে অর্থনীতি এবং রাঁজ- 
নীতি নিলাম। অর্থশান্ত্রের প্রথম কথাই আবার সেই নন্মাীল মূল্য। 
কিন্তু বাজারে গিয়ে দেখলাম যে, নন্মাল মুল্যের অস্তিত্ব শুধু 
11715)711 সাহেবের মাথায়, নচেৎ দর কষাকষিতেই দাম ধাধ্য হয়, 
এবং সেই কার্যে অনেকখানি মনের ক্রিয়া আছে। রসায়ন শাস্ত্রে 
যখন প্রত্যেক বস্তুর নিজের নর্মাল আছে, তখন বাজারে কেন 
প্রত্যেক মানুষের নিজের নম্মীল থাকবে না £ মার্শাল সাহেব উত্তর 
দিলেন যে, “সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে বোঝ! যায় যে, 
প্রত্যেক মানুষেরই অভাব আছে, সে অভাব পুর্ণ করবার চেষ্টায় সে 
সর্ববদ। ব্যন্ত। এই অভাবগুলিকে এবং অভাবপুরণের পন্থাগুলিকে 
থরে থরে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকভাবে সাজালে একটি ল, সা, গু, পাওয়া 
যাবে, সেটি একটি স্বার্থপর জীব এবং তার নাম স্থার্থাভিসন্ধি। 
এই জীবটির সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার আলোচনা! করলেই 
দেখ। যাবে যে, তিনি সর্বদা নম্্ীল মূল্যে পণ্যদ্রব্য কিনছেন এরং 
বেচ্ছেন1% অর্থাত নন্দ্নাল মুল্য নন্মাল জীবেরই মূলানিদ্ধারণ, 
রক্তমাংসের জীবের নয়। 

নর্মাল কথাটির মানে কি ?__এর খানিকট। গড়পড়তা, খানিকটা 
স্বাভাবিক এবং খানিকটা আদর্শ। প্রথমেই প্রত্যেকের বিশিষ্ট 
অ-স্বাভাবিকতটুকু বর্জন করতে হবে। তারপর প্রত্যেকের পারি- 
পার্থিক অবস্থাগুলিকে একত্র সাজাতে হবে। তখন অবস্থাভেদে ব্যবহার 


২৫৬ সবুজ পত্র কান্তিক, ১৩৩২ 


ভিন্ন হবে বটে, কিন্তু সে বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যেও একটি কাধ্যগত 
সামপ্রম্তয টের পাওয়া যাঁবে। অতঞব এর ভিতর ধর্ম নেই, নীতি 
নেই ;+ আছে শুধু ক্ষেত্রকম্্মীনুসারে বিধান এবং নিয়ম। এই হ'ল 
বৈজ্ঞনিকের প্রথম নির্বাচনের ফল। এখন অনেকগুলি নর্মাল 
আছে। পরে বনু নন্মীলের সামান্টীকরণে “একটি, বৃহৎ নশ্মীলের 
জন হবে, যার পরে আর কোন কথ! নেই । কিন্তু যখন পারিপার্থিক 
অবস্থার মধ্যে আলোচনা নিবদ্ধ থাকবে, তখন সেই অবস্থার নর্মীলই 
সেই অবস্থার ব্রঙ্গা। 

যথা, 40086010-তে রোগ! মে।টা হাড়ের অস্তিত্ব নেই, আছে 
শুধু “হাড়ের'; অর্থশান্কে যেমন গ্রতিদন্দ্বী ভিন্ন বন্ধুর স্থান নেই; 
ডাক্তারীতে যেমন কেবল রোগী আছেন, স্ত্স্থসবল কেউ নেই। 
কিন্তু কেবলমাত্র হাঁড়, কেবলমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী, এবং কেবলমাত্র অন্ুস্থ 
ব্যক্তি চোখে পড়ে না। চোখে যা পড়ে সেটি হয় রোগ! নয় মোটা 
হাড়, এবং একই ব্যক্তি কখনও প্রতিদ্বন্দ্বী, কখনও সহায়, কখনও 
রুগ্ন, কখনও সবল । বাস্তব জগতে নম্মালের অস্তিত্ব নেই। ণমাথা 
নেই তার মাথ! ব্যথা” বলে আমরা নন্মালকে নিয়ে হাসি ঠাটা! করছি 
শুনে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিতে পারেন “নেই তাই পাচ্ছ, থাকলে 
কোথা পেতে ? অবশ্ব নন্ম।লের আবশ্তক আছে, যদিও সেটি 
বৈত্জানিক প্রয়োগন। এ না হ'লেজ্ভানের দান বাঁধে না। প্রত্যক্ষ 
অস্তিত্বই শেষ কথা *য়, পরোক্ষ উদ্দেষ্টকে ও মীনতে হবে। 

জাঁনই শক্তি। সে শক্তির উদ্দেশ্য হচ্ছে চিরজীবি হয়ে থাকা। 
জ্ণের দ্বারা হদি ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, তাহলেই জ্ঞান সার্থক 
হল। মাবিমান্া1 জোয়ার ভাটা, মেঘ ঝড় রোজ লক্ষ্য করে, 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা নর্মাল ২০৭ 


বলতে পারে কখন্‌ জোয়ার ভাটা আসবে এবং কখন্‌ নৌকা ছাড়লে 
ঝড়ের আগেই নদ'র ওপারে পৌছতে পারা যাবে। 

দৈবজ্ঞ রাজার হাত গণনা করে বলে” দিলেন যুদ্ধে জয়লাভ 
নিশ্চিত। জয়লাভ যদি হল, ব্রাহ্মণ হলেন মন্ত্রী; হার যদি হল, 
ব্রাঙ্গণ টুলো পণ্ডিতই রয়ে গেলেন। আজকালকার বৈজ্ঞানিক সেই 
পুরাতন দৈবজ্ক্েরই বংশধর, তাই কত বতসর পরে কোন্‌ মুহুপ্ডে 
ধূমকেতু আসবে, এখন থেকেই অঙ্ক কষে বলে' দিতে পারেন। 
সোনারূপার দাম বাড়বে কি পড়বে, অর্থশান্সীর দল এক বছর আগেই 
তা; কাগজে ছাপিয়ে দিতে পারেন। আবার জনকয়েক সমীজতব্ব- 
বিশারদ কোন বিশেষ সমাজের লোকসংখ্যাবৃদ্ধি এবং হ্রাসের হার 
দেখে সেই সমাজের পতন, মুচ্ছ1 এবং ম্বৃত্যুর তারিখ পর্্যস্ত বাৎলে 
দিতে পারেন। তবে এদের কথাগুলি ঠিক ফল্ছে না, তাই খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক এখনও সমাজ-তন্ববিদূকে বিজ্ভ্বানের আসরে রূপার আসনেই 
বসিয়ে রেখেছেন, সোনার সিংহাসন দেন নি। ূ 

প্রকৃতিকে বশ করাই হচ্ছে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। সেই বশীকরণের 
মন্ত্র হ'ল নন্মাল। জোয়ারভাটার গতি যে মোটে একশ বার লক্ষ্য 
করেছে তার ভবিষ্যদ্বাণী অপেক্ষা, যে হাজার বার লক্ষ্য করেছে 
তার বাণীই সফল হবার সন্তাবন! বেশী। যে আবার আরে! বেশী 
বার লক্ষ্য করেছে, সে-ই জোয়ারভাটার স্বাভ।বিক, সাধারণ £গতি 
বলে দিতে পারে, কেননা সে-ই .জোয়ারভীটার অসাধারণ, 
তস্ব(ভাবিক আচরণগুলি সচ্ছন্দে বাদ দিতে পারে। তারপর যে 
নিয়মটি নির্ণীত হ'ল, সেইটি নর্মাল গতি। অতএব নর্মাল স্বষ্টির 


পুর্বেব একটি মাপ্রাজী হিসাবনবীশকে ডাকতে হবে সট্‌কে পড়বার 
২৮ 
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জগ্য, যোগবিযোগ করবার জন্য । নর্মাল শ্যগ্তির পরও তার কাজ আছে। 
তাকে গুণতে হবে কয়টি বস্তু কিম্বা কার্য নর্মালের সঙ্গে মিলছে। 
অবশ্য কতখানি মিল গরমিল হ'ল ওজন কর! কিম্বা গরমিলকে 
খাতির করা তার কাজ নয়। বৈজ্ঞানিক তাকে অতখানি বিশ্বাস 
করেন না, যদিও তার কাজ বিজ্ঞানগঠনের পুর্বেব এবং পরেও ছিল 
এবং আছে। যে বিজ্ঞান যত উৎকুন্ট, সেটি তত সংখ্যামুলক। 

কিন্তু নন্্নীল স্থজনে এবং সংখ্য। গণনে কতখানি যে বাদ পড়ে' 
গেল, তা” বৈজ্ঞানিক ন| বুঝলেও প্রত্যেক মানুষেই বোঝে। 
এক ছাঁচে গল্তে গিয়ে প্রত্যেকে তার বৈশিষ্ট হারালো, 
প্রত্যেক খামখেম়ালী, অবিবাহিত যুবকেরই মতন। খেয়ালও 
গেল। অথচ বৈচিত্র্য এবং খেয়াল, স্থির এক একটি প্রধান 
উপকরণ। বৈচিত্র্যকে বাদ দিয়ে হয়ত সনাতনকে পাওয়। যায় কখন 
কখন। কিন্কু সনাতনের সন্ধানে সত্যের আভাস হারিয়ে ফেলবার 
সম্তীবন। সর্বদাই রয়েছে। সনাতনের খাতিরে সত্যের অঙ্গহানি 
করবার অধিকার বৈজ্ঞানিকের নেই। তারপর এই সত্যরূপী সাধারণ 
সনাতনকে আদর্শ মানতে গিয়ে, প্রত্যেকের কর্মের ভিতর, জীবনের 
পরতে পরতে যে আদর্শ ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে,তা”কে কি অবমানন! করা 
হল না? বৈজ্ঞানিকের উদ্দেশ্য হয়ত প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অন্তনিহিত 
আদর্শের গরিপন্থী নাও হতে পারে । তখন সেই নর্ম্মীল পদার্থটি কেবল 
ৈজ্ানিকেরই দেবতা হবার উপযুন্ত, কিন্তু সত্য উপলব্ধির পক্ষে 
অপদেবতা- ছাড়া আর কিছুই নয়।" সংখ্যার আধিক্য দেবত্বের দিকে 
নর্মালকে সাধারণকে এগিয়ে দেয়, এবং ব্যক্তিগত মোট! মোটা 
পার্থক্যকে মিহিন্‌ করে দেয়। 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! নশ্মাল ২৯৯ 


যে সব বিজ্ঞান কেধলমার সংখ্যামুলক এবং নিয়লম্ব, সংখ্যাই 
তাদের নর্শ।ল, বিশেষ করে? একক এবং শূন্য । কিন্ত্ব বস্তবাঁচক 
বিজ্ঞানে, যেমন. পদীর্থবিদ্ভা কিন্ব! রসায়নশাস্ত্রে, একটি নশ্্মীল বস্তুর 
প্রয়োজন হয়, যদিও সেটির স্থজ্ন এবং উদ্দেশ্য সংখ্যার উপর নির্ভর 
করে--সংখ্যাই তার শৃঙ্খল। এই ছুই প্রকার বিজ্ঞানেই নর্মাল 
কেবলমাত্র ক্রিয়াসাধক যন্ত্র মাত্র। এ ইন্ড্রিয়রহিত 11001081010 
জগতের কথ! । কিন্তু ইন্দ্রিয়রাজ্যে ওঠবার মুখেই যে সব বিদ্যার 
প্রয়োজন ভয়, যেমন গ্রাণিতত্ত-_তখনই গোলমাল বাধে । এখানে 
অন্ততঃ দুইটি ভিন্ন প্রকৃতির নন্্মাল চাই । কেননা জীববিদ্ধা রসায়ন 
শাস্ত্র এাং দেহতন্তের উপর তানেকখানি নির্ভর করে। বিপদ 
আরে ঘনিয়ে ওঠে সেই সব ধিগ্যায়, যেখ।নে ব্যক্তি নিয়ে, প্রাণ নিয়ে 
কারবার । ব্যক্তির ক্রিয়াপদ্ধতি প্রথমে তার মনের এবং দেহের উপর, 
দ্বিতীয়তঃ তার দেশ এবং দ্েশস্থ জীবজন্তু, ম!টি, আবহাওয়ার উপর, 
এবং তৃতীয়তঃ তাঁর কালের এবং ইতিহাসের উপর প্রতিষঠিত। দেশ 
কালের প্রাণ নেই, সেই জন্য সমাজতত্বিদ্‌, অর্থশাস্্রী ও রাজনৈতিক 
এই জড়ের নপ্্মাল তৈরী করতে তত গোলে পড়েন না, বত গোলে 
পড়েন একটি নর্মাল মানুষ গড়তে । আমর! অর্থ নৈতিক জীবটির পহিত 
পরিচিত হয়েছি। রাজনৈতিক জীবটিও ঠিক একই উপায়ে আবিষ্কৃত 
হয়েছে। প্রত্যেক ব্যক্তি থেকে এ জীবটি পৃথক, কেননা অন্যান্য 
ব্যক্তি ভোট দেওয়া ছাড় অন্য কাজ করে; কিন্তু রাজকীয় ব্যক্তির 
একমাত্র ক্রিয়া ভোট দেওয়া! এবং নেওয়া। রাঁঞকীয় জীবটি তাহলে 
রাজকীয় কার্যের পক্ষে নিগুণ, ভন্ততঃ বৈশিষ্ট্য, উন্নতিশীলত্তা 
প্রভৃতি ব্যক্তিগত গণের ধার এ জীবটি ধারে না। এর বুদ্ধি বিবে- 
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চনার লক্ষণ শুধু প্রতিনিধি নির্ববাচনে,তবে তানেক বুদ্ধিমানের দেশেও 
এ কাঁজটি টিকিট দিয়েই 'হয়। এই নিগুণ জীবটির সঙ্গে যাচিয়ে 
নিতে হনে রক্তমাংসের জীবকে। এই সাংঘাতিক পরীক্ষায় যত 
সংখ্যক ব্যক্তি পাঁস হলেন, তাঁদের একটি দল হ'ল; সঙ্গে সঙ্গে ফেল 
করার দলও আর একটি হ'ল। যদিপূর্বেবাক্ত দলের সংখ্যা পরোক্ত 
দ্বলের সংখ্যা অপেক্ষ। বেশী হয়, তবে কেবলমাত্র সেই নম্পাল 
নির্বাচিত সংখ্যার আধিকাই দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি কার্য্যের উপযুক্ত 
হলেন। এখন নন্মীল কি করে, দল বাঁধতে পারে, এ প্রশ্ন 
স্বাভাবিক। নন্মাল ত নিপুণ এবং অবাস্তব। কিন্তু দল একটি খাটি 
বাস্তব জিনিষ, এবং দলের গুণের বালাই নিয়ে আমর। সকলেই মরে 
আছি। নন্মীলের গণ চাই। এখন ন্যায়তঃ, ধন্নত, বৈজ্ঞানিক 
নিরহঙ্কার, তার অহঙ্কার সংখ্যার খুরে পেতে দিয়েছেন। তাই তিনি 
বল্পেন_এই যে নর্দমালে আবদ্ধ দলটি, এটি আমার রচন| নয়, এর 
নিজের প্রাণ মন সব কিছুই আছে। সবই সংঘমনের স্ষ্টি, তবে 
সাধারণ মানুষ নিজের গর্বেন স্ফাত হয়ে সংখ্যাকে তাচ্ছিল্য করে, এবং 
সংঘমনকে বুঝতে না পেরে নিজের মনকেই প্রধান করে দেখে। 
কিন্তু বস্তুতঃ সংঘমন টালার চৌবাচ্ছার মতন, ব্যক্তি এক একটি 
কলতলার নল বইত নয়। অবশ্য এ সব সমাজতত্ববিদের কথা, 
বাস্তব জগতে তিনি হয়ত অতখানি বিনয়ী নাও হতে পারেন । 
মন প্রাণ যখন পাওয়! গেল, তখন সেই নন্দ্নীল হট্টমনের নর্মাল 
পদ্ধতি পাওয়! শক্ত কথ! নয়। সমস্ত বিজ্ঞানের নন্দমাল 
বন্ত এবং নম্াল কার্যাগত সন্বন্ধগুলিকে একত্র করে" তার 
ল, সা, গু, করে" নিলেই সংঘমনের কার্ম্যপদ্ধতি টের পাওয়া যাবে। 


৯ম বর্ষ, ভৃতা সংখা। নম্ম(ল ২১১ 


সেই পদ্ধতিই হবে আদর্শ, এবং তাঁর থেকে বিচ্যুত হবে শুধু 
পাষণ্ডের দল। 

সম্পাদক মহাশয়, আমাদের সমাজে আমরা এতদিন নন্মাল মন্ত্রটি 
জপ করে এসেছি.। আমাদের খারা ছিলেন একাধারে পণ্ডিত 
এবং বৈজ্ঞানিক। তাদের রচিত সমাজ 'জান্মীন-পসন্দ”। সে 
বন্দোবস্ত একটি নশ্মীলের উপরই স্থাপিত। কিন্তু আজ কয়েক 
বসর থেকে আমরা_-অর্থাৎ 13. 9০. 11. ১০.-র দল এবং সেই 
পুরাতন আর্ধ্য বৈজ্ঞানিকদের বংশধর, সকলে অতি গম্ভীরভাবে 
রাজনীতির ছাত্র হয়ে উঠেছি। এতদিন পরে আমর! একটি রাজকীয় 
ন্মীল আবিদ্গার করেছি। এর পুর্বেব আমরা শুধু মানুষের মাথাই 
গুণে য।চ্ছিলুম, কিন্তু আজ দল পাক! হল, কেননা সেই দলের একটি 
মনও আবিষ্ধত হয়েছে। সেই দলের একটি নেতা বলছেন এই 
সংঘমনের কাছে অ.স্বসমর্পণ কর__দু'দিন পঞ্সে অবশ্য বলবেন থে, 
ংঘমনই একমাত্র মন। কিন্তু সে সাহস এখনও হয় নি। এখন 
তিনি উপায়মাত্র বলে? দিচ্ছেন যেকি করে' আত্মাবলি দিতে হবে। 
তার নাম 019011)111)6, অর্থাৎ জাম্মান-ডিল্‌। 

কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, আমার মনে হয় যে, হট্রমন-রূপ নতুন 
একটি মন্ত্র জপ করার ফল অন্যান্য নামজপের মতনই সখের হবে-_ 
অর্থাৎ সেই নাম জপ্তে জপ্‌তে আমর! ঘুমিয়ে পড়ব। 


ীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


স্বীয় সরেন্দরনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যায়।* 
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স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায় মহা প্রস্থান করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
বাণীতে যে প্রেরণ! এবং জীবনসাধনায় যে আদর্শ রাখিয়া! গেলেন, 
তাহ! চিরকাল ভারতের ভবিষ্যদ্বংশীয়দিগকে মানবজাতি ও ম।তৃভূমির 
প্রতি কর্তব্যের পথে চালিত করিবে । রামমোহন রায় এবং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত তিনিও আধুনিক ভারতের অন্যতম 
স্থষ্টিকর্তা। এই অমরত্রয়ীর প্রত্যেকেই বর্তমান সভ্যতার শ্রেষ্ঠভাগ 
হইতে অনেক আলোক অনেক শিক্ষা এবং অনেক প্রাণশক্তি গ্রহণ 
করিয়। আমাদের দ্ধকীয় সভ্যতার সারাংশের সহিত সে সব 
মিশীইয়! লইয়াছিলেন এবং এককালে তাহাদের জন্মভূমি যে গৌরবের 
আসনে অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাকে পুনরায় সেই উচ্চপদে উন্নীত 
করিবার চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। স্ুরেন্্রনাথের 
জীবন এমন বিচিত্র ঘটনাপরিপূণণ ষে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এখনে দেওয়া অসম্ভব। কিছুদিন পুর্বেব তাহার যে জীবনস্থুতি 
প্রকাশকের] “একটি জাতির অন্িব্ক্তি কাহিনী” নাম দিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তীহার নিজের কথা অতি অল্পই 
আছে। যে অদ্ভুতকর্মম রাষট্শিল্পী স্বজাতির পুনরুদ্ধারকে জীবনের 


* পরশু যোগেশচ্্র চে |ধুরী মহাশযবের কলিকাতা উইকলি নোটুমে” 
প্রকাশিত গ্রাবন্ধের অনুসরণে ও তীহার সহকারিতায় লিখিত । 
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ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তারিত জীবন-চরিত 
লিখিতে হইলে গ্রন্থের পর গ্রন্থেও কুলাইবে না। ভারতে আর 
কেহই স্বীয় আদর্শকে আয়ন্ত করিবার প্রয়াসে এত দীর্ঘকাল এমন 
নিঃস্বার্থভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করেন নাই। তাহার সৃত্যুশধ্যার 
একপার্খে জীবনের চিরসঙ্গী অতি সাধারণ রূপার ঘড়িটি পড়িয়া ছিল, 
উহার সাহায্যে তিনি তাহার দীর্ঘ ঘটনাবহুল জীবনের প্রতি কাজ, 
এমন কি আহার বিআাম এবং বিশ্রন্তালাপ, নিয়ন্ত্রিত করিতেন। 
তাহাঁর জীবনব্যাপী কর্ম্মচেষ্টার কাহিনী স্তুপরিচিত, তাহার 
পুনরুল্লেখের কোন প্রয়োজন নাই। ম্যাট্সিনির মত প্রথম বয়সেই 
স্বজাতিকে জাতীয়তার অক্ষয়সুত্রে সংবদ্ধ দেখিবেন, এই স্বপ্ন তাহার 
চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু তিনি ইংলগ্ডের ইতিহাস এবং 
ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের যথার্থ স্বরূপ নিপুণভাবে অনুশীলন করিয়া- 
ছিলেন, স্থৃতর।ং বিপ্রবের পথ পরিহার করিয়! সংস্কারের পথই বরণ 
করিলেন। তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন যে, ভারত যদি 
একমত হইয়! উপনিবেশসমুহের আদর্শানুষায়ী স্বরাজপ্রাপ্তির সন্কল্প 
করে, তাহা হইলে ইংলগু কখনই সেই সঙ্কল্প প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিবে না। তাই তিনি একতা আনয়নের উদ্দেশ্যে এক ভারতব্যাপী 
আন্দোলনের সুচন। করিয়া নিজের রাজনৈতিক জীবন আরম্ত 
করিয়াছিলেন, এবং জাতীয় মহাসভায় এমন একটি স্থান পাইয়াছিলেন 
যেখান হইতে তিনি অনুকূল আবেষ্টনের মধ্যে আপনার ধ্যানধারণা 
আদর্শের কথা সাধারণ্যেও প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বঙ্গবিভাগের লময় তাহার এই একতান্দোলন অতি কঠিন 
পরীক্ষায় পড়ে, কিন্তু সেই আন্দোলন যখন স্দীর্ঘ সাত বতসরব্যাপী 
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বিবিধ বিপত্তির মধ দিয়! অবশেষে সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়, তখন তাহার 
নেতৃত্বকুশলতাই জয়যুক্ত হইল। ১৯০৫ সাল হইতে ১৯.২ সাল 
পর্যন্ত. তিনি বাংলায় এমন দৃঢ়সংবদ্ধ অপূর্ব এক প্রাণতা বজায় 
রাখিয়াছিলেন মে, ইংলগু এবং এদেশের কর্তৃপক্ষ যে বঙ্গবিভাগকে 
অপরিবন্তনীয় বিধান বলিয়া বার বার ঘে।বণ। কারয়াছিলেন, অবশেষে 
সেই অপরিবর্তরনীয় বিধিই পরিবন্তিত হইয়! গেল । 

বঙ্গবিভাগ রহিত হইবার পর অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সকল 
স্থখ দুঃখের এবং সকল কাজ কন্মের চিরসঙ্গিনী চিরদিনের জন্য 
উহাকে ছাড়িয়। গেলেন। তিনি আদর্শ হিন্দুপত্ী ছিলেন। স্মুরেন্দ্র- 
নাথের প্রথম জীবনে, সেই কঠোরতম পরীক্ষার সময়--ভারত 
গভর্ণমেন্ট এবং ভাঁরতসচিব তাহার উপর যে অবিচার করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রতিকার-চেষ্টা সম্পূর্ণ শিষ্ষল হইয়াছে; বিলাতের ইন্না অব 
কোটের কর্তৃপক্ষ তাহাকে আইনব্যবসায়ে পর্য্স্ত প্রবেশাধিকার 
দিতে অন্দীকার করায় তিন নিঃস্ব হইয়। দেশে ফিরিয়াছেন; অপরের 
চক্ষে যখন ভবিষ্যৎ শুন্যময় এবং আত্ীর়"ম্বজন বন্ধুবান্ধব ও দেশের 
গণ্যমান্য সকলে যখন তাহাকে চিরজীবনের মত অকৃতী বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন__-সেই নিদ।রুণ ছু্দিনে, জীবনের সন্ধিক্ষণে, এই 
পরমসাহসিকা নারী অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া যথাসর্বন্থ তীহার 
হস্তে সমপণ করতঃ, এবং তদপেক্ষাও যাহা মুলাবান অকুণ প্রেম, 
অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অশেষ সহানুভূতি দান করতঃ, নিগৃহীত স্বজাতির 
উদ্ধীর কল্পে জীবন উত্সর্গ করিবার হঙ্কল্পে তাহাকে অকাতরে সাহস ও 
সাঃঘ্য গ্রাদান করিয়াছিলেন। শুধু সেই প্রথম জীবনের সম্কটকালে 
নয়, সুরেন্দ্রনাথেব সমস্ত রাজনৈতিক জীবন ব্যাপিয়৷ এই পরমধর্নমপ্রাণ। 
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রমণী তাহার অসাধারণ মনের বল'ও অনুরূপ চরিত্রবল লইয়। সচিব, 
সখী এবং গৃহিণীরূপে স্বামীর পার্শখে দণ্ডায়মান ছিলেন। এই 
সত্রীশক্তির বলে,,সুরেন্দ্রনাথের ছুর্গম দেশসেবার পথে, দারুণ ছুর্ষ্যোগ 
বিপর্যয়ের মধ্যেও কোনদিন তাহার কর্তব্যট্তি ঘটে নাই, 
এবং দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বিপত্তি প্রতিকূলতা এমন ভাবে অতিক্রম 
করিতেন যে, দেশবিদেশে তিনি “সারেশার নট্‌” অর্থাৎ “নাছোন্ড- 
বান্দা” বলিয়। অভিহিত হইয়াছিলেন। পতীর মৃত্যুতে স্থুরেন্দ্র- 
নাথ জীবনে সর্বাপেক্ষা নিদারণ আঘ।ত পাইয়াছিলেন, এবং এই 
দুর্ঘটনায় যেন তাহার পরবর্তী জীবনধারায় একটা বিরাট পরিবর্তন 
হইয়! গেল । 

ংস্কার-বিধান তহারই আজীবন পরিশ্রমের ফল। ইহাকে তিনি 
মধ্যপথে একটা সাময়িক আশ্রয়মত্র মনে করিতেন, এবং এই 
বিশ্বাস তাহার ফধ্ুব ছিল যে, যেদিন আমরা আাত-কলহ ভুলিয়া 
এক হইতে পারিব, স্বগৃহে স্বাধিকার মমাদের সেইদিনই লাভ হইবে। 
তিনি মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক কটুক্তি তাহার 
মন্তকে বধিত হইয়াছে। কিন্ত্ব দীর্ঘ বিচারবিতর্কের পর যে সংস্কার 
বিধান তিনি অল্পদিনের অস্থায়ী ব্যবস্থা বলিয়। স্বীকার করিয়া লইয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রয়োগ ও প্রবর্ভনে সাহায্য করিতে তিনি যে ন্যায়তঃ 
বাধ্য ছিলেন। মন্ত্রী হইয়া তিনি বাংলার জেলাবোর্ড ও মিউনিসি- 
প্যালিটীসমূহ ন্নাধীন করিয়! দিয়াছিলেন; কলিকাতা কর্পোরেশনে 
সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। প্রবল সরকারী প্রতিকূলতা 
সন্বেও তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের অহিনায়কপদে প্রথম একজন 
ভারতবাসীকে নিযুক্ত করিয়া আত্ম রক্ষা! করিয়াছিলেন; এবং অনুরূপ 

খন 
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বিরুদ্ধতার মধ্যে চিকিৎসাবিভাগে ১৬ জন ন্ুযোগা ভারতীন্ন 
চিকিৎসককে এমন কয়েকটি পদ প্রদান করিয়াছিলেন, যাহাতে 
এতকাল ইংলগ্েনিযুস্ত আই, এম, এস্‌. কর্মচারীদের অনন্য।ধিকার 
ছিল। উভয় ক্ষেত্রেই তাহার নব বিধানে সম্পূর্ণ সুফল ফলে। চাদ- 
পুরে কুলীবিভ্রাটের সময় তিনি উপযাচী হইয়া! বিপন্ন ব্যক্তিদের ওষধ 
পথ্যার্দির ব্যবস্থা করিয়া নানারূপে সহায়তা করেন। এইরূপ ক্ষেত্রে 
সাহায্যের ব্যবস্থা করা তাহার অধীনস্থ কোন বিভাগের কর্তব্যের মধ্যে 
ছিল না। উত্তর বঙ্গে বন্যার সময় তিনি অস্থস্থ দেহে, অনাহারে, 
প্রচণ্ড রৌব্রের মধ্যে টুলি করিয়া গ্রাবনক্লিষ্ট অঞ্চলে ঘুরিয়াছিলেন । 
ইহার সহিতও তাহার অধীনস্থ কোন শাসন-বিভাগের কোন সম্পর্ক ছিল 
না। এই কঠোর পরিশ্রাম শেষ করিয়। তিনি যখন দার্ভজিলিংএ ফিরিলেন, 
তখন তাহার প্রবল ভ্বর এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রস্কোনিমোনিয়া হইয়াছে। 
তবুও শরীরের এই অবস্থায় ট্রেন হইতে নামিয়াই কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির বিধান সম্পর্কিত সিলেক্ট কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত 
হইলেন, কিন্তু এবার রোগ বৃদ্ধি পাইয়৷ তাহাকে শধ্যাশায়ী করিল, এবং 
সেই যে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হুইল, তাহার আর পুনরুদ্ধার হইল না। 
যখন তিনি এই ভাবে সমগ্র দেহ মন দেশসেবায় নিয়োজিত করিতে- 
ছিলেন, তখন অন্যদিকে তাহার সমস্ত কার্যের নির্দয় সমালোচন৷ 
'চলিতেছিল --কিন্ত্ু তিনি তাহাতে অসহিষুঃ হন নাই বা আক্ষপ করেন 
নাই। 

কাজ করিয়া যাওয়া এবং কর্তব্য সম্পাদন করাই তীহার ধর্ম 
ছিল; জীবনের সায়াহ্নেও বলিতেন যে, ইহা অপেক্ষ! মহত্তর ধর্ম কি 
আছে তিনি জানেন না। শেষ বয়সের নিভৃত নিবাসে তাহার স্বাস্থ্য 
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ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু মনের বলে ও আত স্ফৃত্তিতে তিনি 
নঞ্ীবিত ছিলেন-_বুদ্ধি আর স্মৃতিশক্তিও পুর্ব্বের মতই এ্রখর ছিল। 
দেহ অশক্ত হইলেও উহার হৃদয়ের তেজ অথব! ভবিষ্যতে অটল বিশ্বাসের 
বিন্দুমাত্র হ।স হয় নাই। প্রায়ই বলিতেন যে, আরো দশ বৎসর 
বাঁচিতে স।ধ যায়-_-অ্ীয়মন জীবন আঁ।কড়াইয়া পড়িয়া থাকিবার জন্য 
নহে,পরস্ত তাহার জীবনব্যাগী কর্ম্ম চেষ্টার পরম পরিণতি দেখিয়া যাইনার 
জন্য _ভারত পুনরায় একতাবদ্ধ হইয়া স্বায়ন্ত-শ।সনের পথে দৃঢ়পদ- 
বিক্ষেপে যাত্রা! করিয়াছে ইহাই দেখিয়া যাইবার জন্য । যাহার! তীহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, তাহাদিগকে তিনি বারবার বলিতেন যে, 
যদি আমরা ধিরোধবিসম্বাদ ভুলিয়া একবার শ্রেণীবদ্ধ হইয়! ঈড়াই, 
তাহ হইলে পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই যাহ। আমাদের ন্যায়সঙ্গত 
দাবী প্রতিরোধ করিতে পারে-_বলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে অথবা ইংলগু এবং ভারতের মধ্যে বিদ্বেষ মনান্তরের সৃষ্টি করিয়া 
কি ফল হইবে, তাহা তাহার বুদ্ধির অগম্য। তথাপি তিনি 
আশ! পরিত্যাগ করেন নাই এবং বিশ্বাস করিতেন যে, বর্তমানের 
কলহবিভেদ আমাদের জাতীয়-জীবনের একট! অস্থায়ী অধ্যায় 
মাত্র; আমাদের দেশের লোকে বুঝিতে পারিবে যে, একতা. 
বদ্ধ হইলেই আমাদের উন্নতি--অন্তথা বিচ্ছেদবিরোধে বিভ্রান্ত হইতে 
থাকিলে আমরা ক্রমশঃই দুর্দশার অতল গহ্বরে তলাইয়া যাইতে 
থাকিব । 

তাহার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদের কাহিনী যখন লিখিত হইবে, 
তখন লোকে জানিবে এই মানুষটির চরিত্রে কত অসাধারণ মহত্ব এবং 
শৌন্দর্্য ছিল। চিরজীবনই তিনি জনসাধারণের একান্ত আপনার 
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ছিলেন। কি বেঙ্গলী কাম্যালয়ে, কি সেক্রেটেরিয়েটে ভবনে 
মন্ত্রীশালায়, কি তাহার গৃহে, কি ছুঃখদারিদ্র্যময় ছুঃদময়ে, কি উত্তর- 
কালের লচ্ছলম্বচ্ছন্দ অবস্থায়, উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্র, সকলেরই তাহার 
কাছে সমান আদর ছিল। কেহ ভুঃখভার বহিয়৷ আনিয়াছে অথব! 
স্বদেশের জন্য নিধ্যাতন সহা করিয়াছে, এমন কাহাকেও তিনি কখনও 
ফিরাইয়া দিতেন না। দৃষ্টান্তম্বরূপ লিয়াক হোসেনের কথা উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। লিয়াক ইংরেজী কি বাংলা কোন ভাষাই 
জানেন না; বিগত বিশবগসরকাল স্বদেশী প্রচার ও ছেলেদের লইয়া 
শোভাষাত্রা বাহির করিয়াছেন এবং নিজের মনোভাব উ্দ,ভাষায় প্রকাশ 
করিয়াছেন, যাহা! ছেলেরা অগ্পই বুঝিতে পারে; বঙ্গ-বিভাগের 
সময় হইতে রাজনৈতিক অপরাধের জন্য বারম্বার কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছেন, অথবা মুচুলেকায় আবদ্ধ রহিয়াছেন; এবং লোকের 
স্েচ্ছাদত্ত অনিশ্চিত দানের উপর নির্ভর করিয়া অভাবক্লিষ্ট দরিদ্র 
জীবন যাপন করিয়া আমিয়াছেন। এই লিয়াকত হোসেনের জন্য 
স্থরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে একটি পরম প্রীতির আসন ছিল, এবং তাহার 
জীবনস্মতিতে ই'হার কথা তিনি অতি শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। স্ুরেন্দ্রনাথের “কৃপা” নামে একটি প্রাচীন ভূতা ছিল, প্রভুর 
পূর্বেবেই সে পরলোক গমন করে; স্থুরেন্্রনাথের পরিচ্ছদ এবং 
ভ্যাসাদি লইয়া এই প্রাচীন পরিচারক কেবলই বিজ্রপ করিত, এবং 
বরেন্দ্রনাথ, ভব্যতা ও শালীনতা সম্বন্ধে তাহার পুরাতন ভূত্যের 
বিচিত্র ধারণাদি লইয়া কৌতুকহান্যে উচ্ছুসিত হইয়া পড়িতেন। 
কঠোর পরিশ্রমের পর যখন দেহমন বিশ্রামের জন্য উন্মুখ হইয় পড়িত, 
তখন তিনি এই ভত্যকে লইয়! রহস্যালাপ করিতেন; সেই চিরসঙ্গী 
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ভক্তকে হারাইয়া তাহার ভাব তিনি জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত অনুভব 
করিয়াছিলেন। রঙ্গরস ও কৌত্তক করিতে তিনি ভালবাসিতেন সত্য, 
কিন্তু যখন কার্ষ্যে ব্যাপূত থাকিতেন তখন নিকট তম আত্মীয় বা প্রিয়তম 
বন্তও তাহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত না। আবার যখন 
বিশ্রামস্থুখোপভোগে মতি হইত, তখন যৌবনস্থুলত জানন্দউৎফুল্পতার 
সহিত নানাবিধ বাক্যালাঁপ করিতেন। তাহার লায় হাস্তরসিক, 
তাহার হ্যায় উচ্ছ্বসিত প্রাণবন্ত হাসি হাসিতে কম লোকাকেই দেখা 
যায়। 

শ্রীযুক্ত বিপীনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিব্র, কাঁলীপ্রসন্ন কাৰ্য- 
বিশারদ, শ্যামনুন্দর চক্রবন্তী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় আদি মধ্যবিস্ত 
সম্প্রদায়ভূক্ত, স্বন্তা, স্থুলেখক ও কন্নীদের সহিত ভাহার সবিশেষ 
ঘনিষ্ঠত চিল। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ বন্টুতায় বা সংবাদ- 
পত্রের প্রবন্ধে সময়ে সময়ে তাহার তীব্র সমালোচনা করিতেন। 
কিন্তু তাহার দরুণ ইহাদের মধ্যে কোন স্থায়ী মনমালিন্য ঘটিত না। 
৬এপাচকড়ি বন্দ্যোপধ্যায় নায়ক পত্রিকায় স্ুরেন্দ্রনাগের সম্বন্ধে 
অনেক ব্যঙ্গ, কৌতুক, রহস্য ও নিন্দাবাদ অতি সরস ও শ্রর্টতমধুর 
ভাষায় প্রকাশ করিয়৷ তাহার নিকট আসিয়া বলিতেন--“গুরুদেব, 
আজ নায়কে আপনাকে অনেক মিঠেকড়। গালি দিয়াছি। কি করি, 
সময়ে সময়ে আপনাকে গালি না দিলে লেখা বড় একঘেয়ে হয়ে পড়ে 
ও কাগজ কাটতির স্থৃবিধা হয় না। পেটের দায়ে এই কুকাধ্য করি, 
ক্রটি গ্রহণ করবেন না।৮ তিনি উচ্চ হাস্য করিয়৷ বলিতেন_-“বেশ 
করেছ”। শ্য।মস্থুন্দর যখন তীহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন, তাহার 
উপর আদেশ ছিল, অমত্যের প্রতিবাদ করবে কিন্তু কেউ গালি দিলে 
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তার উত্তর দেবে না। তিনি মৃত্ার অব্যবহিত পূর্বের “বেঙ্গলীর” 
বর্তমান অন্যতম সম্পাদক শন্মাকে পত্র লেখেন যে, যদি বেঙ্গলীতে 
তাহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী কোন ব্যক্তির উপর কটুক্তি করা হয়, 
তাহলে তিনি বেঙ্গলীর সহিত কোন সংশ্রব রাখবেন না। আমাদের 
সব সর্ববনাশের মুল দলাদলি ও আত্মকলহ সোন্প্রদায়িক ও ব্যক্তিগত) 
ও তাহাই দুর করা তাহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বেব মহাত্মা গাদ্ধিকে প্রধানতঃ এই কার্য্েই জীবন 
উৎসর্গ করিতে অনুরোধ করেন। 

গোখ্লে যে বলিতেন “বাঙ্গালা আজ যাহ! ভাবে, কাল সমগ্র 
ভারত সেই এক ভাবে অনুপ্রাণিত হয়,” সে স্ুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বের 
সময়। সম্প্রতি “টাইমপ” প্রমুখ বিলাতের সংবাদ পত্র যে বলিয়াছেন 
ষে'নুরেন্দ্রনাথের সহিত একমাত্র গ্রাডষ্টোনের তুলন! চলে, দেও বড় 
কম কথা নয়। যশ এবং সাধারণের শ্রদ্ধাগ্রীতি তিনি অযাচিতভাবে 
লাভ করিয়াছিলেন, কারণ তাহার ভাষার এশ্রধ্য, বুদ্ধির প্রাখ্য্য, 
হৃদয়ের বুন্তি এবং ঈশ্বরদন্ত অসাধারণ শক্তি তিনি দেশ এবং 
দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি কখনও 
যশ অনুসন্ধান করিয়া ফিরেন নাই। তাহার রাজনৈতিক জীবনের 
মূলমন্ত্র ছিল ত্যনিষ্া । এ কথ! তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, জ্ঞাতসারে 
স্বজাতিকে শ্রান্ত নিদেশি তিনি কখনই দিবেন না, কিম্বা বিপথে চালিত 
করিবেন না। লোকের অপ্রিয় হইবার আশঙ্কা উপেক্ষা করিয়া ও, যাহা 
তাহাদের পরমার্থ বলিয়৷ বিশ্বাস করিতেন, তাহা অকুষ্ঠিতচিত্তে ঘেষণ! 
করিতেন । শেষজীবনের সুগভীর প্রশানস্তিতে তিনি নিজেকে সকল 
বিক্ষোভ বাসনা মোহ অভিম।ন হইতে নিমুক্ত করিয়াডিলেন, এবং এই 
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সন্কল্প করিয়াছিলেন যে, যতদিন শেষদিন না আসে, ততদিন তীহার 
চিরজীবনের আদর্শ লক্ষ্য করিয়৷ কন্্ম করিয়া যাইবেন; যতদিন 
সামর্ঘ্যে কুলাইয়াছিল, তিনি একনিষ্টভাবে এই সঙ্গল্লি পালন 
করিয়াছিলেন। 

র/মমোহন রায় যেমন আধুনিক ভারতের আধ্যাত্মিক ও 
সামাজিক মুক্তিমন্ত্রের খধি। তেমনই স্থুরেন্্রনাথ ছিলেন ভারতের 
রাজনৈতিক পুনরুখানের মন্ত্রগুরু; তিনিই ভারতবাসীকে জগতের 
উন্নতিশীল জাতিসমাজে একটি গৌরবের আসন অধিকার করিবার 
উদ্দেশ্বো বর্মমান আদর্শের অনুযায়ী কন্মপথে চালিত করেন। 
রামমোহন রায় যে ধন্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এখনকার শিক্ষিত 
সমাজের সকলেই সেই ধর্মাবলম্বী না হইতে পারেন, কিন্তু এ কথা 
কে অন্বীকার করিবে যে, সেই ধর্মের পরম প্রভাবে আমাদের 
চিন্তা কল্পনা শিক্ষা দীক্ষা আলোকিত হইয়াছে, প্রসারিত হইয়াছে? 
সেই ভাবে দ্রেখিতে গেলে বর্তমান ভারতের স্টিকারে সুরেন্দ্রনাথের 
কৃতিত্ব তদপেক্ষা নান নহে। দীর্ঘজীবনের শেষে পরম বিরামের 
সম্মুখীন হইয়া, তাহার দেশসেবা লইয়া কোন উত্তে ক্ননাপূর্ণ অভিনয় 
দেখিবার বাসন! ছিল না। তীহার চিন্ত পরম শান্তিতে পরিপুণ 
হইয়াছিল, করণ তিনি অনুভব করিতেন যে, ব্যক্তিই হউক বা 
জাতিই হউক, একমাত্র কর্ম্েই তাহার মুক্তি_-এবং ভগবান ও 
মানুষের প্রতি তাহার কর্তব্য কণ্ম তিনি সম্পাদন করিয়াছেন। জীবনে 
কর্মই তাহার ধন্ম ছিল। 

তাহার আবাস ছিল গঙ্গাতীরে। কতবার বলিয়াছেন যে, তাহার 
চিতাভস্ম গঙ্গাসলিলে ৰাহিত হইয়া তাঁহার পরমারাধ্যা মাতৃভূমির 
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ক্রোড়ে অনন্ত বিশ্রাম লাভ করিবে; এবং তাহার আত্মা মানুষের সেই 
মনোমন্দিরে পরম আশ্রয় লাভ করিবে, যেখানে জাগ্রত ভগবান স্বয়ং 
আত্মপ্রকাশ করেন। ৬ই আগস্ট, যেদিন স্বদেশী আন্দোলনের ও 
ভাঙ্গা বাঙগলা জোড় দিবার সঙ্কল্লের বিংশতি বগসর পূর্ণ হয়__ 
সেই স্মরণীয় দিনের সন্ধ্যায়। যখন আস্তমান সুর্ধ্যের রক্তিম 
চ্ছটায় পশ্চিম গগন ভম্বর, তখন তীহ।র চিতানলের উদ্দীপ্ত শিখ৷ 
উদ্ধে আকাঁশ এবং নিল্সে তীহারই উদ্ভানতলবাহিনী বর্ষার ভরাগঙ্গার 
উপর করাল রশ্মিপাত করিল। তারপর নদীতে সন্ধ্যার জোয়ার 
গাসিল, উদ্বেল জলশোত নশ্বর দেহের ভন্মাবশেষ ধৌত করিয়া লইয়। 
গেল, ও গগন ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়। স্িগ্ধকর বারিবর্ষণে চিতার 
প্রধূমিত অঙ্গারাগ্ি নিভাইয়া দিল। ন্রেহময়ী প্রকৃতিজননী এইরূপ 
গভীর শান্তি ও সৌন্দর্যের মধ্যে অপার করুণাভরে ধরণীর মুখমণ্ডল 
ক্রমে নিশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া এই মহৎ ও জ্যোতিশ্ময় জীবনের 
ঘবনিক ধীরে ধীরে টানা দিলেন। 


শ্বীফণিভূষণ চক্রবস্তী । 


নবম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২। 


সবুজ পত্রে। 





সম্পাদক- দ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


পাঠকের কথার' জের। 


যেদিন ভাদ্রের “সবুজ পত্রে বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথের রকা” পড়া 
শেষ হয়েছিল, সেইদিন থেকেই আশ্বিন সংখ্যার জন্য কতকটা উদ্‌ঞীব 
হয়ে ছিলাম; কারণ বর্তমানে ভারতবর্ষের ভাগ্যচক্র যে চক্রের তাড়নায় 
ভীমবেগে ধূর্ণ্যমান, তারই সম্মুখে দাড়িয়ে জোর গলায় তারই বিরুদ্ধে 
অত বড় অপ্রিয় সত্য বলে যে কবিবর অক্ষত শরীরে ফিরে যাবেন, এ 
বিশ্বাস আমার ছিল না। যা'হোক, আশ্বিন সংখ্যায় পাশাপাশি 'পাঠকের 
কথা” ও “সম্পাদকের কথা গড়ে ওৎস্থক্য নিবারণ ত হ'লই, উপরক্ত 
কিছু 'যান্তি”ও মিল্ল। যাস্তি মিল্ল এই হিসেবে যে, দেখে শ্রীত 
হলাম আমাদের সত্যপ্রিয় কবি যতীন্দ্রনাথ তীর “পাঠকের কথায়? 
স্বয়ং সব্যসাচীকেও অতিক্রম করেচেন, যেহেতু তিনি বর্তমান কালের 
নবীন কবি, গল্পলেখক এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলকেই 
যুগপৎ আক্রমণ করেচেন, অত্যন্ত বলিষ্ঠ ভাবে এবং গরিষ্ঠ ভাষায়। 
তার নির্ভীক লেখনীচালন! এবং সাহিত্যে সত্যপ্রিয়তার অজজ্র প্রশংসা 
না করে থাকতে পারছি নে, এবং না করলেও গুণের ও গুণীর অনাদর 
করা হবে। যদিচ এ সব কথা নিয়ে আলোচন। করা, সাহিত্য-জগতে 
আমার মত অভ্ঞাতকুলশীলের মুখে শোভন হবে ন! জানি, তথাপি যতীন 
বাবু স্বয়ংই যখন দেখিয়ে দিয়েচেন, নিজের ধারণায় যা সত্য বলে? মনে 
হবে, তা' নির্ভয়ে বল! বা! লেখা যেতে পারে,__তা? যে মহারথীর বিরুদ্ধেই 


৬১১৫ 


২২৪ ' লবুজ প্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


হোক্‌,তখন আমার এ দুঃসাহসে আশঙ্কার কারণ নেই। অবশ্য : 
সম্পাদক মহাশয় যদি তার “কথাটা” আর একটু আগে থেকে আরম্ক 
করতেন, তাহলে এ প্রবন্ধের প্রয়োজনই হ'ত না। 
যতীন ৰাবু নাকি ভেবে পান নি, “এত লোক এত বাজে কথা কেন 
লেখে ও প্রকাশ করে।” না পাবারই ত কথা, কারণ কবিগুরু 
বালীকি থেকে আরম্ভ করে, কালিদাস, ভবভুতি, মাঘ, বিদ্যাপতি, 
চগ্ডিদ/স প্রভৃতি মহাকবিদের অমর লেখ সাহিত্যাকাঁশে উজ্জ্বল নক্ষত্র- 
পুঞ্রের মত বর্তমান রয়েচে প্রত্যক্ষ করে'ও যখন ক্ষুদ্র মানুষের ক্ষুদ্র মনে 
লেখার প্রবৃত্তি জন্মে-_শুধু তাই নয়, আবার সেই লেখা প্রকাশ 
করবার অমার্জনীয় আকাওক্ষাও সে অন্তরে পোষণ করে-_-তখন যতীন 
বাবুর ও-কথ! লেখবার সঙ্গত কারণ আছে বলতে হবে । কিন্তু কগ! হচ্ছে 
এই যে, যুগ যুগ ধরে* সকল দেশেই যখন মানুষ এই অপরাধটা সমান 
ভাবেই করে' আসচে, তখন মনে হয় এ ছুরাকাঙক্ষার জন্য শুধু তা'কেই 
দোষী করলে নিরপেক্ষ বিচার হবে না; এই দুরাকাঙক্ষার সৃষ্টিকর্তা যিনি, 
বোধ করি তারও এতে দোষ যথেষ্ট রয়েছে, কিন্তু তাকে ত আর 
শোধরাবার উপায় দেখি নে, কাজেই যে সব “মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থীঃ 
সাহিত্যচচ্চায় অনধিকার চচ্চা করতে যাচ্ছে, তাদের সংশোধন এবং 
ংযমন করবার জন্য একজন 06180% বাঁ 0980748] প্রতিষ্ঠান কর! 
আবশ্যক, যা'তে ক'রে 'অপ্রেরণা*ঘটিত কোন লেখা! প্রকাশিত হতে 
না পারে; অথব! সাহিত্যব্যবস্থাপক সভায় এমন সকল আইন প্রণয়ন 
করা৷ আবশ্টক, যা'তে করে কাজের কথ” প্রকাশ করবার মত ক্ষমত৷ 
না হওয়া পর্যন্ত কোন লেখক্কঁকোন লেখ! প্রকাশ করলে তা'কে সোপার্দ 
করা যায়, এবং এই অনর্থকারী আজোতও একেবারে বন্ধ হয়ে যায্ব। 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পাঠকের কথার' জের ২২৫ 


নতুবা কালের দোষে বা গুণে দেশে যখন সাহিত্য-গঙ্গাবতরণ আরম্ত 
হয়েচে, তখন এরকম একটা কোন এরাবতকে ড় করাতে ন! 
পারলে আবর্জনাসংস্পর্শে ভাগীরধী-বারি অপবিত্র ও “ঘোলা? হওয্পার 
সম্ভাবনা । 

যতীন বাবু লিখচেন, তিনি বুঝতে পারেন নি “এত ভাল ভাল 
লোক প্রতিদিন এত বস্তা বস্তা মিথ্যা কথা লেখেন কেন।” প্রমাণ 
স্বরূপ তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিষু্শর্্মী এবং বঙ্কিমচন্দ্রকে হাজির 
করেচেন। তার এ কথায় আমর! যুগপৎ বিস্ময় ও চিন্তায় অভিভূত 
হ'য়ে পড়েছি, কারণ সাহিত্যকে এই মিথ্যা-কল্পনা-বহুলতার দোষ হ'তে 
মুক্ত করতে হ'লে,ষে বনিয়াদের উপর এই যুগধুগান্তের মিথ্য। সাহিত্যকে 
ড় করানো হয়েছে, সর্বাগ্রে সেই বনিয়াদ নষ্ট করতে হবে, _. 
অর্থাৎ মুভ্িমতী মিথ্যা-কল্লপনাদেবীকে সাহিত্যক্ষেত্র হ'তে নির্বাসিত 
করতে হবে; এবং আবিলতাহীন স্বচ্ছ-স্থ্গভীর নিছক সত্যপূর্ণ লেখা- 
বুল সাহিত্য সৃষ্টি করতে হু'লে প্রথমতঃ যে সব রোম্যান্স, ফিক্সন্‌, 
নাটক, নভেল, আখ্যান, উপাখ্যান সাহিত্যে রয়েচে, সে সবগুলিকে 
80100108111 বহিষ্কত ক'রে দিতে হবে,__-নৈলে মঙ্গল নেই। কিন্তু 
তা” কি সম্ভব হবে! তাই চিন্তা । তথাপি সাস্তবনা এই যে, চেষ্টার 
অসাধ্য কাজ নেই। 

যতীন বাবু গল্ললেখকদের উপদেশ দিয়ে বিজ্ঞের মতই লিখেচেন, 
“অধিকাংশ গল্পলেখক গল্প লিখিয়া বাহাদুরী লইবার চেষ্টা না করিয়া 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের অথবা মেয়েছেলেদের নিকট নিজের বাহাছুরীর 
গল্প করিলেই বোধহয় ভাল হয়”। এ কণ্পা সর্ব্বেব সতা, এবং আমর! 
লর্ববাস্তঃকরণে ইহা সমর্থন করি। কারণ আর্জকাঁল কি পলিটিক্স, কি 


২২৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


সাহিত্য, কি সামাজিক ব্যাপার, সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষের কাধে এই 
বাহাছুরী জিনিষটা ভূতের মত চেপে আছে। ইহা সত্যই আনন্দের 
বিয়্য় এবং আশার কথা যে, “মরীচিকার' কবি যতীন বাবু এই ভূতমুক্ত 
হয়েচেন, এবং সাহিত্িকদের.মুক্ত করবার জন্তা বদ্ধপরিকর হয়েচেন _- 
যার জন্য তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকেও রেহাই দেন নি। তিনি আরও 
লিখেচেন, “তাহার (রবীন্দ্রনাথের ) শিষ্গণ আমাদের নানারূপে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তৃলিয়াছে। তাহাদের 'মনসার কীছুনি পাঠকদের 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। এবং তারই জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে একটু 
“তাড়া” দিতে ইঙ্গিত করেচেন। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও যতীন বাবুকে 
একট! কথা৷ বলতে হচ্ছচে-__বিশ্বকৰি ত “বর্ণমাত্র বিপ্রলব্ক” হয়ে পশুরাজ 
হন নি যে, তাকে কড়। হুকুম জারি করতে হবে চারিদিকে, যাতে 
স্বজাতি কেউ কাছে ঘেঁসতে না পারে ; তিনি হয়েচেন পশুরাজ সিংহ 
হয়েই, কাজেই চারিদিকে সজাগ দৃক্পাত করবার জন্য দিকপাল নিযুক্ত 
করবার তার দরকার হয়নি । সহজ অক্ষমতা মার্জনা! করবার মত 
বিরাট হদ্দয় তার আছে বলেই তিনি আজ সাহিত্াাজগতে সম্রাট ; 
জ্সপরন্ত তিনি ভাল করেই জানেন, সাহিত্যে কোন্টি কাজের কোন্টি 
অকাজের, কোন্টি অচল কোন্টি চল; তা" যাচাই করবার কাজ আর 
যারই হোক্‌--কবির নয়। তার জন্য ত রয়েচেন কাল স্বয়ং, আর চার 
যুগের বিশু সম|০লাচক কেতাব-কীট। সাহিত্যের সকল আবর্জনা 
ঝেড়ে ফেলে তার আসল জিনিষ গুলোকে সেই স্মরণাতীত কাল থেকে 
তারা যে কেমন ক'রে রক্ষণ ক'রে আচে, তা" কি আবার নূতন ক'রে 
বলতে হবে ?--তারপর “মনসার কীছুনির কথা । যতীন বাবু যাকে 
“মনসার কীছুনি বলে” নাসিক কুঞ্চিত করেচেন, তা” সাহিত্যক্ষেত্রে 


নম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা “পাঠকের কথার জের ২২৭ 


চাঁর যুগেই ছিল এবং থাঁকবে। সাহিত্য-এশধ্য হিসাবে যে সব দেশকে 
আমরা শীর্ষস্থানীয় ও অগ্রণী বলে” মান্য করি, সে সব দেশেও এ “মনসা'র 
কীছুনি” চলচে, এবং তারই মধ্যে থেকে ভারতীমাতার ভক্তকগনি:স্যত 
মধুর সঙ্গীতও জন্মলাভ করচে। তারপর এত বড় স্পদ্দা বোধকরি 
এ যুগে কোন ৭১৪০৮এর নেই যে, চোখ রাঙ্গিয়ে মানুষকে এ 
অধিকার হ'তে বর্চিত করতে পারে । এই সুত্রে একটা পুরোনো কথা 
মনে পড়ল । ০171) 30091 1৮1] এক জায়গায় লিখেচেন-_- 1 
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যতীন বাবু রবীন্দ্রনাথের “চরকা” সম্পর্কে যা বলেছেন, সম্পাদকের 
কথায়” তার দীর্ঘ আলোচনা হয়ে গিয়েচে, সে বিষয় পুনরালোচনা 
নিপ্রয়োজন; তবে যতীন বাবু “চরকা” প্রবন্ধে রবীন্দ্র-গান্ধীর মত- 
বিভেদের মূলে রামমোহন ও চরকা! ষে সমান স্থান লাভ করেচে, এই 
তথ্য আবিষ্ষার করেচেন, এবং তার প্রাসঙ্গিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়েচেন,--এর তাৎ্পর্ধ্য বোধগম্য হ'ল না। রবীন্দ্রনাথের “রকা' 
প্রবন্ধে রামমোহন রায় ও চরকা ষে সমান স্থান লাভ করেচে, 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির গোচরে ত তা” আসেনি । চরকা বিষয়ে লিখতে 
গিয়ে তিনি যদি মহাত্মার কর্ম্মপ্রকৃতির সঙ্গে তার মন্মপ্রকৃতির 
কোথায় অমিল, সেই কথাটি পরিক্ষটট করবার জন্য কোন মহাপুরুষ 
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বিশেষের সম্পকিত কোন কথার অবতারণ! করেন, তা'হলেই কি 
চরকার সঙ্গে তার সমান স্থান দেওয়া হল বলতে হবে ? অবশ্য এতদূর 
স্পর্ধা আমার নেই যে, যতীন বাবুকে “চরকা” প্রবন্ধের এ স্থানটা 
পুনরায় পাঠ করতে অন্তরোধ করি, কাজেই স্থধী পাঠকগণের উপর এ 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত রইলেম । 

আর একটি কথ! বলে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই। 
পৃথিবীতে সব জিনিষেরই একটা সীমা ও সৌষ্টবের দিক আছে, যা” 
কোনমতেই উপেক্ষা কর! চলে না। হাত চেয়ে আম মোটা হ'লে 
স্থধু যে অশোভন দেখায় তা? নয়, হাতওয়ালাকেও অপরিণামদশিতার 
জন্য ক্ষ োত করতে হয়। 


জ্ীপ্রসরকুমার সমাদ্দার । 


ভারতচ্। 





হে ভারত, বাঙ্গালার যাদুকর কবি, 

কোন্‌ মালঞ্চের ফুল করিয়। চয়ন, 

গাথিলে মোহন মাল!) কেড়ে নিলে মন! 
অকলঙ্ক কল তব-_-অনবদ্ ছবি । 

স্বন্দর তোমার বিদ্যা--অন্থুন্দর কহে 
কোন্‌ অরদসিক ! কাব্যের মাধুরী মাপে 
নীতি দিয়া তাঁরা। মধু-_মিষ্টত্বের পাপে, 
মানদণ্ডে পরিমিত কবিবার নহে। 

রূসহীন জনে- -অনদার অন্নদান 

ব্যর্থ চিরদিন। অনঙ্গ"মঙ্গল গান 

কি বুঝিবে, যাহাদের নাহি স্থর-বোধ ? 
কলাগুরু, তাহাদের কোরো তুমি ক্ষমা, 
যারা হেল! করে তব শিল্পের স্থষম। ; 
--উপভোগে শক্তি নাই, সে-ই তার শোধ। 


প্রীশৈলেন্দ্রকঞ্ণ লাহ|। 


ক্ুধা। 


মা 


এম, এ, পাশ করবার পর অরুণের জ্ঞানের ক্ষুধ। আরো! চন্চনে 
হয়ে উঠলো। সে পণ করলে চিরকুমার,. থেকে বিজ্ঞানদর্শনের 
অনুশীলন করবে। সে ভিখারী দেখলে বল্তো৷ কুড়ে, প্রেমিক 
দেখলে পাগল, আর সন্যাসী দেখলে ভণ্ড । সে তার অর্থসামর্থ্য 
সমস্ত নিয়োগ করলে একটি প্রকাণ্ড জ্ঞানের মন্দির গড়ে তুলতে-_ 
যাতে সকল যুগের সকল পণ্ডিতের চেলার! পুজারী হয়ে বসলো । 
কেউ বিদ্যুতের ঘণ্টা নাড়ে, কেউ মায়াবাদের ধুনো! পোড়ায়, কারো 
মুখে পাস্তরের স্তোত্র, কারে হাতে ভাক্করাচাধ্যের অধ্য। কি একটা 
আনন্দের গৌরবে অরুণের মুখকান্তি অরুণের মতই রক্তিম হয়ে 
উঠলো । 

একদিন এক সুন্দরী তরুণী স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে অরুণের জ্ঞানের 
মন্দিরে চুকলো। দে তার অনুষ্ঠাননিপুণ হাত ছুটীকে উপচার 
সম্ভারের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে-_-কিন্তু দুচার দিনের মধ্যেই অরুণ তার 
জন্য এক অভ্ভৃতপুর্ববৰ বেদনা অনুভব করতে লাগলে! । একদিন সে 
যখন ডগদের সড়া। ম।শবার যন্ত্রটাকে ধুলা ও মাকড়সার জালের কবল 
হতে মুক্ত করবার চেষ্টা করছিল, তখন অরুণ সহস। তার সামনে 
এসে দ্রাড়িয়ে বল্লে-_ 

“তোমার কর্মক্লান্ত হাত ছুটাকে কি একটুও বিশ্রাম দেবেনা 
লীল। 1” লীল! চমূকে উঠে প্রশ্ন করলে--«কেন ?» 
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“জানিনা কেন, কিন্তু মনে হয় তুমি একটু শ্থির হয়ে বসো, আমি 
তোমার কাজ করে” দিই। একি সহ হয় যেতুমি কেবলই ঘাড় নীচু 
করে থাকবে, ক আধবাঁরও মুখ তুলে চাইবে না, এক আধটাও কথা 
কইবে ন! ?” 

এর পরেই একদিন জ্ঞানের মন্দিরের চূড়া হুড়মুড় করে ভেঙ্গে 
পড়লো। পুঞ্তীভূত পুঁথিপাত্র ও সজ্জোপকরণের স্তুপ জঞ্জালের মত 
অপসারিত হয়ে নীলামে চড়লো, এবং তারই বিক্রর়লন্ধ অর্থে নগরের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী দিয়ে নিম্মিত হ'ল এক নবদম্পতির পুষ্পবাঁটিক।। অরুণের 
জ্ঞানের ক্ষুধা ছুটে গিয়ে ভাবের ক্ষুধা! জেগেছে । এ ক্ষুধা আরো 
তীব্র, আরো অতৃপ্ত । কখনো দে সীবনরত লীলার অংসবিলম্থী 
লীলায়িত কুন্তলের গতি-ভঙ্গিমাটুকু তুলির ডগয় ফোটাবার চেষ্টা 
করে--কখনে! লীলার যুখিকাপেলব অঙ্গুলির গ্ষিপ্র টানে বীণার 
বুকের তারে যে ঝঙ্কার ওঠে, তারই অবর্ণনীয় মাধুর্যাটুকু গেঁথে ফেলে 
কবিতার ছন্দে। 

এম্নি ভাবেই দিন যায়, কিন্তু বেশীদিন গেল না। কালের 
দগুনিঃস্থত একটি নিষ্ঠুর অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ পুষ্পবাটিকার শ্রেষ্ঠ ফুলটীকেই 
ঝল্সে দিলে । অরুণের কাছে এক মুহুর্তেই আকাশের তরল 
নীলিম! হয়ে গেল তাত্্রপিঙ্গল, ধরণীর কোমল মৃত্তিকা প্রস্তরকঠিন । 

অরুণের রুক্ষ অবিন্স্ত কেশ ও উল্ভাস্ত চোখের তারা৷ সকলকেই 
জানিয়ে দিলে যে সে এখন বৈরাগ্যপথের যাত্রী! অমনি আত্মীয় 
স্বজনেরা অন্ুকম্পাপরবশ হয়ে তার মানস-ঝুলিতে এমন সব তত্ব- 
স্ান্নের পাথেয় নিক্ষেপ করতে লাগলেন যে, সে অচিরেই তার বিপুল 


এখ্বর্য্য জনে জনে বিভাগ করে, দিয়ে, দীক্ষাগুরুর সন্ধীনে বেরিয়ে 
৩$ 
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পড়লে।। তার সকল ক্ষুধার নদী এখন আত্মার সমুন্দে পড়ে” উত্তাল 
তরঙ্গে নেচে উঠেচে। 
পর্ববত বন প্রান্তর তেদ করে' অরুণ কেবলই চলেচে, কেবলই 

চলেচে। তার ক্ষুধিত আত্মা এখন কেবল নিত্য সত্যকেই চায়। 
এ ক্ষুধ! নিবৃত্ত করতে পারেনঃ এমন মনুষ্যগুরুর সন্ধান সে পেলে না। 
যার! নিজেরাই সংসারের মায়ামোহ-কটাহে ভাজ! ভাজ। হচ্ছে, তাদের 
উপদিষ্ট কুস্তকপ্রাণায়ামের উপর সে কেন না বীতশ্রদ্ধ হবে? সে 
ঠিক করলে প্রকৃতি-মায়ের দিখলয় আচল লুট করে, আত্ম-রহস্তের 
চাবি ছিনিয়ে নেবে। এক কথায়--তার কিছু কিছু চিত্তবিকারের 
লক্ষণ দেখ! দিলে । 

সে বেরিয়েছিল গ্রীষ্মের প্রাকৃকালে- এখন শীতের সুচনা । 
সচ্ছন্দ বন-জাত ফল এখন তার পক্ষে ছুরলঙ হয়ে দাড়য়েচে। তার 
কম্কালসার শীর্ণ শরীরে আর যৌবনের চিহ্ুমাত্রও নেই । লাবণ্যহীন 
বলিকুঞ্চিত জরা কখন যে তাকে অধিকার করে” বসেছে, তা সে 
জানতেও পারেনি । হঠাৎ একদিন তার মনে হ'ল সে আর যষ্ি ভিন্ন 
ইাটতে পরে না--তার চোখের সামনে ধেয়ার কুগুলী। সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর এমনও একট! ইচ্ছ! হতে লাগলো, সে নিজের রক্তমাংস নিজে 
কামড়ে চুষে খায়। তার বক্ষের নিন্নতন কোন প্রদেশে একটা 
বির।6 খাণডধানগের মত আগুন ধূধু করে ভুলে উঠেচে। 

এরই নাম কি দেহের ক্ষুধা ?__সে বড় লোকের ছেলে, দেহের 
ক্ুধা কাঁকে বলে জানতো না, জানার সময়ও কেউ তা?কে দেয় নি। 
কিন্তু আজ সে প্রথম বুঝলে দেহের ক্ষুধা আঁছে, সত্যই আছে, নিত্যই 
আছে। এক নিমেষে তার আত্মার ক্ষুধার স্বপ্ন ছায়াবাজীর মত 
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মিলিয়ে গেল। সে দেহের ক্ষুধার মধ্যে জেগে উঠেই খোঁড়াতে 
খোড়াতে সহরে ফিরে এল । 

সে সারাদিন সহরের অলিগলির মধ্যে ঘুরে বেড়ালে! মুষ্টিভিক্ষার 
জন্য। কিন্ত্বী কে ভিক্ষা দেবে? তার চোখমুখ দিয়ে ফুটে 
বেরোচ্ছিল একট! হিং লোলুপ উম্মাদনা-__একট! অসহিষুঃ যথেচ্ছা- 
চার। ছেলেরা তা'কে রাক্ষস মনে করে" ভয়ার্ত চীৎকারে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটে পালালো; গুভিণীরা তা'কে মায়াবী মনে করে তার মুখের 
উপরেই ধমাস্‌ করে দরজা বন্ধ করে দিলেন। সন্ধ্যার সময় এক পাল 
রাস্তার কুকুর তা'কে চারদিক থেকে ঘেউ ঘেউ করে? ছেঁকে ধরলে। 

রাত ষখন খুব গভীর, তখন অরুণের দুই হাটু আপন! হতে কাপচে, 
ভেঙ্গে দুমড়ে আসচে। প্রথর শীতের কন্কনে বাতাস সে একটুকুও 
কষ্টকর বলে” অনুভব করতে পারচে না, কিন্তু তাঁর মনে হচ্চে সমস্ত 
সহর একট। প্রকাণ্ড ই৷ করেঃ তা”কে গিলতে চাইচ-_বড় বড় বাড়ীর 
প্রত্যেক ইটখানাও চীগুকার করে বল্চে--খাই খাই-_বড় ক্ষুধা |, 
সে একটা উঁচু প্রাসাদের ফটকের গোড়ায় ভারপিষ্ট বলদের মত 
বসে পড়লো । রোগক্রিষট মুযুরর ক্ষীণ আর্তনাদের মত নৈশ 
আকাশে মিলিয়ে গেল তার শেষ প্রার্থন-- 


“মা ! ছুটী ভিক্ষা__বড় ক্ষুধা |” 


প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


মানবী। 





দেবী বলে আমি ভেবেছিমু তোমা, 
নাহি যদি তুমি দেবতা হও, 
মানবী হয়েই থাক চিরকাল, 
প্রণয়িনী হয়ে হৃদয়ে রও ।. 
যদিও তোমার শ্রীচরণমূলে 
ভক্তি-অশ্র-নিষিক্ত ফুলে 
পুজিতে ন৷ পারি, তবু জানি তুমি 
আমার হেলার যোগ্য! নও। 
বেদী ছেড়ে আজ নেমে এস বুকে 
পুজা ছেড়ে আজ প্রণয় লও ॥ 


জীবনের পথে চলিতে চলিতে 
হয়ে থাকে যদি ম্মলন ত্রুটি, 
প্রলোভনে যদি পারনি জিনিতে, 
পদতলে তার পড়েছ লুটি; 
শ্থ মূহুর্তে অবসাদ-ভরা 
যদি চেয়ে থাঁক সংযমহর 
আত্মদানের চরম রভস, 
কেন লাজে ভেজে নয়ন ছুটি? 
বল উল্লসি, “ছিড়ে রসারসি 
পেনু তো বারেক বিপুল ছুটি” ! 


$৭ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা মানবী ২৩৫ 


পুণ্য ও পাপ মিছে পরিতাপ, 
বার্থ ধর্ম, কর্ম্ম, নীতি; 
সমযু-অনলে সব যায় জলে-- 
কুল-কলঙ্ক, দোষের স্মৃতি । 
প্রতিবেশ তব চিল প্রাতিকুল, 
হয়তো বা তাহ হয়েছিল ভুল-- 
স্বযোগ আসেনি, চরণ খসেনি, 
তাই আমি সাধু, তাইতো কৃতী । 
প্রলোভনে তুমি পরাজিত হয়ে 
শিখেছ তাহার জয়ের রীতি ॥ 


কিব। তব দোষ, কেন আফশোষ, 
বিচার কে তার করিবে আজি ? 
কোন্‌ মদ্দিরায় কোথা নিয়ে যায়, 
ঠিকানা তাহার না জানে কাজী । 
উদ্দার, অমল চন্দ্রের সম 
হৃদয়ে তোমার ষদি অণুতম 
রেখা পড়ে, হায় ! কিবা আসে যায় ? 
ম্লান নাহি হবে কিরণরাজি । 
চালানে! তোমায় কাজ নহে মোর--_ 
আমি কি জীবন-তরীর মাঝি ? 


$৬$ ৫৬ গর জতরহারগ, ১৩৩২ 


দেবী বলে' ববে ভেবেছিমু তোমা, 
ছিম্ তোম! হ'তে স্থপূরে অতি; 
ভালে। করে আজ চিনেছি তোমায়, 
মানবী হইতে কিসের ক্ষতি ? 
আর্জি আসিয়াছ অহমিকাহারা, 
নয়নের কোণে অন্ুতাপ-ধারা- 
দেবী নহ আজ, প্রেম-ভিখারিণী, 
সন্্রমহীনা, বিগত-জ্যোভি । 
সমতার টানে টেনেছ আমারে, 
বন্ধু আমি হে, নহি তো! পতি ॥ 


শ্ীস্মৃধীন্দ্রনাথ দত্ত। 





০০০ 
৩০০ 





তার সঙ্গে আমার ষোল বছরের পরিচয় । এই ষোল বছরের 
পরিচয়ে আজ সে যোড়শী--ষোলটি বর্ষায় সে মত্ত, ষোলটি শরতে ক্ষীণ, 
ঘোলটি শীতে সে স্বচ্ছ, ষোলটি গ্রীষ্মে শুকষ। সবাই তাকে ডাকে 
কোপাই--আমি তার নাম দিয়াছি কোপবতী; অনুর।গের রও লাল, 
রাগের রডও লাল,-মনুরাগের পাঙ্রকে তাই মাঝে মাঝে দেখিতে 
সাধ যায় রাগাইয়া; কোপবতী আমার সেই সাধের নাম। 

গঙ্গ। পদ্মা! যেন রামায়ণ মহাভারতের মত দেশের বুক জুড়িয়৷ 
পড়িয়া আছে---তাহার। কাহারে! নিজন্ন নহে; কিন্তু কোপাই আমারই 
ছোট্ট একটি লিরিক। এতদিন দেখিয়। দেখিয়! তাহার প্রতিটি ভঙ্গি 
আমার মুখস্থ হইয়া! গিয়াছে । এই এক-অঞ্জলি নদীটির ছুই তীরের 
তরুপল্লবে ছুঁই ছুঁই করে, ওপারের আখের বনে শালিকের বকাবকি 
এপার হইতে বেশ শুনিতে পাওয়া যায়। এই বনচাঁরিণী তরলাকে 
কালিদাসের কালের নিপুণিক। চতুরিকাদের একজন বলিয়া মনে হয়; 
মনে হয় এ আপনার আলোছায়ার ঢেউখেলানো ডুরে শাড়িখানিকে 
এমনভাবে জড়াইয়। লইয়াছে যে, প্রতি পদক্ষেপে ইহার কমনীয় 
তন্ুলতা আপনাকে প্রকাশ করে। কৰি হইলে ইহাকে সম্বোধন 
করিতাম তন্বী বলিয়া । 

এই দীর্থ পরিচয়ে কতরকমেই না তাহাকে দেখিয়াছি-_-কখনে৷ 
আধাঢ়ের জটামুক্ত জলপ্লাবনে ফুলিতে ফুলিতে দুই তীরের কচি মাঠ 


২৩৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


গ্রাস করিয়াঃ প্রাচীন আমবনের তলে তলে ভাসিয়া-আসা বাব্লার 
ফুল ছুলাইয়া, ডুবিয়।-যা ওয়া শণক্ষেতের হলুদবরণ ফুলগুলি নাচাইয়। 
তরঙ্গে উঠিতে, আবর্তে ফুটিতে, সন্ত্রস্ত গ্রামের দুয়ারে ছুয়ারে মাথা 
কুটিয়া মরিতে। সেকি ঘোল! জল, সে কি মহা রাগ--সেই আমার 
কোপবতী । আবার দেখিয়াছি শীতকালে যখন বারির অপেক্ষ। বালি 
বেশি; একটুখানি স্বচ্ছ ধারা আছে কিনাই! তখন তীরের শোতভাই 
শোভ।; বনকুলের গাছ কুলে ভর; খেজুর রসের মৌতাতে বাতাস 
তবশ; শূন্য ক্ষেত হইতে শেষ গড়া ধান ঘরের মুখে,চলিয়াছে। এই 
রকম কত ন! স্মৃতির জাল ধুনিয়। এই নদীগর্ভে ফেলিয়াছি। 

কিন্তু "কউ কি জানে কেন বারে বারে এই নদীর উৎস পর্্যস্ত 
অনুসরণ করিয়। গিয়াছি ?__ইহ।রি তীরে আমার তেপান্তরের মাঠ 
ইহ্থারি আোতে আমার তেরোটি নদী এবং সাতটি সমুদ্র। এতদিনে 
ইহার একটি মানচিত্র আমার মনে অক্ষিত হইয়া গিয়াছে । সেখানে 
আগে ওঠে মেঘ, সেখানে আগে ঝরে বর্ষা, সেখানে আসে বন্যা, 
সেখানে ফোটে ফুল--বাহিরে আর তাহার কতটুকু ? সেখানে এ যমুন! 
গঙ্গা! নির্বিবন্ধ্যা রেবার সহিত মিশিয়৷ গিয়াছে, সেখানে ইহার উত্স 
কৈলাস পাদমুলে মানস-হ্রদে, সেখানে ইহার অবসান ভারত মহা- 
সমুত্রে। এমন আমার শক্তি নাই যে শিপ্রা রেবা নির্বিবন্ধ্াা ব 
পল্মার মত ইহাকে কাব্যলোকে অমর করিয়া রাখি, কিন্তু এই বড় 
সৌভাগ্য যে, সে বিশেষ করিয়৷ আমারই, একান্তই আমার, সে আমার 
কোপবতী, আমার কোপাই। 

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। 


গণ্প লেখ।। 





_-গাঁলে হাতি দিয়ে সেকি ভাবছ £ 

---এবটা! গল্প লিখতে হবে, কিন্গু মাথায় কোনও গল্প আস্ছে না, 
তাই বসে বম ভাবছি। 

_-এর জন্য আর এত ভাবনা কি? গল্প মনে না আসে, 
লিখে। না। 

গঙ্গা লেখর অধিকার আমার আছে কি ন| জানিনে, কিন্তু না 
লেখবার আধিকার আমর নেই 

_-কথাটা ঠিক বুঝলুম না। 

_আঁমি লিখে খাই, তাত 80081১1709)-এর জন্য অপেক্ষা 
করতে পারিনে। ক্ষিধে জিনিমাট নিতা, আর 1008]01086107) 
শনিত্য। 


--লিখে যে কত খাও, ত/” আমি জানি! তাহ'লে একটা পড়া-গল্ল 
লিখে দেও না। 

_ লোকে যে সে টরি ধরতে পারবে । 

ইংরেজী থেকে টরিকর! গল্প বেমালুম চালানো যায়। 

_-ষেমন ইংরেজকে ধুতি চাদর পরালে তা'কে বাঙ্গালী বলে 
বেমালুম চালিয়ে দেওয়। নায় । 


৩২ 


২৪৭ সবুজ পর তগহীদণ, ১৩৩২ 


_দেখ, এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর বাইরের 
চেহারায় যেমন স্পষ্ট গ্রভেদ আছে, মনের চেহারায় তেমন স্পষ্ট 
৩'তেদ নেই | 

-__অর্থাও ইংরেজও বাঙ্গলার মত আগে জন্মায়, পরে মরে--তর 
জন্ম-সৃত্যুর মাঝামাঝি সময়ট। ছটফট করে। 

আর এই ছট্ফটানিকেই ত আমর জীবন বলি। 

তা ঠিক, কিন্ত এই জীবন জিনিষধটিকে গল্পে পোরা যায় না- 
আন্ততঃ ডে।ট গল্পে ত নয়ই। জীবনের ছোট-বড় ঘটন৷ নিয়েই গল্প 
হয়। আর সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যা নিতা ঘটে, এ দেশে তা' 
নিতা ঘটে না। 

--এইখানেই তোমার ভুল। যা" নিত্য ঘটে, তার কথ। কেউ 
শুনতে চায় না; ঘরে যা” নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে আর কে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করণে যায় ?-যা” নিতা ঘটে না, কি্ু ঘটতে পারে, তাই 
হচ্ছ গল্পের উপাদান । 

--এই তোমার বিশাস ? 

_-এ বিশাসের মুলে সত্য আছে। বঝড়-বৃষ্টির হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্য রাত দুপুরে একটা পড়ে'মন্দিরে আশ্রয় নিলুম--আর 
অমনি হাতে পেলুম একটি রমণী, আর দে যে সে রমণী নয়! একেবারে 
হিলোভিগ। 'এবকম ঘটনা বাঙ্গালীর জীবানে নিত্য ঘটে না, তাই 
আমরা এ গল্প 'একবার পড়ি, দু'বার পড়ি, তিনবার পড়ি-আর 
পড়েই যাব যতদিন না কেউ এর চাইতেও বেশী অসম্ভব আর একটা 
গল্প লিখবে । 

তাহলে তোমার মতে গল্পমাত্রেই রপকথা £ 


টম বর্ম, চত়থ সংখ্য। গম গেখা ২৪১ 


_-অবশ্যু | 

_-ও ছু'য়ের ভিতর কোনও প্রভেদ নেই ? 

--একটা মন্ত্র গ্রভেদ আছে। রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোল 
আনা আনন্তব বলেই দানি, আর নাভেল-নাটকের আলশ্তবকে আমরা 
সম্ভন বগলে মনি । 

_ তাহ'লে বলি, ইংরেঙ্গা গল্পের বাঙ্গল। করলে তা" ভাবে 
রূপকথা । 

_ ভর্থাৎ নিলেতের লোক না” লেখে, তাই আলৌকিক। 

-_তাসন্তব ও অলৌকিক এক কথা নয়। যা' হ'তে পারে না, 
কিন্কু হয়, তাই হাচ্ছ আলৌকিক। আর যা" হনে পারে না বলে 
হয় না, তাই হচ্ছে অসন্থব | 

_-আমি ত নাঙ্গল। গল্লর একট উদাহরণ দিসেছি। হমি এখন 
ইংরেজী গল্পের একটা উদ্দাভরণ দও | 

_--শাঁচ্ছা দিচ্ছি । তুমি দিয়েছ একটি বড় লেখকের বড় গঞ্পের 
উদাহরণ; আ।মি দিচ্ছি একটি ভোট লেখকের ছোট গল্পের উদাহরণ । 

- তার্খ।ৎ নগকে কেউ লেখক ঝলে শ্গীকার করে না, তার লেখার 
নমুন। দেবে ? একেই বলে প্রহ্াদাহরণ। 

--ভালমন্দের গ্রামণ, জিনিষ্র "ও মানুষের পরিমাণের উপর 
নির্ভর করে না। লোকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল। 

_-এই বিলেতী অগ্টাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মাণিক 
বেরয়? | 

মাছের পেট থোকেও দে হীরের আটা বেরয়, এ কণা কালিদাস 
জানতেন। 


2৪2 নধুঞ্জ প্র অগহ(যণ, ১৬৩২ 


--এর উপর অবশ) কগা নেই । এখন তোমাগ রত বার করো । 

. লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহা গরীব। কে।থাও চাঁকরী 
ন1 পেয়ে সে গল্প লিখতে বসে গেল । তা"র 11151111191) এল হৃদয় 
থেকে নয়- পেট থেকে । যখন তা'র প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত 
হ'ল, তখন সমস্ত সমালোচকরা বল্‌লে যে, এই নতুন লেখক গার কিছু 
না জানুক, জ্ীচরিতর জানে । সমালেচকদের মতে ৮দ্রমহিলাদের 
সম্বন্দে তার যে অগ্চরর্টি আছে, সে বিখয়ে কোনও সন্দেহ নেই । 
নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমলে।চনা পড়ে লেখকটিরও মনে 
এই ধারণ। বসে গেল যে, গর চোখে এমন ভগবদ্দন্ত ৬৮759 
আছে, যা'র আলো! স্ত্রীজাতির শল্তরের শন্র পর্যন্ত সোজা পৌীছয়। 
তারপর তিনি নভেলের পর নছেলে স্রীহ্গদয়ের রহস্ত উদ্ঘটিত করতে 
লাগলেন। ক্রমে তার নাস হায় গেল থে, তিনি স্ত্রী জদয়ের একজন 
আদ্দিতীয় 01১০1 1 আর এ ধরণের সমালোঢন। পড়তে পড়তে 
পাঁঠিকাদেরও বিশ্বাস জন্মে" গেল যে, লেখক উ1'দের হৃদয়ের কথ! সবই 
জানেন; তা'র দৃষ্টি এত তীক্ষ যে, ঈষৎ জ্রকুঞ্চন, ঈধত আীবাভঙ্গীর 
মধ্যেও তিনি - রমণীর প্রচ্ছন্ন জদয দদখতে পান! মেয়ের যদি 
শোনে মে কেউ হাত দেখতে জানে, তাকে যেমন তার! হাত 
(খাবার (লোভ সংবরণ করতে পারে না তেমনই বিলেতের সব বড় 
ঘরের মেয়েরা এ ভদ্রলোকাকে নিজেদের কেশের বেশের বিটি রেখা 
ও রড সব দেখাব।র লোহ সংবরণ করতে পারলে না। ফলে তিনি নিত্য 
ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগালেন। কোনও সন্্রদায়ের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে তর কম্মিনক!লেও কৌনও কারবার ছিল না, হৃদয়ের দেনা- 
পাওনার হিসেব তর মনের খাতায় একদিন শাঙ্ষপত করে নি। 


:ম বণ, চওর্থ সংখ্যা চলন লেখ ২৪৩ 


তই ভদ্রসমজে তিনি মেয়েদের সঙ্গে ছুটি কথ।ও কইতে পারতেন 
ন|, ভয়ে ও সঙ্ষেছচে তাদের কছ থেকে দূরে সরে থাকৃতেন। 
ইংরেজ ভদ্রলোকরা ডিনারে বসে যত না খায়, তার চাইতে ঢের 
বেশী কথ! কয়। কিন্ত আমদের নভেলিস্টটি কথা কইতেন না- শুধু 
নীরবে খেয়ে যেতেন । এর কারণ,'তিনি ওরকম চর্দ্য-চে।য্যবলেহা- 
পেয় জীবনে কখনও চোখেও দেখেন নি। এর জন্য তা'র স্বীচরিত 
সন্দন্ধে বিশেষচ্্বতার খ্া।তি পঠিকাদের কাছে কিছুম।ল ক্ষু্ হ'ল না। 
ভারা ধরে নিলে যে, তর অসাধারণ অন্থদর্টি আছে বলেই বাহাজ্ছান 
মোটেই নেই। আর তা"র নীরবন্ধার কারণ টা'র দির একা গ্রাতা। 
ক্রমে সমগ্র ইংরেজ সমাজে তিনি একজন বড় লেখক বল গণা হলেন, 
কিন্ত তাঁতেও তিনি সম্কুন্ট হলেন না। তিনি হতে ছ।ইলেন এ যুগের 
সব চাইতে বড় লেখক। ভাই [তিশি এমন কম়েকখানি নভেল 
(লেখবর সঙ্গল করলেন, যা সেক্সপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান পাবে। 

এ যুগে এমন বই লঞ্ডনে বসে লেখা বায় নাঃ কেন না, লগুনের 
আক!শ-বাতাম কলের ধৌয়ায় পরিপুর্ণ । তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে 
প্যারিসে গেলেন; কেন না, প্যারিসের আকাশ-বাতাস মনোজগতের 
ইলেক্টি,সিটিতে ভরপুর। এ যুগের ুরোপের সব বড় লেখক 
পারিসে বস বরে, আর তারা সকলেই স্পীকার করে যে, তাদের মে 
সব বই 7২০1১৩11১71 পেয়েছে, সে মব প্যারিসে লেখা । প্যারিসে 
কলম ধরুলে ইংরেজের হাত থেকে চমণ্কার ইংরেজী বেরয়, জান্মাণের 
হাত থেকে স্থুবোধ জান্মীণ, রাসিয়ানের হাত গেকে খাটি রাসিয়ান, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ তানশ্য এই মানসিক ইলেক্টি সিটিতে 


২০৬ গরু পর অগ্রষ্কায়ণ, ১৩৩২ 


পরিপূর্ণ নয়। মেখ যেমন এখনে ওখানে থাকে, আর তার মাঝে 
মাঝে গাকে ফাক, পারিসেও তেমনই মনের আড্ডা এখানে ওখানে 
ছড়ানে! অ|ছে। কিন্তু পারিমের হোটেলে গিয়ে বাস করার অর্থ 
মনোজগতের বাইরে গ|কা। 

তাই লেখকটি তার 11)7141611)1009 লেখন।র জন্য পারিসের 
একটি আটিষ্টের অড্ডায় গিয়ে বাসা বাঁধলেন । সেখানে যত স্ত্রী- 
পুরুষ ছিল, সব আাটিন্ট,. -আর্থাৎ সবারই বেক ছিল আটিষ্ট ভঃবার 
দিকে। 

এই হবু-আ|টিষ্টাদের মপ্যে বেশীর ভাগ ছিল আলোক এর 

জতে ইংরেজ ভলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী । 

এদের মধো একটি তরুণার প্রতি নভেলিষ্টের চোখ পড়ল। 
তিনি আর পঁচিজনের চাইতে বেশী স্থন্দর ভিলেন না, কিন্ত ত1”দেন 
ভুল্নায় ছিলেন ঢের বেশী জীবন্ত । তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশী, 
চলতেন বেশী, হাসতেন বেশী । তা'র উপর তিনি স্্ীপুরুষ-নিবিনচ।রে 
সকলের সঙ্গে নিঃসন্ষেচে মেলামেশা করতেন, কোনরূপ রমণীস্থবুলভ 
শ্যাকামি উর সচ্ছ্ন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট করত না। পুরুষজাতির 
নয়ন-মন আকুন্ট করবার উর কে!নরূপ টেস্টা ছিল না, ফলে তাদের 
নয়ন মন উর পুন্টি বেশি আকৃষ্ট হত । 

দু'চার দিনের মদ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপণ্ড বন্ধু ও 
মুরুবিব হয়ে দাড়ালেন। লেখকটি যে ঘাগ্রা দেখলেই ভয়ে, সঙ্কোচে 
ও সন্্রমে জড়সড় হয়ে পড়তেন, সে কথা পুর্বেবেই বলেছি । সুতরাং 
এঁদের ভিতর যে বন্ধুর হ'ল, সে শুধু মেয়েটির গুণে। 

নাভলিস্টের মনে এই বন্বান্থ বিনাবাকো ভালবাসায় পরিণত হ'ল। 


১ম বধ. ৮৩ সংখা গঙ্গা হোগা ২৪ 


নভেলিষ্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে উর 
পরিচয় হ'ল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা'অধিক।র ক'রে নিলেন। এ 
সত্য অবশ্য লেখকের কাছে অবিদিত থ|কূল না, মেয়েটির কাছেও নয়। 
লেখকটি মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্য মনে মনে সাকুল হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু ভরসা করে সে কথা মুখে প্রকাশ করতে পারলেন 
না। এই স্ত্রীহদয়ের বিশেষজ্ঞ এই স্ীলোকটির হৃদয়ের কথা 
কিছুমাত্রও অনুমান করতে পারলেন না। শেষট। বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটবার 
কাল ঘনিয়ে এল। মেয়েটি একদিন বিষভাবে নভেলিক্টকে বল্লে 
যে, সে দেশে ফির যাবে- টাকার অভাবে । আর ইংলঞ্চের এক 
মর! পাড়ার্গায় তাকে গিয়ে ৯০1)99] 00)181168 ৬তে হবে পেটের 
দয়ে। তা'র সকল উচ্চ আশার সমাধি হ'বে এ স্থটিছাড়া দুল-ঘরে, 
আর সকল আটিষ্টিক শক্তি সার্থক হবে মুদিবাকালির মেয়েদের 
11210017087 শেখানতে | এ কথার অর্থ অবশ্য নভেলিষ্টের হদয়ঙ্গম 
হ'ল না। ছু'দিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের ধুলো পা থেকে ঝেড়ে ফেলে 
হাসিমুখে ইংলগ্ডে চলে গেল। কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তা"র স্কুলের 
কারাকাহিণীর বর্ণনা এমন স্ফুর্তি ক'রে লিখেছিল যে, সে চিঠি পড়ে, 
নভেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন মেয়েটি ইচ্ছে করলে খুব 
ভাল লেখক হ'তে পারে। নভেলিষ্ট সে পরের উত্তর খুব নভেলী 
ছাদে লিখলেন। কিন্তু ঘে কথা শোনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে 
ছিল, সে কথ। আর লিখলেন না। এ উত্তরের কোন প্রত্ান্তর এল 
না। এদিকে প্রত্যুন্তরের আশায় বুথ। আপেক্ষা কারে কারে 
ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল । শেষট। একদিন সে মনস্থির করলে 
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যে, যা” থাকে কুলকপালে, দেশে ফিরে গিয়েই এ মেয়েটিকে বিয়ের 
প্রস্তাব করবে৷ সেইদিনই সে প্যারিস ছেড়ে লগ্ডনে ৮লে গেল। তাশ্র 
পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থকে, সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
গাড়ী থেকে নেমেই সে দেখলে যে মেয়েটি পোষ্ট-আফিসের স্থুমুখে 
দাড়িয়ে আছে। মেয়েটি বল্‌লে, “তুমি এখানে ?” 

“তোমাকে একটি কথা ঝল্তে এসেছি |» 

“কি কথা ?” | 

“আমি তোমাকে ভালবামি।” 

«সে ত অনেকদিন থেকেই জানি । আর কোনও কথ! আছে £ 

“আমি তোম।কে বিয়ে করতে চাই |” 

“এ কথ। আগে বললে না কেন ?” 

“এ প্র্ম কর্ছ কেন ?” 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।” 

“কার সঙ্গে ? 

«এখনকার একটি উকীলের সঙ্গে |” 

এ বথা শুনে নভেলিষ্ট হতভম্ব হয়ে ধাড়িয়ে রইল, আর মেয়েটি 
পিঠ ফিরিয়ে চলে গেল। 

বস্‌, গল্প এখানেই শেষ হ'ল ? 

__তবশ্য ! এর পরও গল্প আর কি ক'রে টেনে বাড়ানো যেত £ 

--অতি সহজে । লেখক ইচ্ছে করলেই বল্তে পারতেন যে, 
ভদ্রলোক প্রথমতঃ থতমত খেয়ে একটু ঈড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ 
ভেউ করে কীাদ্‌তে কাদতে “হমমি মন জীবনং ত্বমলি মম ভূবণং ঝলে 
চীকার করতে কর্তে মেয়েটির পিছনে ছুটছে লাগলেন, আর সেও 
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খিল খিল করে হাসতে হাসতে ছুটে পালাতে লাগল। রাস্তায় ভিড় 
জ'মে গেল। তা'রপর এসে জুটুল সেই ৪০110160” স্বামী, আর সঙ্গে 
এল পুলিস। তারপর যবনিকাপতন । 

--তাহ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

--তা'তে ক্ষতি কি? জীবনের যত ট্াজেড়ি তোমাদের গল্ললেখক- 
দের হাতে পড়ে” সবই ত 901019 হয়ে ওঠে । যে তা” বোঝে না, 
সে-ই তা' পড়ে কাদে; আর যে বোঝে, তার কান্না পায়। 

_রসিকতা রাখো | এ ইংরজী গল্প কি বাঙ্গলায় ভাঙ্গিয়ে 
নেওয়। যায় ? 

- এরকম ঘটন! বাঙ্গলী-জীবনে অবশ্য ঘটে না। 

_বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা নয়-_তবে ঘটতে পারে। 
কিন্তু আমাদের জীবনে ? | 

-এ গল্পের আসল ঘটনা যা”, তা” সব জাতের মধ্যেই ঘটতে 
পারে। 

- আসল ঘটনাটি কি? 

_-ভালবাস্ব, কিন্তু বিয়ে কর্ব না, সাহসের অভাবে--এই হচ্ছে 
এ গল্পের মূল ট্রাজেডি । 

-বিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনও দেখেছ? 
না শুনেছ? 

_শোনবার কোনও প্রয়োজন নেই, দেখেছি দেদার । 

--আমি কখনও দেখিনি, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই। 

তুমি গল্পলেখক হয়ে এ লত্য কখনও দেখনি, কল্পনার চোখেও 
নয়? 
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না। 
- তোমার দিব্যদৃষ্টি আছে। 
: --খুব সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু তোমার খোলা চোখে ? 
--এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যা'র বিয়ে করতে পারে, কিন্তু 
ভালবাসতে পারে না। 
- আমি ভেবেছিলুম তুমি বল্তে চাচ্ছ যে-_ 


_তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালবাসার অমিল 
এ দেশেও যে হয়, সে কথ! ত এখন স্বীকার করছ? 


--যীক্‌ ও সব কথ।। ও গল্প যে বাঙ্গলীয় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায় 
না) এ কথা ত মানে। ? 


_ মোটেই না। টাক ভাঙ্গালে রূপো পাওয়া যায় না, 
পাওয়। যায় তামা । অর্থাৎ ভিনিষ একই থাকে, শুধু তা"র ধাতু 
বদলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তা'র রও। যে ধাতু আর রঙ বদলে 
নিতে জানে, তা'র হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গলা হ'বে। ভাল কথা, 
তোমার এ ইংরেজী গল্পটার নাম কি ? 

11769 0091) ছা1)0 01106786000 01008). 

__এ গল্লের নায়ক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পারবে । কারণ, তোমর! 
প্রন্তেকে হচ্ছ 11১9 0081) 110 80062860900. 00091), 


_-এই ঘণ্টাখানেক ধরে বকর্‌ বকর্‌ ক'রে আমাকে একট! গল্প 
লিখতে দিলে না । 


- আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেও, সেইটেই 
হবে-- 
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--গল্প না প্রবন্ধ ? 

--একাধারে ও ছুই-ই। 

--আর তা” পড়বে কে, পড়ে” খুনীই বা হবে কে? 

--তাঃরা, যা'রা জীবনের মর্ম বই পড়ে শেখে না, দায়ে পড়ে 
শেখে-_অর্থাৎ মেয়েরা । 


শীগ্রমথ চৌধুরী । 


যজ্ঞফল। 


»-ও যে অট্ুহাসি ! ও কি মা-ই হেসে উঠূলেন বাবা ? 
--হা, বাবা । ও তিনি-ই। 


না, তখন আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হলুম। 

গুরুদেব ! তা” তিনিও এসে খুব ঘট! করে" শাস্তিস্বস্ত্যয়ন 
করলেন নিশ্চয় ! 

- না বাবা, অবিশ্বাসের কথা নয়। তিনি সত্যসত্যই মহাপুরুষ । 
তার! পিতামহ প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন; শ্মশানেই থাকতেন। এরা 
অবশ্য গৃহী, কিন্তু গুরুদেবের নিজের মুখেই শুনেছি গৃহী হ'তে 
গেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর ভোগে তার ভেদজ্ঞান দূর হয়েছিল 
বলে। 

_-এ সব কথ! আমি ভালো বুঝি নে। তারপর বলুন শুনি'*' 

- তিনি এম যত করলেন। যজ্ঞের পর আমাকে ডেকে হেসে 
বল্লেন-_“ক।লিক প্রসাদ, প্রত্যাদেশ পেলুম এই বছরেই পুক্রমুখ 
দর্শন করবে ।৮ হৈম পাশের ঘরেই ছিল, এক মুঠো মোহর নিয়ে 
ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম করলে। গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন 
দন্ুপুত্রবতী হও ।% 
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_ তারপরেই বুঝি আমি হলুম*'' 

-_না, অত সহজে তুমি আমাদের দয়া করনি বাঁবা। গুরুদেব 
বল্‌্তেন_ ্থুপুভ্র কত আরাধন।র ধন 1” হৈম কি তোমার জন্য কম 
তপস্যা করেচে ! 

--তপম্থা। ট 

_হী বাব!, তপন্তা । গুরুদেব বল্লেন--শুধু ছেলে হলেই 
তে। হবে ন|, ছেলের মত ছেলে হওয়া চাই; নইলে এত বড় 
জমিদারী--একট1 রাজ্য--এটা তো! চালিয়ে যেতে হবে ।” 

--বটে! আমি যে অন্নের গ্রাসটিও মুখের ভিতর ঠিকমত চালনা 
করতে শিখি নি--সেও বে মাসিমারই কাজ ছিল বাবা। 

..-হবে, বয়স হ'লে সব হবে। বি-এ পাস দিলেই কি বয়স 
হ'ল বাবা ? 

--যাক্‌, তারপর £ 

-তারপর তিনি আমাকে একদিন বল্লেন-_-“কালিকা প্রসাদ, 
হৈমীর মধ্যে মা যশোদার বিভূতি দেখতে পাচ্ছি।” এই ব'লে. 
হলাদিনী, কুলকুগুলিনী, মূলাধার পস্ম, ষট্চক্র''.কি সব বল্লেন 
আমরা তো অত শত ধরতে পারিনে বাবা । শেষে বল্লেন--“সেই 
শক্তি ওতে সুপ্ত রয়েছে, তা'কে জাগ্রত করতে হবে ।” বল্লেন 
“যোগনিদ্রা তোমরা বুঝবে না, কিন্তু আজকালকার 1)01)7066 
$0%2991101) হয়ত বুঝতে পাঁরবে*** 

- হী, ওটা বুঝি বটে। 

তারপর হৈমকে নিয়ে তার কি সাধনা ! ছুপুর রাত্রে আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি, কিন্ত তাদের, 
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--বাবা! এ.*'আবার ! এবার চীশ্কার করে” কাদ্‌ছেন ! 

মা,না? নিশ্চয়-,' 
হী বাঁবা, তিনিই । ওতে ভয় পেয়ো না তুমি-- 

-_আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন ন| বাবা... 

--ওটা একটু থামুক। সে-ই এ ঘরে আসবে নিশ্চয়। 

_-মামাকে তো চিদতে পারবেন না ! কি হবে? 

--আমি চিনিয়ে দেব । 

__কিন্ত্ু চিনিয়ে দিলেই কি চিন্তে পারবেন ? 

--বোধ হয় না। তবু চেষ্টা করে দেখ্ব। তুমি হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর মন্তিক্ষবিকৃতি ঘট্ল। রাতদিন বিভীষিকা দেখত__এ 
গুরুদেবকেই । গুরুদেবকে চিঠি লিখলুম, তিনি উত্তরে লিখলেন-- 
“ভগবানের ভার সহা করতে পারছে ন।।% 

--গুরুদেবকে নিয়ে এলেন ন! কেন ? 


-তার আর ম্থযোগ পেলুম কই বাবা? সন্ধান করে' জানলুম 
স্ভীর ডাক এসেছিল, তিনি হিমালয়ে চলে” গেছেন। 


--তারপর £? 

_ তারপর উন্মান্তত। ক্রমে চরমে গিয়ে দাড়াল। এ বিভীষিকা 
দেখতে দেখতে একদিন তোমাকে গলা টিপেই মেরে ফেলে আর কি! 

বেঁচে যেতুম বাব তবে ! 

_-ছিঃ বাব! ! অক্ষয় অমর হও তুমি। আমার জীবনের একমাত্র 


সাম্বন। তুমি, তে।মার মুখের দিকে চেয়েই এখনো আমি সংসারে 
বয়েছি,**কাছে এস বাবা, না. আরো! কাছে এস! যখন দেখনুম 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। যজ্তফল ২৫৩ 


প্রসূতির এ অবস্থা, আমি অগত্য! তোমাকে তোমার মাসিমার ওখানে 
পঠিয় দিলুম। 

_স্থা বকা, তামার সেই বন্ধ্যা মাসিমা যাগযজ্ভ্ক না করেও 
আমাকে পেয়ে পুভ্রবতী হবার আনন্দ পেয়েছেন! তারপর**' 

--তারপর এক আশ্চধ্য পরিবর্তন দেখলুম। তূমিও চোঁখের 
আড়াল হ'লে-- ও ভালোমানুষটি হয়ে গেল ! কে বল্বে যে সে 
ম! হয়েছিল, পাগল হয়েছিল ! যেন কিছুই হয়নি। সে যেন আমাদের 
সেই নববধূ হৈম-_মাঝখানে যে এত ক।গু হয়ে গেল, সে যেন আমরা 
সাই একট! ছুঃস্বপ্র দে.খছিলুম-তাঁর বেশী আর কিছু নয়। 
ডাক্তার দেখে বল্‌্লে- “বেশ হয়েছে । ছেলের কথ! আর মনে 
বরিয়ে দেবার প্রায়াজন নেই-__হিতে বিপরীত হবে । সেই থেকে 
তুমি ছোঁগার মাসিমার ওখানেই মানুষ হয়েছ, আমিও চুরি করে 
চুপি চুপি তোম।কে দেখে এপেছি। তুমিও এতদিন জেনে এসেছ এ 
মাসিম'”ই তোমার মা."'যে তোঁনাকে গর্ভে ধরেছিল সে মরে, গেছে। 

--বাবা, তবে আজ আস।কে এখানে আনা আপনার উচিত হয়নি, 
আমি মাসিমার ওখানেই ফিরে যাই। 

সন] বাবা, সে তোমাকে দেখবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে". 

--তৰে তিনি শুনেছেন ? 

_-শুনেছেন। 

কে শোনা'ল £ কেন শোনা"ল? 

শ্প্মেই কথাই বল্ছি। গত মঙ্জলবারেও বেশ শান্ত ছিল, রাত্রে 
বেশ ঘুমচ্ছিল। হঠাৎ জেগে উঠ্ল। আমার হাত দু'খানি তার 
হাতের মুঠোয় নিয়ে বুকের উপর রেখে সহজ সরল ভাবে আমায় বল্লে 


২৫৭ সং পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


'সব সময় তুমি মুখখানি ভার করে থাক কেন? আমি একটু 
হাস্লুম, হাসতে চেষ্টা করলুম। সে আমার হাত ছু'খানি নিয়ে 
খেল! করতে করতে বল্লে, “তোমার ছেলে হ'ল না" ঝলে__না £ 
আমি কোন কথ! কইলুম না । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সারাটি রাত ঘুমলো না। পরদিন 
সকালবেলা! উঠে গড় হ'য়ে আমায় প্রণাম করে' নিজে জল এনে 
আমার পা! ধুইয়ে দিয়ে বল্পে আজ আমার এ সাধে বাদ সেধে। না” 
এই বলে" চুলের বেণী খুলে আমার পা ছু'খানি মুছে দিলে । মনে 
পড়ল গুরুদেবই এ প্রথাটির প্রচলন কবেছিলেন; তিনি বল্তেন 
“ভক্তিমতী নারীর এই সেবাট্ুকু বড় মধুর 

--তারপর.*'তারপর**' 

_তারপর উঠে আম।য় পালস্কে বমিয়ে, সম্মুখে এসে আমার 
গলাটি জড়িয়ে ধরে? বল্পে “একটি পুস্থিপুত্র হিলে হয় না1” মুর্খ 
আমি**'মুড আমি! তখন আমি না কলে থাকতে পারলুম ন! 
তোমার কথ! । যাগধন্ভ আর গুরুদেবের কথা সম্পূর্ণ গোপন করে, 
বল্লুম “তোমার ছেলে হয়েছিল হৈম.**কিন্কু, সে হবার পরেই তোমার 
থুব অসুখ হয়ঃ বাঁচবার কোন আশাই ছিল না; ছেলের অযত্ব হবে 
জেনে তা'কে তার মাসিমার হাতে সঁপে দিয়েছি, তোমার সোনার 
টাদ ছেলে সেইখানেই মানুষ হচ্ছে, । শুনে সে যেন নেচে উঠল! 
আনন্দে বিস্ময়ে সে অপরূপ হয়ে উঠল! আর তখনি জিদ্‌ ধর্ল 
তোমাকে তার কোলে এনে দ্রিতে হবে। আমিও স্বীকার হুলুম। 
তার পর থেকেই নিজের হাতে তোমার জন্য ঘর সাজিয়েছে, খাবার 
তৈরী করেছে, তোমাকে বিয়ে দিয়ে ঘর-আলো-করা বৌ আনবে বলে 


টন বর্ষ, চতুর্থ সংখা! বক্ঞকল | ২৫৫ 


ঘটক ডেকে পাঠিয়েছে, -কি যে করেছে আর কি যে না করেছে সে 
বলবার নয়। আমি তোমাকে আনবার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করে' সব কথা বল্লুম) তিনিও বল্লেন “না, আর ভয় নেই। 
আপনি সচ্ছন্দে ছেলে নিয়ে আস্মুন।” কিন্তু" 

- কিন্তু ?".* 

কিন্তু পুরোহিতমহাশয় পঞ্রিকা দেখে বলে" পাঠালেন এ ছু'দিন 
বড় খারাপ দিন, পুজমুখ দেখাবার পক্ষে বড়ই অশ্তুভ। আমি সেই 
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু বিলম্ব দেখে সে আবার উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে, সে একদণ্ডও অপেক্ষা করবে না। আবার সেই পুর্বেবির 
মত ক্ষেপে উঠেছে, কখনো কীদ্‌্ছে, কখনো হাসছে, যাকে দেখছে 
তারই হাত পা জড়িয়ে ধরে? বল্‌্ছে “আমার ছেলে এনে দাও***এখনি 
না এনে দিলে আমি বিষ খাবো*** 

--বাবা, আপনার পঞ্জিক। রেখে দিন, আমি তীর কাছে এই 
চল্লুষ', 

সহী বাঝ। যাবে বৈ কি, শুভ মুহূর্ত এসেছে বোধহয় । রসো, 
আমি ঘড়ি দেখচি'''বাঃ, শুভ যোগের যে চার মিনিট পার-ই হয়ে 
গেছে দেখচি**যাও বাবা, এসে।** 

আপনি... 

-ন! বাবা, আমি ঠিক এ সময়টায় যেতে চাইনে***আমার কান! 
পাচ্ছেএসে। বাবা, এসো*** 

রামচরণ আরে রামচরণ ! গেলি কোথা ? 

স্স্এই এসেছি, আজে"*, 

স্প্ষে বাবুটি এই ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে গেল, দেখুলি? 


ইপীী 


২৫৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


- আছের,** টু টি 
ও তোদের ছোটকর্বা, আমারি ছেলে । সে সব শুনিস্‌ এখন। 
পথে আসতে নদীর ধারে হাস চরতে দেখে বাবা আমার শিরারৈর 
জন্য মেতে উঠেছিল। আম।র টান আনবার. জগ্য.কেব্লাকে 
কখন্‌ বলেচি, এখনো তো! সে এল না" ৯ ছু 
:.-আজ্ে, সে বন্দুক খুঁজে রি যাচ্ছে 'না, আমিও তে 
বন্দুকই খুঁজ্ছিলাম.** 
- এই যে কেব্লা'**বন্দুক পেলি? 
:.-আজেঞ, বন্দুক মা+র. হাতে", 
.. সেকি! 
. _হ্থা কর্তা", 
[ পাশের ঘরে গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌] 
. .--ওকি !. ওকি! তবে কি আত্মহত্যা কর্ল নু 
- নানান *হাঃহাঃ হাঃ।***আত্মহত্যা করিনি. 'গুরুহত্য1.* 
আমার ছেলে? আমার ছেলে? ডে 
কে তোমার ছেলে ? হাঃ হাঃ হাঃ!*.*তোমা'র আবার ছেলে" 
গুরুদেব, গুরুদেব*.*অবিকল গুরুদেব !'**সেই চোখ.**€সই মুখ'*. 
সেই স্বর" হাঃ হাঃ হাঃ 1” রি 


জ্ীমন্মথ রায়।' 





বিজয়। দশমী 
ভাউলে যাত্রা | * 


বিজয়! দশমী আইল যেদিন, 
লইয়া “বিজয়া ঘটি ছুই তিন, - 
জগাঁই, বলাই, গউর-বাউলে 
চড়ায় নাবিয়৷ চড়িল ভাউলে ॥ 


তলে বিছাইয়া কাথা ছুপুরু, 

বাউলে করিল গাওন! স্বর ॥ 
গান । 

আগে বল কোন্‌ রতনটি চাও, 


তবে বাটোয়! খুলে করি-ঈ ভাও। 
আগে বল কোন্‌ রতনটি চাও ॥ খর 





* বিজয়! দশমী বছরের মধো একদিন মাত্র) সেদিন বঙ্গবাসীদের মধ্যে 
টাকাকড়ির লেন-দেন নিতান্তই বেন্ুরা এবং বেতাল1) তাহার পরিবর্তে 
কোলাকুলি, বন্ধুগণের মধ্যে প্রণয়সস্ভাষণ, পানমশল! বিতরণ, গুরুজনদিগের 
গ্রতি ভক্তি প্রদর্শন, বিনা পয়সায় পরস্পরের হিতসাধন, সুন্দর শোভা পায়। 
এইরূপ বিবেচনায় বাউলের গানে জ্ঞানে প্রেমে কোলাকুলি ঘটিয়ে, আর তাহার 
কিছু পরে ভাউলের মাঝিকে ভ্বোর্সে বিনা পয়সায় পরোপকার করিয়ে নিয়ে 
কথঞ্চিৎ প্রকারে বিজয়ার দিনের মান বজায় রাঁধা হইল। : 


২৫৮ 


সবুজ পত্ অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আছে এক অমুল্য হীর, 
ভয়ে পিছোয় জছরীরা, 

বলে বার বার এর খরিদায়, 
পাবে না হেথা কোথাও । 


[ “বাস্রে !” বলে বলাই শিহরি, 
ও তন্তান শ্রতন্ন ! হরি হরি ছরি 1] 
আর আছে এক ধীধন শিকলি, 
ফণী শিরে মণি, চমকে বিজলি, 
“সোনায় এ ফণী লক্ষী আপনি, 
বলিধষে--যাকে গশুধাও।৮ 
বল ওগো কোন্‌ রতদ্টি চাও ॥ গ্রু ॥ 


[ জগাই বলিল “প্রেম দড়ি এ 
বলাইয়ের গলে দাও জড়িয়ে 1৮ ] 


হাওয়া উঠিতেই উঠিল ঢেউ, 
“হাটালে যে নৌকা” বলিল কেউ, 
বলাইয়ের কানে গেল তা” যেই, 
বলিল সে, “নায়ে চড়িতে নেই !” 


জগাই বলিল “তরা মা! তারা ! 

ভয় নাই--নাও যাবে না মারা ।% 
হাসি বলে মাঝি, পগ্াখ নি তো কেউ 
বৈশাখী ঝড়ে মেঘনার ঢেউ !% 


ন্ন-ধহ) টডুর্ঘ ঈংখ্যা ভীত যাত্র। ৯ 


বাউলে উর একতারা ধুে। 

বোচ্কা বালিসে ভর দিয়ে শুয়ে, 
, “পার কর হরি” ধরিল ধু, 

পোষ নাহি মানে টেউ তধুণ ॥ 


সাজিয়া ছিলিম টানি ছুটান, 
তবে বাঁউলিয়! লভে পরাণ, 
জিউ খুলি গেল তৃতীয় টানে, 
মাতি গেল পুন ভাবের গানে ॥ 


দ্বিতীয় গান। 
গোলে মালে মিশায়্যে আছে, 
ও তার গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে ॥ 
শুনেছি বৈষ্ণবের করণ, 
বালির সঙ্গে চিনির মিলন, 
ও তাজানে ছু একজন। 
ও তা মত্ত হস্তী টের পেল ন৷ 
চেঁউটিক্ মরম জেনেছে। 
গোলেমালে মিশায়্যে আছে ॥ প্র ॥ 


[ কি বল্‌্ছে ওই মত্ত হাতীটা, 
শুকনো ডাল ওর জিভে লাগে মিঠা, 
খুদে পিঁপ্ড়ে ষে বলাই টাদ, 

বোঝে ভাল তাই চিনির স্বাদ ॥ ] 


শট ৪৮ জজ পপ হি ৭ এই পসরা কাপ 


* চেঁউটি কিনাখুদে পিপ্ড়ে। 


২৬০ 


সবুজ-গত্র : অগ্রহায়ণ, ১৬%২ 


ছু' মটি “বিজয়া” আনিয়া তবে, 
বলাইকে বলে জগাই “হবে এ এ !” 
বলাই বলিল-_ভ্যাল! মোর দাদা, . 
তুমি লও আধা, মোরে দাও আধা ॥. 


ডু” স্যাঙাতে পিয়! ছু” ঘটি ভাঙ, 
ঢুলু ঢুলু আখে পেরল গাউ। 
সট্কিয়।৷ পড়িল জগাই বেমালুম, 
দেখিয়! মাঝির হল আকেল গুড়ুম্‌॥ 


বাউলে গউর বলিয়া “হরি” ! 

ঝু'টি বাধি, আল্খাল্প! পরি, 

পালাবে যেমন পথিক সাজি-_ 
«কোথ! যাও” ! বলি রুখিল মাঝি। 


বাউল বলিল “মোরে ন! ছুঁস্‌, 
পারুণী দেবেন ওই মানুষ; 

তুমি ভাই বলাই কর বিহিত, 
লাখ টাকার আমি দিয়েছি গীত ।” 


এতেক বলিয়া চলিল হাটি, 
বলাইকে মাঝি ধরিল আটি। 
বলাই বলিল “আমার কাছে, 
টাকাটুকি নাই, মশলা আছে ॥ 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ভাউলে যাত্র! ২৬১ 


গোটা গোটা গুয়া আছে ছু"কুড়ি, 
এলাচি লবঙ আছে ছু" ঝুড়ি। 
'জোয়ান মৌরি আছয়ে ঢের, 
আছে সুগন্ধি কেয়! খয়ের ॥” 


ঈষৎ হাসিয়া বলিল মাঝি-_ 
£মিছা কেন করছ দম্বাজি ! 
টাক! চারি পাঁচ ফেলিয়া গ্ভাও৮% 
বলাই বলিল “দিচ্ছি ন্যাও ।” 


একটিও কথা ন| বলি দোসরা, 
ভাউলের পিঠে সাজায়ে পসরা, 
মশল! গছায় বলাই বেনে, 
মাঝি হয় রাজি হাইর মেনে ॥ 


ভ্ীদ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সনেট। 





[১৯১1-- 


ভেবেছিমু যবে মোর বিরহ-নিশায় 
মুছে যাবে স্বপ্সেরচ। মুর্তিখানি তৰ--" 
কেমনে ছাঁয়াটা তার হৃদে আঁকি লৰ 
শুক্ব-্মৃতি মিলনের স্তিমিত শিখায় ! 
বিস্মৃতি ঢাকিবে সবি কুহেলি উবায়-_ 
মরণে জীবনখানি রচি' দিবে নব, 

নহে ত পরশ-ভীত বনুদুরে রব, 
সংসার-সীমান! পারে, অরণ্যের ছায়। 


প্রেম তো স্থদুরে আজ কারে যায় যাচি'- 
তুমি নাই, প্রেম নাই--তবু বেচে আছি। 


তবু বাজিতেছে মোর কণ্টে অভিনব 
কত ন৷ স্থরের খেলা; কত রূপরস 

জুড়িয়। রয়েছে হিয়।; অজানা বিভব 
আমারে রেখেছে করি' নবীন মরণ । 


কান্তির ঘোষ 


বন্ধু 


ভক্তির ভারে। 


বুকালপরে এ-সছি দুয়ারে পরম ভক্তবণ্, 

ত্রিসন্ধ্যা জপি গায়ত্রী, আর নাকে কানে দিই খণু। 

ফোঁটা মাল! শিখা, ত্রিপুণু, রেখা, মাছুলি ও রুদ্রাক্ষ, 

ভুলসীর কুল, কুশকাঁশমুলঃ এর! দিবে তার সাক্ষা। 

তোমার নিন্দা করিয়! যেদিন মুখে উঠে তাজ। রক্ত, 

শপথ করিয়া সেদিন বন্ধু, হ'য়েছি তোমার ভক্ত। 

সিঁুরমাখানো পাথর দেখিলে তখনই নোয়াই ঘাড়, 

পায়ে ধরে সাঁধি শীতলার 'গাধী*, বিরূপাক্ষের ষাড়। 
প্রাণপণে অবিরাম 

জপি হনুমান, মুক্ষিলাসান, শিব, শনি, কালী, রাম। 


মিটায়েছ তার সাঁধ-_- 

জলে বাস ক'রে যে মুঢ় করিল কুমীরের সাথে বদ । 
তোমার উপরে সিধে সত্যেরে গর্বে যে দিল ঠীই, 
ভিতরের যত চাঁপ! পচা ক্ষত বাহিরে দেখাল ভাই। 
্্তির এই ঝুনা-নারিকেল যে জনা দেখিল নাড়ি, 
হাটের মাঝারে স্পর্থা করিয়া ষে জন ভাঙিল হীড়ি, 
তোমার বিধান অঙ্কুশ পরে হানি ঘন অন্কুশ, 

মত্ত হস্তীসম সে চিত্বে করিয়াছে কাপুরুষ । 


২৬৪ 


সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আজি হুর্ববল অক্ষম আমিঃ ভয় সংশয়যুত ; 

প্রেমের পন্থা এই কি বন্ধু? হ'ল কি মনঃপুত ? 

ক চাপিয়। ক্ষুত্রের পরে হানিছ কুদ্ররোষ, ' 

ঘাড়ে ধরে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ । 


নব নব তব অত্যাচারের মাঁনিনিক বে-আইন, 
বাহির হইতে অন্তরে ত:ই করেছ অন্ধরীণ। 
বাহিরের হাসি বাহি,রর আলো চলে বিপরীত মুখে, 
ভুলও দেয়না সান্ত্রনাকণ! থঁাৎলানো৷ এই ঝুকে । 
নিবাই,ংল সব আলো,__ 
নির্জন পুরী, অন্তর ভরি কল্লেংলি আসে কালো । 
শ্মশানের খাটে বাধ, কাটে চির-অনিদ্র আধা রাত, 
আচম্ক| পিঠে স্থুড় স্থড়ি দেয় মৃত্যুর হিম ভাত ! 
মনে মনে যদি দৃঢ় ক'রে বাঁধি মনটারে যথাসাধা, 
বেজে ওঠে ঘন ভরিয়। শ্রবণ, বক্ষে বলির বাগ । 
তধারের স্রোতে ফেণার মতন থেকে থেকে আসে ভাসি, 
বিজ্রপভরা সুহৃদ্ক্টে ও-পারের কালো হাসি! 


তবু মাঝে মাঝে হাসি পায় তব হেরিয়। রসভ্ভান, 
“ঘুমিওপ্যাথির আবিষ্র্ত!--অনিদ্রান্রিয়মাণ ! 

চার হাত খাড়া মানুষে ভরিয়। সাড়ে তিন হাঁত ঘরে, 
কৌতুক দেখ কেমনে নিয়ত মাথ! ঠকে ঠকে মরে। 


৯ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ভক্তির ভারে ২৬৫ 


প্রেমমন্দদিরে তাহারই বিপদ--যে জন ঠাড়াবে সোজা, 

শির্ধাড়াভাঙ! বত কোলকুঁজো ঘাড়গু'জোদেরই মজা। 
নমি জুড়ি করপুট, ূ 

হে রসিক, তব চরম স্যন্টি-_ঘোড়া পিটাইয়া! উট ! 


আমি তাই হ'তে চাই 
তব নিদারুণ প্রেমিক,_বারেক নিষ্কৃতি যদি পাই। 
সাফটাঙ্লের প্রণামে প্রণামে হইব অষ্টাবক্রু, 
বুকের ুগ্ধপিয়াস৷ মিটাবে-_-তোমার' চরণ-তক্র | 
ভক্ত হবার দকলরকম সাধিতেছি কস্রৎ) 
দোহাই বন্ধু! আঘাতের ফাকে দিও কিছু ফুর্ুসত। 
অসহা এই নিজ অস্তরে নিজের নির্বাসন, 
ঘুমের আশায় অসীম রাত্রি একাকী এ জাগরণ ! 
অসহা এই বিস্বৃতি-আশে নিয়ত স্মৃতির জ্বালা,_ 
বুকের উপর হারানে মুখের জপের মুগ্ডমাল! ! 


জরীষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। 


ণপত্র। 


| পু 


' স্থহদ্বর স্ত্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একখানি নবজাত 
মাসিকপত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এ পত্রের 
নাম তরুণ পত্র, ধাম ঢাকা । আমরা অবশ্ঠ তরুণ পত্রমাত্রেরই পঙ্গ- 
পাতী। কারণ এ নামের গুণেই আমরা আশা করি যে সে পত্র 
তরুণ হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে আশ! আমাদের সব সময়ে 
পূর্ণ হয় না। এর জন্য দোষী প্রবীণদের করা যায় না। নিত্য 
দেখতে পাই তারা আবার কেঁচে নবীন হবার জন্য কত মণি মন্ত্ 
ওষধের শরণাপন্ন হচ্চেন। মহাতু] গান্ধী বলেছেন ধে, প্রবীণদের 
নবীন কলেবর ধারণ করবার লোভ ধদি জুনিবাধ্য না হত, তাহলে 
এদেশে কবিরাজী ও ইউনানীনামা৷ চিকিৎসাশান্ত্র বেঁচে থাকত না। 
যদি এ দুই শাস্ত্রের শান্ত্রী-দর সত্য সতাই প্রকৃতির উপ্টোটান টানবার 
বিদ্বে জানা থাকৃত, আর সে বিষ্ভা তারা৷ খোলাহাতে দেশের লোকের 
উপর প্রয়োগ করতেন, তাহলে দেশের অবস্থা কি ধাড়াত একবার 
ভেবে দেখত ! দেশের সব লোক হয়ে উঠত দেছে যুবক ও মনে 
বৃদ্ধ। কারণ মনের যৌবন ফিরে পাবার দিকে কোনও প্রবীণেরই 
লোভ নেই, যদিচ এই মানসিক জর! দুর করবার শত উপায় আছে। 
আমার অনেক সময় মনে হয় যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ তরুণের 
দল দেছে তরুণ মনে বৃদ্ধ, ভাষান্তরে বয়েসে যুবক জ্ঞানে বৃদ্ধ। 
জর! ও যৌবনের আসল পার্থক্য কর্মমশক্তির পার্থক্য-_ চিন্তাশক্তিও 


নন বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। তরুণ পত্র ২৬৭ 


কর্্মশক্তি। আর এ হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল কর্ধাশক্তি। আজ 
পৃথিবীর কর্ম্মজগত জুড়ে কল ঘুরছে, রেল ছুটছে, বিমান উড়ছে। জড় 
পদার্থকে এমন করে ঘোরাচ্ছে, ছোটাচ্ছে, ওড়াছেছে কোন্‌ শক্তি-_ 
বাহুবল না মনোবল ?-_যে চিন্তার ধার ধারে না, সুধু সেই বলবে 
বাহুবল । জড়তা থেকে মুক্তিলাভ করবার শক্তি লাভ করব 
আমর চিন্তার কাছ থেকে । 

শুনে মহা স্থুখী হলুম যে, এই সত্য প্রচার করবার জন্য তরুণ পত্র 
বদ্ধপরিকর হয়েছে। তরুণ পত্রের উদ্দেশ্য কি ?__এর উত্তরে তরুণের 
দল বলেছেন যে, “তরুণ পত্র চায় অন্নচিস্তার মধ্যে অন্য চিন্তাকে 
বড় করে তুলতে, অর্থাৎ জ্ঞানলাভ ও চিন্তা করবার জন্য তরুণের 
বুকে একটা ক্ষুধা জন্মাতে, একটা প্রেরণা জাগাতে ।” ভাশা! করি 
এ সাধু সংকল্প তার! কার্যে পরিণত করতে পারবেন। নিজের মনে 
চিন্তার আগুন ভ্বালাবার মহা! গুণ এই যে, আগ্রিস্ফুলিঙ্গের ধর্মই হচ্ছে 
উড়ে গিয়ে ছড়িয়ে পড়া, আর যার মনে তা” গিয়ে পড়ে, তার 
মনের প্রদীপ তখনই জ্বলে ওঠে'। 

আমাদের সমাজে চিন্তার আগুনে জল ঢেলে দেবার দেদার লোক 
আছে। তাদের ভয় দেশে ও আগুন একবার জ্বলে উঠলে তাদের 
ভদ্রোসন সব জ্বলে যাবে । এ ভয়কে ভয় করলে মনের ছুয়োরকে 
খুলেই আবার বন্ধ করতে হয়। যখন শুনব যে বাঁউলার তরুণের 
দলে সমন্বরে বলছেন 'থুলিল মনের দ্বার, না লাগে কবাট'স্্তখনই 
বুঝব আমরা স্বয়ংমুক্ত হবার জন্য যথার্থ প্রস্তৃত হয়েছি। 

তরুণ পত্র পড়ে, আমি সুধু স্থুখী হই নি, সেই সঙ্গে বিস্মিতও 
ইয়েছি। যেহেতু এ পত্র হচ্ছে বাঙলার মুস্লিম তরুণের পত্র। 


২৬৮ সবুজ পর অএাযপ ১৩৬ 


আমরা হিন্দুই হই মুসলমানই হই, সবাই অতীতের পাকে পড়ে আছি। 
তবে আমর! হিন্দুরা আচারের পদ্ষে আক নিমড্জিত হলেও, আমাদের 
মাথাটা জেগে আছে। ফলে আমরা! আচারে জড় হলেও বিচারে 
দড়। আমাদের মনোভাবের উপর সম।জ হস্তক্ষেপ করে না, যদিন৷ 
সে মনোভাব অনুসারে কাজ করতে চাই। এই ধরুন না, 'অস্পৃশ্যতা 
দুর করো” বলে গগনভেদী চীৎকার করলে আমরা স্বজাতির কাছ থেকে 
কত না বাহব! পাই; কিন্তু অস্পৃশ্ঠাদের যদি অন্নস্পর্শ করি, তখনই 
আমর! স্বজাতির সমাজ থেকে বহিষ্ধত হই। মুসলমান-সমাজে 
আচারের এত অত্যাচার নেই। কিন্তু আমার ধারণ। যে সে সমাজ 
বিচারের পক্ষপাতী নয়, ধদি না সে বিচার অতীতের চৌহদ্দির ভিতর 
কস্র করে। চিন্তাঁশক্তিকে বাড়াবার একট! প্রধান উপায় হচ্ছে 
বিচার। স্তৃতরাঁং তরুণ পত্রের এই অধ্যবসায় দেখে আশায় আমার 
বুক ভরে, উঠেছে। হিন্দুমুদলমানের মৈত্রীর সম্বন্ধে পলিটি- 
সিয়ানরা অনেক ভাল ভাল উপম| দিয়েছেন, কিন্তু তাতে বড় 
ফল ফলে নি। “হিন্দু ও মুসলমান, ভারতম।তার ছুটি চোখ”-_ 
এত একটা 01%55108] উপমা । এ উপমার ফল কি হয়েছে? 
অনেকের ধারণ! হয়েছে যে, এর এক চোখ কানা করলে আর একটি 
চোখের তেজ বাড়বে; আর এমন পণ্ডিত দেশে ঢের আছে যারা 
চোখের মাথা খেয়ে এ কথ! বিশ্বাসও করে। কিন্তু এ কথা কেউ 
জিজ্ঞাসা করে ন! যে, এর কোনটিরও দৃষ্টিশক্তি আছে কি না। এ 
দুটি চোখ যদি গেলাসের চোখ হয়, অর্থাৎ সেই জাতীয় চোখ যার 
উপর সব জিনিষই ভাসে, আর যার ভিতর কোন জিনিষই ডোবে 
না? মনের সঙ্গে ঘে'নয়নের সন্ধিবিচ্ছেদ হয়েছে, সে চোখ রক্ত 


নম বর্ধ, চতুর্থ সংখা তরুণ পত্র ২৬৯ 


মাংসের হলেও কাচের। তার সঙ্গে আবার মনের যোগসাধন 
করতে পারলে তবেই আবার দৃষ্টি লাভ করবে । ঘর উভয় চক্ষুর 
তখন আবার সমদৃষ্টি ও একদৃষ্টি হবে। 


মানুষের চোখ ফোটাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাঁকে চিন্তারাজ্যে 
নিয়ে যাওয়া । সে রাজ্যে জাতিভেদ নেই। বাউলার তরুণের দল 
যে হিন্দুমুসলমাননির্ববচারে এই রাজ্যে প্রবেশ করতে উন্মুখ 
হয়েছেন, এর চাইতে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে? 

তরুণ পত্র ষদি নতুন করে ভা'?তে পারে, তাহলে সে ভাবসে 
কথায় বলতে পার্বে। তার সহজ সরল ভ|ষ! পড়ে, আমি একটু 
অবাক হয়ে গিয়েছি। এই ত।যাই পরিচয় দেয় যে মুসলমান হিন্দুর 
কত কাছে এগিয়ে এসেছে--মআর ঢাকা, কলকাঁতার। সবুজ পত্র 
তরুণ পত্রকে তাই ডেকে বলছে--“ভাই, হাত মিলানা !” 


শরীপ্রমথ চৌধুরী । 


পুজোর ছবি। 


পূর্বেধ আমার বিশ্বীস ছিল যে, বাঙলার মাসিক পত্রের পুজার 
খ্যার প্রধান সম্বল হচ্ছে গল্প । আর এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
কিছুদিন পূর্বেবে আত্মশন্তিতে ঝঙল! লেখকদের পক্ষ থেকে গল্প 
সাহিত্য বয়কট করনার প্রস্তাব করি। | 
লোকে বলে সাহিত্যের দুটি উদ্দেশ্য আছে। এক শিক্ষ৷ দেওয়া, 
আর এক আনন্দ দেওয়।। আনন্দ দান করার চাইতে শিক্ষা দান করা 
যেঢের উচুদরের ব্যবসা, ত।র প্রমাণ সমাজে গুরুমশায়ের আসন 
মোসাহেবের আসনের তুলনায় বু উচ্চে। এখন দেশের ভাবস্থা 
দাড়িয়েছে এই যে, দেশের লোককে শিক্ষা দেবার ভারট! পড়েছে 
ইংরাজী লেখকদের হাতে, আর আনন্দ দেবার তারটা আমাদের মত 
বাঙলা লেখকদের হাতে । ফলে ইংরাজি লেখকদের তুলনায় আমরা 
অতি হেয় হয়ে পড়েছি; যদ্িচ বাল! লেখকমাত্রেই লেখক,--অপর 
পক্ষে ইংরাজী লেখকদের মধ্যে বর্তমানে এক মহাত্মা! গান্ধী ছাড়া আর 
কোনও লেখক নেই। অবশ্য বাঙালীর ভিতর অদ্বিতীয় ইংরাজী 
লেখক ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ; কিন্তু তিনি বর্তমানে চিত্তবৃত্তি নিরোধ 
করেছেন। ২ 
বাঙ্গালী ইংরাজী-লেখকদের অবশ্ট কেউ ইংরাজী লেখা থেকে 
নিরস্ত করতে পারবেন না, যেমন কেউ মিশনরিদের বঙ্গভাষায় বাইবেল 
অনুবাদ কর! থেকে নিবৃত্ত করতে পারবেন না; যেহেতু এ উভয় দলই 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ। পুজোর ছৰি ২৭২ 


আমাদের হিতের জন্য লেখনী.ধারণ করেছেন, উভয়েই মনে ঠিক দিয়ে 
বসে আছেন যে তারা! আমাদের ত্রাণকর্তী। আর সবাই জানে 
পরোপকারের প্রবৃত্তি দমন করবার জন্য সভ্যসমাজে কোনও আইন 
নে্ই। 

মনে মনে এই সব বিচার করে? আমি এই প্রস্তাব করি যে, 
“এস আমরা আনন্দ দান না করে শিক্ষা দান করতে আরম্ভ করি 
অর্থাৎ আর্টিকেল লিখি, ত'হলেই ইংরাজী লেখকর! ইংরাজীতে গল্প ও 
কবিতা লিখতে বাধ্য হবেন, এবুইংরাজী ভাষায় এমন মধুচক্র নির্মাণ 
করবেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্তুধা নিরবধি”। 
অবশ্য তা হবে বিলেতি সুধা । 


(২ ) 

পুজার বাজারের সেরা মাল যে গল্প, এ ভূল সম্প্রতি আমার 
ভেঙ্গেছে। এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, পুজার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ গল্প নয়--ছবি। ছবি--তা সে যত বড়ই হোক না কেন--এক 
নজরেই দেখা যায়; আর গল্প -তা সে যতই ছোট হোক্‌ না কেন-_-এক 
মিনিটে পড়া যায় না। তারপর গল্লের ভিতর থাকে বক্তৃতা, কিন্তু 
ছবির ভিতর আছে সুধু ব্যস্ততা । এই ছুটি কারণেই কথার টাইতে 
ছবির রস ঢের বেশি অনায়।সলভ্য, অতএব লোভনীয়। আনন্দের 
কথ! ছেড়ে দিলেও, ছবির শিক্ষাও ঢের বেশি মর্মস্পর্শী । কারণ কথা 
হচ্ছে কর্ণগোচর, আর রূপ নেব্রগোচর। ইন্দ্রিয় হিসেবে নেত্র যে 
কর্ণের চাইতে শ্রেষ্ঠ, এ ত সর্বববাদীদল্মত। লোকমত উপেক্ষ। 
করলেও, দার্শশিকদের মতেও প্রত্যক্ষ করার চাইতে দর্শনের আর বড় 


৮১০ 


৪৭২ সবুজ পত্র - জাগ্রছাক্ণ, ১৩৩২ 


কথ! নেই। এ হচ্ছে সাধনার চরম ফল। আর সাধনা মানে ঘষে 
অশিক্ষা, এমন কথ! অমরকোষে নেই। 
বাঙালী যে কেবলমাত্র কলম ন! পিষে তুলিরও চচ্চা করছে, এ 
অতি স্থুখের কথা । এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে আমর! শ্রুতির যুগ 
কাচিয়ে দর্শনের যুগে এসে পৌচেছি। 

এই সব পুজোর ছবির বিচার করতে আমি অপারগ। আলেখ্য 
ব্যাখানে কোনরূপ শিক্ষিত পটুত্ব আমার মেই। আর্ট ত আর 
ইকনমিকস অথবা পলিটিক্স নয় টে অশিক্ষিত পটুত্বর উপর নির্ভর 
করে? এ বিদ্যায় বাচা হওক হায় । কোন্‌ ছবির কোন্‌ রেখার গতি 
মুক্তচ্ছন্দ হতে গিয়ে ছন্দমুক্ত হয়েছে, 'শিক্পীর হাত কোথায় রঙের 
বেপার্দায় পড়েছে, সে বিচার আমার পক্ষে অনধিকারচ্চ1। আমার 
চোখে ধরা পড়ে স্তধু বর্ণাশুদ্ধি। কিন্তু ছবিতে বানান ভুলের বেশি 
অবসর নেই। এ ক্ষেত্রে ষত্বণত্বের বালাই নেই; যা” গোল হয় সে ন্তুধু 
ুম্বদীর্ঘ নিয়ে । 

(৩ 9). 

আটের মুখ্য উদ্দেশ প্লচেছে লোককে আনন্দ দান করা। বাঙলার 
নব আর্চিষ্টর! যে এ নিষকে কৃত্বকার্য্য হয়েছেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। যদি তারা সমাজের নঙ্ননুসন পরিতৃপ্ত করতে সক্ষম না হতেন 
ত পুজোর কাগজ বাজারে এত 'জ্লাট্ত না; আর কাগজ-ওয়ালামাপ্রেই 
জানে য়ে কাগজ চলে ছবির টানে। 

অপরপক্ষে ধার! আটকে “মিষ্টান্নমিতরে” বলে? অবজ্ঞাসহকারে 
প্রত্যাখ্যান করেন, অর্থাৎ বীর! জ্ঞানমার্গের পথিক, ভাদের কাছে 


মম অর্ধ, চতুর্থ সংখা পৃঙ্গোর ছানি ২৭৬ 


নিবেদন করি, এই নব-অভিব্যক্ত বঙ্গ-আর্ট থেকে আমরা অনেক জ্ঞান 
লাভ করতে পারি। যে-সকল সামাজিক ও ইকনমিক্‌ সমস্া নিফ়ে 
দেশের মহাপুরুষরা মাথা থ।মাচ্ছেন এবং তাদের মীমাংসার জন্য 
নানারপ আন্দোলন ও আস্ফালন করছেন, সে সব বিষয়ে মুক্তি কোন্‌ 
পথে, তার প্রদর্শক হচ্ছেন এই সব আর্টিষ্ট। কাল যা” হবে, আজ তার 
পূর্রবাভাম পাওয়া যাঁয় আর্টিউদের তুলির মারফ। স্থৃতরাং এই 
সব ছবি দেখে আমরা কি জ্ঞান লাভ করি, তা নিম্নে বিবৃত 
করছি। 

আমাদের এযুগের একটা! প্রকাণ্ড সামাজিক কর্তব্য হচ্ছে ভি0818 
27021)01])70101-1 এ বিষয়ে লেখায় ও বক্তৃতায় বু গবেষণা, বন 
আলোচনা! করা হয়েছে; কিন্তু আমরা হাজার বকাবকির ফলেও 
অন্পৃশ্টতার মত পরদা দূর করতে পারিনি। পতিত জাতি যেমন 
অস্পৃশ্য ছিল তেমনি অস্পৃশ্য রয়ে গেছে, আর অসুধ্যম্পশ্যারা যে 
তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে। এ ছুই সমস্থ। যে আমাদের সব. 
চাইতে বড় সমস্যা, সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা চাই ডিমোক্রাসী। 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার সাড়ে সাত আনাকে অস্পৃশ্য ও আট আনাকে 
অদৃশ্য করে রাখলে বাকী ঢু" পয়সা দিয়ে কংগ্রেস হতে পারে, 
কাউন্সিল হতে পারে; কিন্তু ও ছু; পয়পায় ডিমোক্রাসী হয় না। এর 
হিসেব বুঝতে গণিতবিদ্ভায় পারদর্শী হবার প্রয়োজন নেই, যোগ 
বিয়োগ জানলেই যথেষ্ট । এ অবস্থায় আমরা উতয়সন্কটের মীমাংসা 
করেছি এ ছুই জাতের নূতন নামকরণ করে*। আমরা অস্পৃশ্বদের 
বলি দরিপ্র-নারায়ণ, আর অধৃষ্ঠদের বলি দেবী। এতে আমরা মনে 
করি যে আমাদের ধর্দবুদ্ধির পরিচয় দিই । কিন্তু দেবতাদের ও 89০. 


সবুজ গন্র অগ্র্থায়ণ, ১৩৩২ 


আর দেবীদের £)9চ) করে? যে মনোভাবের পরিচয় দিই, তার নাম 
ধর্ম্মাবুদ্ধি নয়--অতিবুদ্ধি। 


(৪8) 


এখন দেখ! যাঁচ্ছে যে, বাঙলার আর্টিষ্টরা এ ছুঃফের মধ্যে একটি 
সমন্ত।র সরাসরি মীমাংস! তুলির ছু' আচড়ে করে দিয়েছেন। ছবির 
রাজ্যে [917)5018 917)7৮1)011)81891) একদম হয়ে গেছে। ও রাজো 
পরদা বিলকুল নেই। আটের একটি মহা গুণ এই যে, আর্ট কোন 
বিষয়েই তর্ক করে না, সব বিষয়ই লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয়। আর্টের আদ।লতে রায় নেই__আছে শুধু ফয়লালা। আর সে 
ফয়নাল! হয়েছে নারীদের 08৮1] ৭1] থেকে মুক্তি দেবার পক্ষে। 

এ মুক্তি আর্টিউরা এত চট্পট্‌ দিয়েছেন যে, অবরেধ- 
বাসিনীর! যিনি যেমন আবস্থ।র ছিলেন, তিনি 'ঠিক তেমনি অবস্থায় লোক 
চক্ষুর সম্মুখে আবিভূতি হয়েছেন। কেউ আছেন দাড়িয়ে, কেউ বা 
বসে, কেউ বা শুয়ে। কেউ বা করছেন পুজে।, কেউ বা গাচ্ছেন 
ভজন, কেউ ব! তুলছেন ফুল, দেহলতা ও বাহুলতা আনমিত করে?) 
কেউ বা পুঁচ্ছেন চুল, দেহযষ্ি উত্তোলন ও বাহুযুগল উর্ধে প্রসারণ 
করে”; কেউ ঝা পড়ছেন বই বুক দিয়ে, কেউ বা! পোয়াচ্ছেন রোদ পিঠ 
দিয়ে। এদের প্রায় সকলেরই কুন্তল আকুল; অঞ্চল চঞ্চল। 

মুক্তির ডাক সহসা মন্তঃপুরে এসে গড়াতে এর! নেগথ্যবিধানের 
অবলর পান নি। তাই আর্টিষ্টদের কৃপায় আমরা বঙ্গ-রমণীর রূপ ও. 
দেহ সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞান লাভ করেছি। অজ্ঞতার অন্ধকারই হচ্ছে 


কল্পনার লীলাভূমি, সে ক্ষেত্রে জ্ঞানের অ|লো৷ পড়লেই আমাদের সে 
দেশ থেকে কল্পনাকল্লিত ভয় ও ভরসা সব ভুড়মুড় করে পালিয়ে 
যায়। এ ক্ষেত্রে বাঙলার চিত্রকরদের ভুলিকা হয়েছে আমাদের 
চোখের জ্ঞ'নাঞ্জন-শলাকা ৷ 


(৮৫ ) 

এই নারীরাজ্যের রূপ বর্ণনা করা আমার সাধ্যের অতীত,_-আমি 
কবি নই। আর যদিও হতুম' তাহলেও রমণীর দেহের উপর আমি 
হস্তক্ষেপ করতুম না। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পয্যস্ত আছ্ো- 
পান্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পুউক্ষ নুপুঙক্ষরূপে বর্ণনা এ যুগের কাব্যে চলে 
না, চলে সুধু ৪)11)100০1985 নামক বিজ্ঞানে। কারণ চোখের আর 
যতই গুণ থাক্‌, চোখের কম্প।স্‌ দিয়ে কোনও পদার্থের নিভূলি মাপ- 
জোখ করা যায় না। একথা সেকালের কবিরাও জানতেন, তাই 
তারা উপমার সাহাধ্য নিয়ে বর্ণনা করতেন। একালের কবিরা কিন্তু 
পটল, বেল, নারাঙ্গী, দাড়িম, তরমুজ, খরমুজ প্রভৃতি ফলতরকারি 
উপমার খাতিরেও স্ত্রীদেহে অর্পণ করতে সাহসী হন না। ও সব অতি 
বাঙ্জারে, অতি সম্তা। নাসাবংশ করভে'রু প্রভৃতি সনাতন উপমা এ- 
কালের কবিতায় কি পোরা যায়? মন্দ কবিরা যদি এ কাজ করতে 
প্রবৃত্ত হন, তাহলে স্ত্রীসমাজ উপমার বিরুদ্ধে আইন পাস করিয়ে নেবেন। 
মনে থাকে যেন, মেয়ের ভোট পেয়েছে । তাই একালের কবিরা 
উপমা থোজেন সঙ্গীতরাজো, উত্ভিদ ও পশুজগতে নয়। আমার 
জনৈক কবিবন্ধু স্ত্রীজাতির চক্ষে দেখেন সুধু মীড় আর বক্ষে মুচ্ছনা। 
আমি তার পদান্ুসরণ করে বলি যে, এই চিত্রন্রন্দরীর৷ সব বাউলা 


(৭৬. ৃ সবুজ পত্র: অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫: 


'পটমঞ্রী”। এখানে একটি কথা না বলে থাকতে পারছিনে।, 
নবীন্নাথ বলেছেন-_ 
তোমরা সবাই ভাল, 
কেউবা দিব্যি গৌরবরণ, কেউবা দিব্যি কালো । 

এ কথা নিছক কবি-কল্পনা, এর ভিতর একবিন্দুও বস্তৃতন্ত্রত। নেই। 
আটিষ্টরা যে সৰ মুর্তি আমাদের দেখিয়েছেন, তাঁর একটিও রূপে দিয়ে 
কি লোহা দিয়ে গড়া নয়, সবই হয় তাম| নয় পিতল দিয়ে তৈরী। সবারই 
আঙ্গে ফ্রেঞ্চ পালিস, আর সে পালিন্ে কোথায়ও বা পিউড়ির ভাগ বেশি, 
কোথায়ও .বা খুনখারাপির। বলা বাহুল্য যে ফ্রেঞ্চ পালিসের মূল ও 
সুল উপাদান হচ্ছে গালা, সুতরাং আটিষ্টদের হাত থেকে যে সব. মৃক্তি: 
বেরিয়েছে, তাদের গালার পুতৃলও বল! যেতে পারে। | 


(৬ ৬) 

কক ও সব বাজে কথা । আমরা একালে কেউ সৌন্দর্য চাই নে, 
চাই নুধু স্বাস্থ্য; এ সত্য আমরা ধরে ফেলেছি যে, সৌন্দর্য্য হচ্ছে 
স্বাস্থোর বিরোধী । এর প্রমাণ সাহিত্য থেকেও দেওয়া যায়। যার 
বাণী ধত স্তন্দর, তার বাণী তত অদ্বাস্থ্যকর _যথা কবির; আর যার বাণী 
যত কদাকার, তার বাণী তত স্বাস্থ্যকর-_যথ বক্তার। খবরের কাগজের 
আর পলিটিকাল বস্তার সকল কথাই আমর! বিনা আপত্তিতে গলাধঃ-. 
করণ করি, কারণ আমর! জানি যে, ওষুধের ধর্মই হচ্ছে একাধারে 
কটু ও তীব্র হওয়।। কে ন! জানে যে, বাঙলার মারাম্মক সমস্যা 
হয়েছে 981)11811078, ভাষান্তরে ম্যালেরিয়। দমন ? ৰ চর 


ঈষ বর্ষ, চহুর্থ সংখ্যা পূজোর ছবি ২৭৭ 


এই আর্টিদের প্রসাদে সানন্দে প্রত্যক্ষ করলুম যে, বাগলার 
অন্তঃপুরে ম্যালেরিয়া! নেই । এই চিত্রাপিত রমণীদের একজনেরও পেটে 
পিলে যকৃত নেই, গায়ে কালাভ্বর নেই; এখানে ওখানে অবশ্য 9081166 
1591-এর সাক্ষাণ্ড পাওয়। যায়-কিন্তু সে দেহে নয়,অধরে। বছর পাঁচ 
ছয় আগে বাঙালী. আর্টিউরা যে সব রমণীমুদ্তি প্রদর্শন করতেন, 
সারা সকলেই ছিলেন ক্ষীণ ও.পাঁঞড, কারণ তারা ছিলেন সব 
স্কত পটমঞ্ররী, যথা শকুন্তলা, দময়ন্তী, উর্বশী, মেনকা।, 
ইত্যাদি । 4১118০91010 মহিলার সকল যুগে সকল দেশেই 
স্থকুমার হয়ে থাকে । কিন্তু হালের প্রদশিত বঙ্গরমণীদের সকলেরই 
:8০70,/.০৮০11০ স্বাস্থ্য সাছে। এ দেশে আমরা পুরুষরাই হচ্ছি সব 
জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন ভুগ্ন। এর কারণ আমর! ইংরেজী পড়েছি, তারা খুব 
সম্ভবত বাঙলাও পড়েন নি। আঠিষ্টর! দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তাদের 
আবিষ্কৃত বঙ্গরমণীদের তুলনায় আমরা 1. &, 00. 4&র দল সব 
অবলা । ভারতচন্ত্র বিদ্ভার রূপ বর্ণনার প্রসঙ্গে বলেছেন যে-_ 


“মেদিনী হইল মাটি নিভম্ব দেখিয়া_- 
এখনো কাপিয়া ওঠে থাকিয়া থাকিয়।৮। 


এখন বোঝা যাচ্ছে বাউল! দেশে এত ঘন ঘন ভূমিকম্প হয় কেন? 
হায়! এই সব সুস্থ সবল নধর ও বেকার বীর-রমণীর দল 
একজোট হয়ে একমনে যদি চরক। কাট্ত, তাহলে ভারতবর্ষে আর 
বন্তরসমস্যা থাকত না। 
€ ৭) 
আর্টিউকল্লিত এই বঙ্গমমণীর দল এই গুরু" ছ্জা-রঙ্ন্যা সম্বন্ধে 


২৭৮ ৃ ্‌ সবুজ প্র ' অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


অবশ্য মোটেই উদ্দাসীন নন্। এ সমস্যার তারা সমাধান করতে ব্রতী 
হয়েছেন অন্য উপায়ে --বসনের বস্তা বাড়িয়ে নয়, তার পরিমাণ 
কমিয়ে; ইকনমিক্সের ভাষায় বলতে হলে 0:০00006100 বাড়িয়ে 
নয়, 90105010060) কমিয়ে । ' এই তাবলাজনোচিত পদ্ধতিই 
হচ্ছে এ দেশের সনাতন পদ্ধতি । 12836 £0এ /০১৮-এর বাণীর মুল 
পার্থক্য কোখায় ?£--$০9/-এর মতে 70099০90108) বাড়ানোতেই পরম 
পুরুষার্থ, আর 1%5-এর মতে 90109111)][)6101) কমানোতেই পরম 
পুরুষার্থ। যাক্‌, এ সব দর্শন বিজ্ঞানের. ঝড় বড় কথা। কিন্তু এ 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, বাঙলার আর্টের রাজ্যে কোন রমণী 
খন্দর-মণ্ডিতা নন, সকলের পরণেই অনিলাম্বরী--ভাষায় যাকে বলে 
হাওয়া-কাপড়। 

ভাল বথা, কীচের কি সূত্তা হয় না? আর সে সুতোয় কি শাড়ী 
বোনা যায় না? বস্ত্রগত্যা না হোক, আা্টের রাজ্যে তা হওয়! উচিত, 
কারণ ও রাজ্যে মোটা কাপড় চলে না। 

তারপর বসনের আট আনা! অংশ যে ফাল্তো, এ সত্যট। চিত্র 
রাজ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। এই চিত্র-ুন্দরীদের অঙ্গে অঞ্চল 
আর উত্তরীয় নেই__একদম উপবীত হয়ে উঠেছে। আর্টিষ্টর আদেশ 
করেছেন ০ 08০1৮ 6০ 7)%19/৪, আর তাদের আদেশ অনুসারে 
স্থশীলার দল 51001191106 অবলম্বন করেছেন। 910)1)19 110-এর 
অর্থ অবশ্য বাহুল্যবর্জন। অতীতে আমাদের যুবকের দল এই বাহুল্য 
বর্জনের উদ্দেশে চাঁদরনিবারণী সভার স্ষ্টি করেন--এখন দেখা 
যাচ্ছে চিত্র-যুবতীর ফুর সব অঞ্চলনিবারণী সভার মেম্বর। 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পুজোয় ছবি : ৯৪৯ 

| (৮) 

এ স্থলে আর্টিষউদের স্মরণ করিয়ে দিই, তাদের স্ুমুখে এক বিপদ. 
আছে। তারা নিরাবরণ প্রকৃতির দিকে আর একটু অগ্রসর হলেই 
নীতির সেপাইর! রুলহস্তে তাদের পথরোধ করবে। এ বিভীষিকা! 
দেখে পশ্চাৎ্পদ হলে, তারা নায়িকাসাধনায় সিদ্ধিলাভ করবেন ন!। 

স্থুরুচি স্থনীতির বিবাদ, লক্গমী সরস্বতীর বিবাদের মতই সনাতন | 
এ বিবাদ ভগ্জন করে, উভয় পক্ষের মধ্যে শাস্তি স্থাপন কেউ করতে 
পারবে না--এমন কি 18088 07 ৮010908-ও নয়। 

মনে পড়ছে নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামের পর্ববতবাসিনী “জুমিয়া” রমণীদের 
বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, “অদ্দঅনাবৃত ওই চারু বক্ষংস্থল” | 
এ শ্লোকার্ধ নিয়ে সেকালের সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষকেরা এত টানাটানি 
ছেঁড়াছি'ড়ি করেছিলেন যে, আমাদের মত লাফ্ট ক্লাসের ছেলেদেরও 
স্বাস্থারক্ষকদের প্রসাদে ও ছত্রটি মুখস্থ হয়ে যায় এবং আজও তা! 
আমাদের সমান মুখস্থ আছে-__যদিচ নবীনচন্দ্রের কবিতার আর এক 
বর্ণও স্মরণ নেই। লেখনীর মুখের সেই আধো আধো কথা, তুলিকার 
মুখ দ্রিয়ে এখন স্পষ্ট উচ্চারিত হয়েছে। স্মতরাং আর্ট ও নীতির 
ভিতর আবার একট৷ কুরুক্ষেত্র বাধবে। 

এ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কোনও পক্ষে যোগ দেবার যোগ্যতা আমার 
নেই। সাহিত্যে আমি নীতিবীরও নই, আর্টিষ্টও_নই। এ ক্ষেত্রে উভয় 
পক্ষের ভিতর মধ্যস্থতা করবারও আমার সাহম নেই। কারণ জানি যে, 
ওরূপ মধ্যস্থত1 করতে গেলে, উভয় পক্ষের বাক্যবাণ একসঙ্গে আমার 
বুকে পিঠে পড়বে । তাতেও হয়ত রাজী হতুম, যদি জানতুম তাতে 


€কানও ফল আছে। 
৭ 


২৮৪ সুজ পত্র ' অগ্রাহায়ণ, ১৩৩২৫ 


স্বনীতি স্ুরুচির বিবাদ, ল্গমী সরস্তীর বিবাদের মত আবহমানকাল 


চলে আস্ছে আর যাবচ্চন্দ্রদিবাকর চল্বে। ও বস্তু ঠাণ্ড। হবে স্তবধু 
প্রলয়পয়োধি জলে। এ যুদ্ধে অদ্তাবধি কোনপক্ষই পুরো জয়লাভ 
করে নি। কোথাও বা দিনকয়েকের জন্য জয়লাভ করেছে নীতি, 


কোথায়ও বা আবার আর্ট। 
তুলি ষে মাকু নয়, এ জ্ঞান যখন আর্টিউদের হয়েছে, তখন আমি- 


তাঁদের বলি--10৮৯8৮79 ! 
বীরবল। 


গাড্ডলিক1 1 
[8০2] 

ইংরাজী ভাষায় [1%২ল৭ 81) 1109 01011 বলে? একটা বচন 
প্রচলিত আছে, এর হর্থ “ভিড়র ভিতর চাল যায়।” আমরা 
অধিকাংশ লোকই শহ্িড় মিশে যাই । অনেকের নিঞ্জের এমন কোন 
চেহারা নেই, যা লোকের দুগ্গি আকর্ষণ করে । কিন্ত ভিড়ের ভিতরেও 
এমন লোক কখনে! কনো দেখা যায়, যে আমানের চোখে পড়ে, আর 
যাকে বার বার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে ষায়। যার বেশডৃষা অসাধারণ 
কিম্বা অদ্ভুত, সে অবশ্য পাঁচজনের চোখ এডি-য যায না-_-আমি সে 
লোকের কথ! বলছিনে। আমি বলছি সেই €1.কর কথা, যার 
বেশভূষ! চালচলন হাবভাব সবই আর পাঁচগ্জনের মত, অথচ সে ষে 
পাঁচজনের একজন নয, তা এক নজরেই ধরা যায় 

এ যুগে মানুষের মত বইয়ের ভিড়ও ০ে' ধু বেড়ে গিয়েছে। 
ভগবান আমাদের গুতোকাকেই রসনা দিয়ো" তার সেই সঙ্গে 
দিয়েছেন সেই ভগবত বুদ] চালনা করবার -+“দ্দত্ত অধিকার । 
লেখনী হচ্ছে রসনার শ্রতিশিধি । তাই ছাপা. -"'লর সঙ্গে টক্কর 
দিয়ে আমরা লেখনী চাচ্ছি । ফলে বইয়ে -হ বেজায় ভিড় 
হয়েছে। এর ভিতর শধি"ংশ বই জন্বন্গে বলা 1: এপ) 11795 [0793 
ঠা। 11)9 ০70৬0 (কন্থু এই বইয়ের ভিড়ে মধা থেকেই মাঝে 
মাঝে ছু' একখানি এমন «ই আমাদের চো।খ * ড় ধাকে আমরা 
দেখবামাত্র & ১০]. কলে? চিন ত পারি । বলা বাত দাকী বেশির 
জাগা 6619861১০০1. । 








২৮২ সবঙ্গ পত্র অগ্রন্থায়ণ, ১৩২ 


এইরকম একখানি বাউলা. বই সম্প্রতি আমার চোখে পড়েছে। 
বইখানির নাম গড্ডলিকা+, আর তার রচয়িতার নাম পরশুরাম'। যে 
বস্ত বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে, আর পাঁচজনের দৃষ্টি তার 
দিকে আকর্ষণ করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । অবশ্য “বইখানি 
পড়ে” দেখ”__এই কথ| বলাই যথেষ্ট । এ বই রবীন্দ্রনাথের 
চোখে পড়ে, আর তিনি আমাকে স্বুধু এ ক'টি কথাই বলেছিলেন । 
সেই সঙ্গে তিনি বইটি পড়ে” আমার কি মনে হয়, সে কগা লিখতে 
আদেশ করেছিলেন। তাই এ বই পড়ে আমার কি মনে হয়েছে, সেই 
কথ! সবুজপত্রের মারফণ্ড পাঠকসমীজের কাছে নিবেদন করছি। এ 
বইয়ের প্রধান গুণ এই যে, এখানি মনের আরামে পড়া যায়। 
আজকাল আমরা লেখকদের হাতে দিবারাত্র ধাকাধুকি খেয়ে অস্থির 
হয়ে উঠেছি। আমরা পতিত জাত, তাই আমাদের ঠেলে তোলবার 
জন্য আমাদের গায়ে সকলেই হাত লাগান। আমরা দুর্বল, আমর! 
রুগ্ন, তাই লেখকের দল আমাদের চিকিৎসা করবার জন্য সদাই ব্যস্ত । 
আর “পরশুরামে”র ভাষায় বলতে হলে, তারা আমাদের মাথায় “রোগন্‌ 
বব্বর” প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তত। ও ওষুধ কি মহা বস্ত দিয়ে 
তৈরি, তা* গড্ডলিকা”র ভিতর প্রবেশ করলেই জানতে পাবেন। কিন্তু 
পরশুরাম” আমাদের চোখে পরিয়ে দেন নিরীহ “ন্ুন্া স্র্থ 1৮ এতে 
আমাদের যে সুধু “আখ ঠাণ্ডা” হয় তাই নয়, আমাদের চোখ ফোটেও, 
আর তার প্রসাদে আমর! দেখতে পাই নানারকম র্ভীন ছবি। আর 
আমাদের এই সব রকমারি ছবি দেখানই “পরশুরামে”র উদ্দেশ্য । 


গৃড্ডলিকা আসলে একখানি ছবির বই। এর ভিতর একটিও 


নম বর্ধ, চতুর্থ সংখা। গৃডলিক। ২৮৩ 


সুন্দরী নেই, তবুও এ দৃশ্ব আমাদের নয়নের উত্মব। সুন্দরী যে নেই' 
তার কারণ, গড্ডলিকা” 8 701) ০1007 নয়--সিনেম!। 'গড্ডলিকা”র 

ভিতর ধানের সাক্ষাত পাই,তার! সব আমাদের চেন! লোক। চেন! লোক 

বলছি এই জঙগ্য যে, যাকেই দেখি তাকেই “দেখে যেন মনে হয় চিনি 

উচ্থারে।” তার কারণ এই সব লোককে আমরা আইন-আদালতে, 

ডাক্তারখানায়, সেয়ারের বাজারে, পথে ঘাটে নিত্য দেখতে পাই। 

সেই চেহারা, 'সেই বেশ, সেই ভঙ্গী। এ'র! অবশ্ট কেউ সত্য হ্ুম্দর 

শিব. প্রভৃতি বড় বড় জিনিষের ধার ধারেন না, তবুও এঁদের সাক্ষাৎ 

লাভ করে, আমাদের মেজাজ খুস্‌ হয়। 

'পরশুরামে'র ছবি জাকবার হাত অতি পরিষ্কার । তিনি টি চারটি 
টানে এক একটি লোককে চোথের নুমুখে খাড়া করে' দেন। তার 
ছবিতে রেখা! ও বর্ণের বাহুল্য নেই। তার কারণ তার হাতের প্রতি 
রেখাটি পরিস্ফুট, প্রতি বর্ণটি যথোচিত। এই মেহাই-কলমের কাজ 
কিসে উজ্জ্বল হয়েছে জানেন ?--হাসির আলোকে । গুণীর হাত ছাড়া 
আর কারও হাত থেকে এমন হাল্ক! টান বেরয় না । 'গড্ডলিকা?কে 
একখানি 1919601১০০0] বল! যেতে পারে-_কিন্ত 979০০1-গুলি সম্পূর্ণ 
সাকার। 

“পরশুরাম” পাঁচজনের যে সুধু দেহের ছবি এঁকেছেন তাই নয়, সেই 
»ঙ্গে তিনি তাদের মনের ছবিও এঁকেছেন__নিজের কথ! দিয়ে নয়, 
প্রত্যেকের নিজের মুখের কথ দিয়ে।: তার প্রতি ছবিটিই কথ কয়। 
আর তার! হা! করবামাত্র তার্দের বুকের ও পেটের ভিতরকার চেহারা 
দেখা যাঁয়। 'গডডলিকা”র ছবি হচ্ছে সব ইংরাজিতে যাকে বঙ্গে 
]1511)£ 010101581 এ চেহারাও নুন্দর নয়, পাঁচজনের যেমন হয়ে 


২৯৪. সধুঙধ গন্র |. সজপাহাগপ; ১৩৩ 


থাকে তেমর্মি/স্তবে ঠিক: ফোটো প্রাক নয় । গণ্ডচেরীরাম বাট্ণাডিয়া,- 
শ্টামীমিন্দ ক্মচারী, “নেপাল ডাক্তার, এ'রা, সবাই হচ্ছেন এক: 
একটি 1579 ; অথচ-.'পরগুরাঙ্গের হাতের গুণে 'মনে হয় এর? 
প্রত্যেকেই ঠা চেনা লোক । যেখানে ব্যক্তিকে 6509 বলে” 
মনে হয়, জীর $50.কে ব্যক্তি ঘলে”, দেইখানেই,ত আমর! আসল 
গুণীর হাত দেখতে গাই । - গভলিকার “ভূশগ্তীর মাঠের, তুলন! নেই । 
এ ছবিটি আগাগোড়া কল্পনা প্রসূত, কিন্ত কি আশ্চর্য রকম 7৪৯19৮101. 
আদি ভূতে বেজায়'ভয় করি, কিন্তু ভূশগ্ীর মাঠের যক্ষ নাছু মল্লিকের 
সাক্ষাৎ পেলে তা'কে ছ9: [1986৫ 789 17966 500 88. 'না বলে” 
থাকতে পারতুম: না। - হুগলির' ম্যাজি&্টি জর্জটি সাহেৰ 'নাভুকে কেন 
যে এত জীলবাঁসতেন, তা গামি নিজের হৃদয় দিয়েই বেশ নি 
যা 2 ১. ১৮ 

' “যিনি পরশ্ীরামে'র লেখনীর সঙ্গে তৃলির সঙ্গত'করেছেন; সেই যী 
কুমার লেনের হত্তকৌশিল দেখে সহজেই মুখ..থেকে এই ক'টি কথা 
বেরয়-.প্বাহবা সঙ্গভী-! জিত! রহ, তুহারী কাম !” 
 "*পরশুরামের আর একটি মহাকী্তি এই যে,তিনি বাঙলা সাহিত্যের 
একটি লুপ্তধারার পুনরুদ্ধার করেছেন। গডডলিক! “আলালের ঘরের 
ঠুলাল* ও “হুতৃম পেঁটার নঝ্স”র কুলোজ্ভ্বলকারীনরংশধর) এ' কথা 
থে পত্য, তার পরিচয় আমি বারান্তরে দেব। আজ গড্ডলিকা”র 
কাছ থেকে ছাপিমুখে “পুনদর্শনায়” বলে রিদায় নিই | :-. 


্রীপ্রমূগ চৌধুরী ।.. 


নবম বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২। 


সবুজ পত্র। 


অম্পাদক-শ্্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


সমসাময়িক সাহিত্য । 
12০) 








আয়র্লঙ্ডের কৰি ঈটুস্‌ (ড০৪13) যখন তাঁহার দেশে নুতন একটা 
সাঁহিত্যস্ষির গোড়াপন্তন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন ফে 
প্রতিবন্ধকটি সকলের আগে তীহার দৃষ্টি আকর্মণ করিয়াছিল, এবং 
যাহার সহিত তীহাঁকে বরাবর যুদ্ধ করিয়া আমিতে হইয়াছে, তাহ! এই-_- 
ব্যবহারিক সংস্কারপ্রয়ামী সাহিত্যিক মন। আয়র্লণ্ডে তখন অন্যান্থয 
দেশভক্তের মত সাহিত্যসেবীরও চিন্ত' জগতে বিপুল অতিকায় হইয়! দেখা 
দিয়াছিল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক সমহ্য। সব--বিশুদ্ধ কবি 
ঘিনি, তিনিও তাহার কাব্যস্থিকালে এই ভ।বনাটি ভুলিতে পরেন নাই)_- 
কি কাজ করিলে দেশের দুর্দশ| ঘুচিতে পারে, সমাজের উন্নতি হয় । 
সত্যকার শিল্পন্থগ্রির জন্য দরকার যে একট! উদার নির্ব্বিকার 
উদ্াদীনত শিল্পীদের প্রায় তাহ! ছিলই না; আশুকর্্ের আয়োজনে, 
নৈমিত্তিক প্রয়োজনের হিসাবনিকাশের মধ্যে তাহাদের চিত্তমন 
এতখানি মজিয়! গিয়াছিল যে, সেখানে অহৈতুক আনন্দের স্থষ্টি হইবার 
কোন পথ প্রায় ছিল না। &% 
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২৮৬ সব্জ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


কুড়ি পঁচিশ বগুসর পুর্বে আয়র্লণ্ডের এই যে অবস্থ! ছিল, আজ 
আমাদের দেশে. ঠিক তাহাই দেখিতেছি। শুধু তাঁই নয়, ঈট্‌সের 
কথাগুলি আয় অপেক্ষা বাংলার সাহিত্য সম্বন্ধেই বোধহয় বেশী 
প্রযুজ্য। আর আমার মনে হয় দিন যতই যাইতেছে, ততই যেন 
ঘোরতরবূপে আমাদের সাহিত্যিকের ব্যবহারিক সংক্গারের সমস্য 
লইয়া! ব্যাপূত হইয়া পড়িতেছেন। প্রবীণতরূদের মধ্যে বরং কিছু 
দেখতে পাই ঈটসের সেই 401511)6699690  0010611)])17,0101% 
অর্থাৎ নিলিপ দৃষ্টির আভাস; কিন্তু নবীন ধাঁহারাই আসিতেছেন, তীহা- 
দের দেখি ভাবে ভঙ্গীতে কথায় ছন্দে কবির শিল্পীর লক্ষণ ক্রমেই লোপ 
পাইয়! চলিয়াছে, তাহার! যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন কেবল সংস্কারক 
হইয়া উঠিতে। আমাদের আজকালকার কাব্যজগণ্ড উপন্যাসজগৎ 
উপদেষ্টার ও প্রচারকের গর্জনে মুখরিত, খষির প্রশান্ত সৌন্দর্ধ্যানুভূতি 
সেখানে অতি বিরল। নিরাবিল রসস্ষ্টির দিকে আমাদের দৃণ্ঠি নাই, 
আমর! কহিতে চাহিতেছি কেবল “কাজের কথা”__পতিতের উদ্ধার, 
নারীজাতির উন্নতি, হিন্দ্ু-মুলমানে মিলন, ব্রা্ষণের অত্যাচার, 
শ।সকের উৎপীড়ন, দরিদ্রের দুরবস্থা, রাষ্ট্রের ও সমাজের গলদ, ব্যক্তিগত 
জীবনের অভাব ও আ।দর্শ--এই সকল সমস্যার মীমাংসা ও আলোচনা 
সাহিত্যেরও লক্ষ্য হইয়া দাড়াইয়াছে। ফল কথা, সাহিত্য আর 
স্কুমার শিল্প নয়, আমাদের হাতে আজ তাহা হইয়া পড়িয়াছে নীতি 
বা ধর্মশান্্। 

এরকমটি হওয়ার কারণ অবশ্যই আছে। কোন দেশের 
সাহিত্য এক হিসাবে সেই দেশের সমগ্টিগত মনের ইতিহাস বা 
গালেখ্য। আমাদের দেশের অবস্থা যেরকম, তাহাতে বাহক 


নম বর্ষ, পঞ্চম সংখা সমসাময়িক সাহিস্ত্য ২৮৭ 


জীবনের কাজের সমস্ত।গুলিই প্রক& হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। 
রাষ্ট্রহিসাবে আমর! পরাধীন, এবং পরাধীনতার যত বিষময় ফল তাহা 
আমরা দেহে প্রাণে মনে অনুভব করিতেছি। পরবশ্যতার চাপে 
আমর! যতই সচেতন হইতেছি, ততই দেখিতেছি কি নিদারুণ দৈন্য কত 
দিক হইতে আমাদের সমগ্টিগত ও ব্যক্তিগত জীবনকে হীন করিয়া 
রাখিয়াচে। দেশের সমস্ত জাগ্রত চেতনা তাই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে 
এই অধঃপতন হইতে মুক্তির প্ররাসে। যতই আমাদের চোখ 
ফুটিতেছে, ততই ছোটবড় নানা অভাব অভিষে!গ বিবিধ বিচিত্রবূপে 
প্রকাশ পাইতেছে; দেশের প্রাণও তাই আত্মরক্ষার ও অ(ত্মোন্নতির জন্য 
ইহাদের গরাত্েকটির বিরুদ্ধে এক একটি প্রতিক্রিয়ার শক্তি লইয়। 
দাড়াইতে চাহিতেছে; দেশের মন গড়িতে চাহিতেছে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
আশু অন্যবহিত ফলের জন্য এক একটি ব্যবস্থা । জীবনমরণের 
সমস্য। সব সগ্ভ সদ্য মীমাংস। করিবার প্রয়ামে যে বিপুল তর্ক দেখ! 
দিয়।ছে-_বাদ, প্রতিবাদ, উপদেশ, উচ্্বাস-_তাহাই মুখরিত হুইয়। 
উঠিয়াছে দেশের কগসাহিত্যে। বাঁচিয়া বপ্তিয়া থাকিবার কথাটাই 
যেখনে সকলের বড় প্রগ্ণ, সেখানে সাহিত্যে নিলিপ্ত সৌন্দর্ধ্য- 
স্ষ্টির আবকাশ কোথায় ?--মায়র্লণ্ডও ঈট্স্‌ যে প্রকৃত সাহিত্যিক" 
ভাবের অভাব দেখিয়াছিলেন, তাহারও কারণ আমাদের দেশেরই 
মত আ.ললগ্রের বাহক অবস্থা । 

কিন্তু আয়র্লখের অথবা আমাদের দেশের কথাই শুধু বলি কেন। 
সমস্ত পৃথিবী জুঁড়িয়া কি সাহিত্যের সেই একই ধরণধারণ ন্যুনাধিক 
পরিমাণে দেখিতে পাই না? মানবসমাজ ছুঃন্ছ পীড়িত; কিরকমে 
তাঁহার সংস্গার ও উন্নতি হয়, এই চিন্তাই দেশে দেশে সাহিত্যিক মনকে 


১৬৮ গধুজ পর পৌধ, ১৩৩২ 


আকৃষ্ট এবং অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। আজকালকার সাহিত্যের 
বিশেষত্ই এই যে, তাহা সমস্যামুলক (৫ (11659) নাটক ও 
উপন্যাসের ত কথাই নাই, আধুনিক ক।ব্যেরও প্রধান কথা দেখি 
হইয়া পড়িয়াছে আদর্শের ও কর্তব্যের আলোচনা। বর্ভমান জগত ও 
মানব সমাজ অতীতের তুলনায় বাস্তবিকই অধঃপতিত কি না, তাহা 
হয়ত বিচারের বিষয়; কিন্দু ব্চমানের শিল্পীরা যে জগতের মানব- 
সমাজের অভাৰ অভিযোগ সম্বন্ধে বেশী সজাগ হইয়া পড়িয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সাহিত্যে এই যে জিজ্ঞাসার ধারা, ইহার 
প্রথম প্রবর্তন করেন বোধহয় ইব্সেন। ইব্সেনের ইংরাজ-শিষ্য 
বার্ণার্ড শত মূর্ত এই জিজ্ঞাদা। ই্রীগুবে্গ, বোয়ের, গকি, ইবানেজ, 
দানুণ্ট দিও, রোল ইউরোপের নিভিন্ন দেশের এই সকল শিল্পী 
কেহই ত কখন একেবারে ভুলিয়া! যাইতে পারেন নাই যে তাহারা 
গ্রধানতঃ ম।নন-সমাজের ও মানব-চরিত্রের সংক্কারক। 

তবুও ইউরোপের সহিত আমাদের দেশের একটু পার্থক্য আছে। 
ইউরোপে শিল্প হিসাবে সাহিত্যরচনার একট! মাপ বা আদর্শ দাড়াইয়া 
গিয়ছে। বিস্তৃত চচ্চার ফলে, বড় বড় শ্রন্টা্দের কল্যাণে, সেখানে 
সাহিত্যের এমন একট! সাধারণ রূপ ও রীতি গড়িয়া উঠিয়াছে যে, 
জ্/তসারে হউক অজ্জ্াতসারে হউক, সামান্য লেখককেও তাহার কাছ।কাছি 
পৌছিতে হয়। সেখানে ব্যক্তিগত সাহিত্যিক দৃষ্টি ও স্মপ্তিশক্তির অভাৰ 
দেশের সাহিত্যিক আবহাওয়] অনেকখানি পুরণ করিয়। দেয়। তাই 
সাহিত্যের মধ্যে অসাহিত্যিক ভাব ও ভঙ্গী প্রবেশ করিলেও তাহা 
সেখানে তেমন রূঢ় ব| গীড়।দায়ক হইয়। উঠে না। কিন্তু আমাদের দেশে 
সাহিত্যের শিল্প-মুর্তি খুব সাধারণভাবেও কোনরকম মাপের বা 


৯ম বম, পঞ্চম সংখা গমপাময়িক সাহিতা ২৮১ 


আদর্শের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়। দাড়ায় নাই-_এখনও তাহার যেন কার্দা- 
মাটির অবস্থা । সুতরাং তাহা দিয়া আমাদের বেশীর ভাগ সাহিত্য- 
সাধক যে শিব গড়িতে গিয়। বাদর গড়িয়া ফেলিবেন, তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? 
শিল্পী ও সংস্কারক ছুই পৃথক জগতের জীব। শিল্পী থে 
ংস্বারকের কাজ করিতে পারেন না, তাহা নয়; কিন্ত্ত অন্ততঃ 
সেই সময়ের জন্য শিল্পকে তাহার ভুলিতে হইবে। আর যখন 
তিনি শিল্পরচনায় নিযুক্ত; তখনও তাহাকে ভুলিতে হইবে যে, 
তিনি সংক্কারক। আয়র্লগ্ের খধিকল্প কবি জর্জ রাসেল ০০-০19974,6101) 
911)017?-এর একজন পচ কন্মী; এ বিষয়ে তিনি নিজে হাতেকলমে 
খাটিয়৷ আয়র্লগ্ডের জাতীয় জীবনে যে কতখানি স্বচ্ছলতার পথ উন্ুক্ত 
করিয়া দিয়াছেন, তাহা! আমাদের দেশের সংস্জারকিগের দেখিবার ও 
ভাবিবার বিষয়। কিন্তু তাহার কাব্যে ত এ কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
পায় নাই। কৰি হিসাবে তাই বোধহয় পৃথক একটা নামেই তিনি 
নিজেকে পরিচিত করাইয়াছেন--তিনি তখন আর জর্জ রাসেল নহেন, 
তিনি এ, ই, (ঠ. £.)। পুর্ববতন কবিরাও যে কখন সমজ-সংস্কারক 
ছিলেন না, তাহা নয়__বাহজীবনের আদর্শ ও কর্ভব্য লইয়া কথ! যে 
তাহাদের কাব্যে স্থান পায় নাই, এমনও নয় | কিন্তু শেলী, বায়রন, 
হিউগে৷ অথব! ব্রাউনিং এমন একটা. নিলিপ্ত বৃহতদৃষ্টি দিয়া, এ সব বিষয় 
দেখিয়াছেন, এমন একটি ভঙ্গীতে তাহা প্রকাঁশ করিয়াছেন যে, মনে হয় 
এ সকল কথা না বলিয়৷ অন্য কথা বলিলেও তাহাদের আসল কবিত্ব 
বা! দৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের হ্রাসবৃদ্ধি ঘটিত না। তীহাদের কাব্যের মর্শ 
বস্তনির্দেশের মধ্যে ততখানি নয়; উহাকে শুধু আশ্রয়ে ধরিয়া, 


২৯৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৬২ 


উহ!কে ছ।ড়াইয়। চারিধিকে জুদুরবিস্তৃত হইয়া পড়িয়ছে যে আর 
একটি উদ্ধতন কল্পলেক, তাহাই তাহাদের কবিতার স্বরূপ। 
আধুনিক সংস্কীরক-শিল্পীদের হাতেও মাঝে মাঝে দেখি অতক্কিতে যেন 
স।হিত্যের এই দিব্যশরীর ব্যক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। বার্ণর্ডশ আর 
কোথাও এক মুকূর্ভের জন্যও সংস্কারকের সম্মার্জনী হস্তাচ্াত করিতে 
পারেন নাই; কিন্কু যখন কথধিঃৎ পারিয়াছেন তখন (41)0118-র মত 
এমন অপরূপ একখানি স্ৃঠাম রসগর্ভ শিল্পমুণ্তি গড়িয়া উঠিয়াছে। 
আর তখনই হৃদয়ঙ্গম করিতে পরি, শিল্পী ও সংস্কীরকে পার্থক্য কি; 
চারিদিকের উর ধু ধূ মকুপ্রান্তরের মাঝে ন্নিগ্তরুছায়াম্ডিত কানন- 
ভূমির সৌন্দর্য অধিকতর স্পন্ট ও মনোরম হইয়া দেখা দেয়। সমাজের 
নুতন নুতন সমন, মানবপ্রাণের নুতন নুতন জিজ্ঞাস। ও কর্ণব্যের 
আলে।চনা যে সুকুমার সাহিত্য হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে, তাহ! 
আমি বলিতেছি না। কিন্তু এই সকল বস্তু ব উপকরণ সাহিত্যের 
রূপে ও রসে বূপান্থুরিত ও রসায়িত করিয়। ধরিবার জন্য থাকা চাই 
একটা য|ছুবিদ্া, একটা মেহিনী শক্তি । উদাহরণ স্বরূপ এ বিষয়ে 
আধুনিক করাপী নাট্যকার বাতাই (88021116) ও বের্ণষ্টাইন 
(061/5৮9,00) কে আমি শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চাই । & 


শিপ সপ 


* বেশীর ভাগ কতকগুলি অবান্তর কারণবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল 
ফরামীর প্রন্িনিধিন্ধাপে বোস) বেল। পরিচিত হইয়া উঠিক্াছেন। কিন্তু আঁমি 
থে ছুইদ্রনের নাম করিলাম '্নাধুনিক ক়াপী সাহিত্যের স্বর্পপ স্টাহাদের মত 
এমন স'ভত সামর্থো, জুচতুর ন্থৃষমায় ও নিবিড় অর্থগৌরবে ভরিয়া আর কেন 
দেখাইতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। আনাভোল ফ্রান্সের কথ। আলা] । 
বাঁতাই'র *"].4 ৬1৮29091169 ও 614 17017)07 তব 0০, এবং বেণ্াইনের 
“1 ও, ও 531011৮0166" বাঙ্গালী শিল্পীকে মামি বিশেষভাবে অধ্যয়ন 
করিতে অনুরোধ করি। 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। সমসামরিক সাহিত/ ২৯১ 


আমাদের দেশে এই দিক দিয়! যে চেষ্টা হইতেছে, তাহার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বোধহয় শরৎচন্দ্র । কিন্ত্ব যিনি শিল্পসিদ্ধ তাহার পক্ষেও 
এই ধারায় চলিয়া শিল্পত্ব রক্ষা! করা যে কত কঠিন, তাহার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কয়েকটি প্রয়াস-_ঘথা;" ক্ধারা” ও “রক্তকরবী”। 
তাই আমি বলিতেছিলাম বাংলার সাহিত্য-জগতে অন।বিল রসস্ির 
পথে সংস্কারকের জিজ্ঞাসা বৃহ্ড অন্তরায়ই হইয়া দাড়াইয়াছে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, আধুনিক বাংলা যদ্দি যথার্থ রূপদক্ষতা দেখাইয়। 
থাকে, তবে তাহা হইতেছে চিত্রকলার ক্ষেত্রে। এখানে বাংলার 
প্রতিভ৷ যেন সরাসরি উঠিয়া গিয়াছে শিল্পলোকের সমুচ্চ জ্যোতির্মগুলে। 
অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিহ্যাবৃন্দ যে চিত্রজগণ্ড আমাদের সম্মুখে ধরিয়। 
দিয়াছেন; তাহা বাঁস্তবিকই একটা সাক্ষাৎ প্রকাশ, একটা আ।বি9্ভীব-_ 
এমনি স্বচ্ছন্দ, অকুণ, আত্মস্থ, এমনি সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা__ন্ে মহিনি। 
ইহার কারণ হয়ত একাধিক; কিন্তু আমার মনে হয় বিশেষ কারণ 
এই যে, সাহিত্যিকের! ষে প্রলোভনের ফাদে পা দিয়াছেন, বাংলার 
নবীন চিত্র শিল্পীগণ সে দিক দিয়াই চলেন নাই; সৌন্দর্য স্গ্টি করিতে 
গিয়া ইহারা আদৌ প্রচারক হইতে চাছেন নাই-_আদশ, উপদেশ বা 
তন্ব-জিজ্ঞাম! লইয়া ইহার! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন নাই। ইহাদের 
রস-পিপাস্ত্ব অন্তরাত্মায় যে সত্য, যে তত্ব, আনন্দের বিএছ হইয়া দেখা 
দিয়াছে, তাহাকেই একাগ্র চিন্তে, সরল এবান্ডিক নিষ্ঠাভরে তাহার 
একট! স্থুচারু রূপাযনে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাইবেল 
কথিত মার্থার মত ইহারা বাহিরের বহু বিষয়ের মধো আপন চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত করিয়া দেন নাই; কিন্তু মেরীর মত তীহারা তশ্যয়, 


২৯২ 0. সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


হইয়া! আছেন আসল যে একটিমাত্র জিনিষ তাহারই ধ্যানে-_-11)9 
০0119 61)11)0 1)960101 | 

অ[মি বলিয়াছি সাহিতা হইতেছে সমাজের ইতিহাস বা আলেখ্য। 
এক হিসাবে ইহা সত্য । এক দিক দিয়া দেখিলে সাহিত্য সমসাময়িক 
মনের প্রতিচ্ছবি বটে; কিন্তু আর একদিক দিয়া. সাহিত্য 
চিরন্তনের বিগ্রহ । এই শেষেক্ত হিসাবেই সাহিত্য প্রকৃত সাহিত্য 
অর্থাৎ চারুশিল্প। সমসাময়িক মন সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা বা পাদভূমি 
হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের শীর্ষ ব অন্তর।ত্ব! হইতেছে চিরন্তন। 
সমসাময়িককে চিরন্তনের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়া! চিরন্তনের চক্ষু দিয়া 
দেখাই সাহিত্যের কাজ। সমসাময়িক মন সমস্যার অর্থাৎ ছন্দের 
ক্ষেত্র। সেখানে সত্যের যাচাই বাছাই ঢালাই পেটাই হইতেছে, 
সেখানে নুতন আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে । এ কাজ দার্শনিক মনের 
হইতে পারে; শিল্প কিন্তু নুতন সত্যকে আবিষ্কার করে না, বা তাহাকে 
বিচারের কগ্রিপাথরে কিয়া পরীক্ষাও করিতে বসে না। শিল্প 
দেখাইতেছে চিরন্তন সত্যের রূপায়ন; শিল্পীর কাছে সত্য আবিভূতি 
একট! যেন চির-পরিচিত, চির-পুরাণো, সনাতন, নিতাসিদ্ধ রূপ লইয়া । 
সাহিত্যের সত্য জন্ম লইয়াছে একট! প্রশান্ত স্থিতির মধ্যে, দেশকাল 
পাত্রতীত একট! বৃহতের ভূমার মধ্যে। সত্যের এই যে স্রূপ-_ 
সাংখ্যের পরিভাষায় তর্কের ক্ষেত্রে কন্মের ক্ষেত্রে তাহার কোন 
“বিকৃতি? নয়, কিন্তু স।ক্ষাতজ্ঞানের মধ্যে তাহার যে এপ্রকৃতি,__তাহা 
দেখিয়। ও দেখাইয়াই শিল্পী নিশ্চিন্ত।' তিনি আপনাকে সর্ববদা দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠ রাখিয়াছেন আপন অস্তরাত্মার অপরোক্ষ অনুভূতির নির্ন্দ 
মহিমায় । তাহার সতা যে কতখানি সতা, সে সত্যের প্রভাব যে কত 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য সমসাময়িক সাহিত্য ২৯৩ 


বহুল বিপুল, তাহ! তিনি ফলাইয়া প্রমাণ করিতে ব্যস্ত নছেন। 
স্থন্দরের যে সত্তাগত সত্য, যে স্বভাবগত রসাত্মিকী শক্তি, তাহা 
স্বয়ন্প্রকাশ, হ্যয়ং ক্রিয়াশীল-_-তবে হয়ত দার্শনিকের বা সংস্কারকের 
ইচ্ছামত লক্ষ্যে ও পথে নয়। কবির মনে তত্ব-অনুসন্ধিৎসা, আলোচনা 
প্রবৃত্তি, কর্তৃব্যজিজ্ঞাসা থাকিতে পারে, থাকাও উচিত- কিন্তু শিল্প 
স্ষ্টিকালে এ সব থাকিবে গোপনে অন্তরালে । মাটির মুর্তি গড়াইতে 
হইলে তাহাতে খড়কুটা অনেক জিনিষই আবশ্ঠক হয়, কিন্ত্ত সে সব 
জিনিষফকে ত বাহিরে আর ধরিয়া দেখান যায় না। কবি গ্যেটের মত 
এমন একজন অতৃগুজিজ্ঞান্ত্, এমন একটি দার্শনিক মন খুব কম কবির 
মধ্যেই পাওয়া যায়; তবুও এই গ্যেটেই বলিতেছেন-_716 7০৪৮ 
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শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। 


চিরস্তন। 


নিবিড় অরণ্য মাঝে উচ্চ স্থৃবিশাল 
বনস্পতি কাটাইছে কাল, 
কত বর্ষ, কত যুগ, তুচ্ছ করি স্মৃতি ইতিহাস 
| যেন তার আশ, | 
জীবনের মানদণ্ডে মাপিবাঁরে অতল-গভীর 
খরলোত সময়-নদীর । 
দিকে দিকে করিয। বিস্তার 
লক্ষ সৃভীষণ বাহু পেশীগ্রন্থীময়, বজসার, 
আছে তৃণু নিজ দৃপ্ত কাঠিন্য-গরবে। 
উৎসবে পরবে 
দুর গ্রাম হতে আসে নরনা!রী করি কোলাহল, 
গাগরী কলস ভরি শ্ুপবিত্র জল 
ঢালি দেয় মুলে তার, সিন্দুর চন্দন 
পুষ্পমাল! পরাইয়া করে নতি আরতি বন্দন। 
দ্বিপ্রহরে বালকবালিকা 
পলা তকবৃন্দ। মুখে ফুল শেফালিকা, 
প্রদক্ষিণ করে তারে ব্রশড়ামত্ত কৌতুক রভসে, 
উদ্দাম হরষে ; 
আবার সহসা দূরে যায় পলাইয়া, 
্রস্ত ভয়ে দুরু দুরু সকম্পিত হিয়!। 


৯ বর্ধ পঞ্চম সংখ্যা চিরন্তন ২৯৫ 


তার পত্র-শিবিরের ঘনচ্ছায়ে রবিরশ্মিহীন 
অতীতের শোকাচ্ছন্ন দিন 
কোলে লয়ে স্তর্ূতা নিঝুম 
পাড়াইছে ঘুম। 
অপরান্তে প্রেমিকযুগল 
কভু বসি তলে তার কহে অনর্গল 
কপোতকুজনস্বরে অর্থহীন প্রলাপের ভাষা, 
অমৃতমধুর, কর্ম্মনাশা; 
কভু চাহে পরম্পর পানে 
অবাক পুলকভরা লজ্জারুণ বিলোল নয়ানে ; 
হেনকালে চমকি নেহারে 
অতকিত সন্ধ্য৷ চারিধারে 
নামিয়াছে ঘিরে, 
লোকাতীত বিভীষিকা নৃত্য করে অজ তিমিরে। 
অমনি উঠিয়া চলি যায়, | 
গাঢ় আলিঙগনশেষে মাগিয়! বিদায় । 
তখন কেবল জাগে ঘুকার গর্জন, 
আর্তনাদে জীবনবর্জন, 
কোটরে কোরে শাখে উপবৃক্ষ-বন্নরীশ্বিতানে 
নিশাচর-অধ্যুষিত কুহু রাত্রিমানে । 
আসে ঝঞ্জাবায়ু, 
উম্মাদ ভৈরব বেগে কাপাইয়া স্রায়ূ 
ক্ষুদ্র বিটপীর; 


২৯৬ 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


অটল অচল তবু বনস্পতি বীর 
পিষ করি তারে নিজ বিকট বন্ধনে 
দেয় ছাড়ি, মর্্মর ক্রুন্দনে 
পলায় সে. ঘুরি-_- 
কেবল বিদুরি 
তার পদপ্রাস্ত হতে আবর্জনা-ন্ডুপ, 
ভূত্যের স্বরূপ । 

পলে পলে বাড়ে অহঙ্কার 
তার শক্তিস্থকঠোর দীর্ঘপ্রাণতার; 

যেন মুক মৌন তার আবরণ টুটি, 
বাসন! কহিতে চায় প্রতি পত্ররসনায় ফুটি, 

_-'আমি সত্য, আমি নিত্য অতি, 
ক্ষণস্থায়ী ভুর্ববলের বিশ্বে এক রতি 

নাহি কোন স্থান, 

হও সবে মোর তুল্য স্থিরসত্ব চির-আযয়ুক্মান;-_- 

তবে সে প্রেমিক, ভক্তদল। 

ভিখারী পথিক, শিশু কৌতুক-চঞ্চল, 
সেবা পূজা প্রণামের উপচার ঘটা! 

দিবে অযাচিত;-_কিন্তু ইন্দ্রধনুচ্ছটা 

পুষ্প এক রজনীর শেষে 
তার শীর্ষদেশে 
উঠিল হাসিয়!, 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য| চিরস্তন ২৯৭ 


লাজক্ষুব্ধ বনস্পতি ধিকারিয়া কহিল শাসিয়া 
পুষ্পের গ্রসুতি লতিকায়, 
. আপনার অবরুদ্ধ নীরব ভাঁষায়,_ 
, ওরে মুর্খ সাহসিকা তোর 
পেলব-পল।শ পুষ্প, নাহি যার একবিন্দু জোর 
রুধিব।রে পবন মলয়, 
যার ক্ষীণ লাবণ্য-বলয় 
দিনাস্তে পড়িবে খসি জীবনের বুস্ত-বাহু হতে 
বিরহ-শিথিল-_তারে কোন্‌ শ্বেচ্ছাব্রতে 
দিলি গাথি অঙ্গে মোর দীপ্ত পরিহাসে 1-- 
হেনকালে পুশ্পের স্থবাসে 
কোথা হতে ত্যজিয়া কুলায়, 
ক্ষুদ্র পাপিয়ার শিশু নিদ্রাহারা আমিল সেথায়, 
স্ফুরিত কোমল বক্ষে, লক্ষ্যহীন পদে, 
মৃদুলন্ফে, ধায় যথ! ধরিবারে উম্মি কোকনদে। 
বসি পুস্পপাশে 
চাহিল সে উদ্ধমুখে অনন্ত আকাশে 
পুণিমার শশধর পানে, 
তারপরে চঞ্চু মেলি বেদনার হিল্লোলের গানে 
ভাসাইয়া দিল বনস্থল, 
শিহরিল তারকায় প্রতিধ্বনি-তরঙ্গ তরল। 
মচকিত বনস্গাতি মানিয়। বিস্ময়, 
মনে মনে ক্ষ রোষে কয়, 


৯৮ 


সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


--একি এ করুণ, তীব্র, চপল, মুদ্ুল, 
ভীম গাস্তীষ্যের প্রতিকূল 
উঠে স্বর !- লুপ্ত হয়ে যাক্‌ 
সঙ্গীত, কুসুম ছুই” ! সহসা নির্ববাক্‌ 
হইল বিহঙ্গশিশুড অজগর-গ্রাসে, 
খসিল পবনে পুষ্প ভ্রাসে। . 
জুড়াইল বনস্পতি-মন 
স্বস্তি স্থখে_-মনে ভাবে আমি চিরস্তন। 
সঃ সঃ রঃ 
তারপরে গেল কিছুদিন, 
কোথা বনস্পতি ?-_হায়, কুঠার-বিলীন ! 
করে না প্রেমিক পান্থ ভুলিয়া স্মরণ 
তার দীর্ঘ জীবনের কাহিনী-__মরণ 
লেপিয়া দিয়াছে মসী ঘোর 
তার পরমায়ু-গর্ধব__নিন্দমম কঠোর ! 


জ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


পণের মুক্তি | 
(অনৈতিহাসিক যুগের একটি এঁতিহািক চিত্র ) 


এসেই আদিম যুগের কথা, দেশ ছিল যখন বনে জঙ্গলে ঢাকা এবং 
মানুষের লঙ্জানিবারণের উপায় ছিল গাছের বাকল, পশুর চামড়া ও 
পাতার আচ্ছাদন । সেই যুগে অকস্মাৎ একদিন বসন্তের আমেজ এসে 
লাগ্‌লে রাজ্যের ছেলে-বুড়ো, নর-নারী সকলের প্রাণে । উৎসব কর্‌তে 
ভারা রাজার দরবারে এসে হাজির হ'লো। 


রাজাকে ডেকে তারা বল্লে- মহারাজ, গহন বনের অন্ধকার 
ফাগুনের ফাগে রাজ। হয়ে উঠেছে, বনের মনে যে বাঁশী বাজ্ছে তারি 
সাড়া ডেকে এনেছে দোয়েলের শীষ আর বুলবুলের গানকে । কৃষ্ণ- 
চুড়। আর অশোকের হাসির স্পর্শ পাচ্ছি আমরা আমাদের মনের 
ভিতরে-_রক্ত কণিকাগুলির মধ্যে। আপনি অনুমতি করুন, আমর! 
আমাদের হাসি-গান, আশা-আনন্দ দিয়ে উৎসবের দেবতাকে আজ মূর্ত 
ক'রে তুলি। 

রাঁজা বল্লেন-__ বেশ, রাজ-দরবাঁর থেকেই সে উৎসবের মহড়া 
ত্ববে স্থরু.হোক্‌ ! 


রা 
রাঁজসভার আগাগোড়া উৎসবের আলোকে ভরে উঠূলো। পান্র- 
মিত্রঅমাত্য প্রভৃতি সভাসদেরা যে. 'র জায়গায় জাকিয়ে বস্লেন। 


৩৭" সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


প্রজারা দলে দলে এসে ভিড় জমালে! । দামামা! বাঁজ্লো, নকিব 
হাকলে। উৎসব সুরু হবে, হঠাও এমনি সময় চোখে পড়লো, রাজার 
ডাইনে "বায়ে দু'খানা সিংহাসন খালি পড়ে আছেে_-উৎসব-সভায় 
অনুপস্থিত রয়ে গেছেন রাণী, আর তাঁর সঙ্গে রাজ্যের মুর্তিমতী উৎসব 
যিনি, সেই রাজকন্যা | 
_ ওস্তাদের হাতে বাঁশের বাঁশী সুরের স্বপন স্থষ্টি কর্তে গিয়ে অকল্মাত 

থেমে গেল_ঝরণা আর তার বেরিয়ে আস্বার পথ খুঁজে পেলে না। 
নর্ভতকীর পায়ের ঘুঙুর নাচ্নার ভিতর দিয়ে বিছযাৎ স্থষ্টি করুতে গিয়ে 
নিজেই বজ্জাহত্তের মত নিঃসাঁড় হ'য়ে গেল--তার আর বিছ্বাৎ সৃষ্টি 
কর্বার উৎসাহ রইলো! না । রাজ-অন্তঃপুরের পানে চেয়ে চেয়ে রাণী 
ও রাজকন্যার প্রতীক্ষায় সভার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠুলো। 

পলের সঙ্গে পল মিশে দণ্ড পেরিয়ে গেল দণ্ডের সঙ্গে এসে 
দণ্ড মিশতে লাগ্‌লো, প্রহর গড়বার জন্যে । তবুও রাণী ও রাজকন্যার 
দেখা নেই। অবশেষে রাজাও উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠলেন। তিনি 
প্রতিহারীকে ডেকে বল্লেন-_রাণীর কাছ থেকে খবর নিয়ে এস, 
সভাকে কেন তারা বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন; প্রজারা সব তাঁর ও 
রাজকন্যার অপেক্ষায় অধৈর্ধ্য হ'য়ে উঠেছে। 

কিন্তু প্রতিহারী অন্তঃপুরের পথে পা বাড়াবার আগেই বন্ধলের 
বসনে দেহ ঢেকে রাণী একা সভাগূহে প্রবেশ কর্লেন-_ মুখ তার 
শ্লান, চোখের কোলে জলের রেখা! ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে। 

রাজা তাঁর বিষগ্ন মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করুলেন-_-মহারাণী 
তোমার চোখের কোণে জল? তোমার সঙ্গে রাজকন্তাকেও ত 
দেখছিনে ? ৬ 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! পণের মুক্তি ৩০১ 


উদগত অশ্রু দমন করতে কর্তে রাণী বল্লেন-_-আজকার এই 
সভা বন্ধ করে দাও মহারাজ। রাজকুমারী এ সভাগৃহে প্রবেশ 
কর্বে না । 

বিস্মিত ব্যাকুল কণ্টে রাজ! আবার জিজ্ঞাসা করুলেন-_কেন ? 

রাণী বল্লেন--উ্সবের জন্য সাজসজ্জা করে পে বেরিয়েছে, 
হঠাৎ দম্ক1 হওয়ায় তার পরণের বন্ধল উড়িয়ে নিয়ে গেল, পাভাঁর 
তৈরী কীচুলী ছি'ড়ে খসে” মাটিতে লুটিয়ে পড়লো | লজ্জায় সেই যে 
সে ঘরে ঢুকেছে, আর বাইরে পা বাড়ায় নি। আমি তাকে নতুন ক'রে 
বেশ রচন। করার জন্যে আহ্বান করতেই সে আমাকে বল্লে_মা, 
তুমি মহারাজকে বলো, দেহের জন্ত বত দিন না তিনি যোগ! আ।চ্ছাদনের 
আবিষ্কার করতে পার্বেন, ততদিন আমি ঘরের বাইরে পা বাড়াৰো 
ন1। বাতাসের ঘায়ে যে আচ্ছ।দন খসে পড়ে না, গায়ের ত্বকের সঙ্গে 
ত্বকের মতো৷ ক'রেই যে আচ্ছাদন জড়িয়ে থাকে, সেই ত নারীদেহের 
যোগ্য আচ্ছাদন! তোমর! যদি তাই দিয়ে আমার এই নগ্ন দেহ 
ঢেকে দিতে পার, তবেই আলো-বাঁতাসের সঙ্গে আবার আমার সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হবে; নতুবা আলো-বাতাসের স্পর্শ আমরণকালের জন্যই 
আমার কাছে নিষিদ্ধ বস্ত হ'য়ে রইলো । 

রাজোর যত লোকের আনন্দনির্বর ছিল, কুস্থমের মতো স্থুকুমার 
এই তন্বী রাজকন্যাটি। তার মুগ্ধ দৃষ্টি বসন্তের হাল্ক। হাওয়ার মতো 
হাঁসির দোলায় সকলের মন দুলিয়ে দিয়ে যেত। সহসা তার-ই এই 
প্রতিজ্ঞার কথ! শুনে নাগরিকদের মন হ'তে উত্সবের আলো ঝড়ের 
বাতাঁসে দীপের মতে' ক'রে নিভে গেল। স্থরের ওস্তাদের গানের 
উপর, নর্তকীর নাচ্মার উপর, উৎসবের আলোর উপর তা.দর আর 

৪০ 
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কোনোরকমের আসক্তি রইলো না । তাই মহারাজ যখন জিজ্ঞাসা 
কর্লেন-_রাজকন্ঠাকে বাদ দিয়েই তবে উত্সবের মহড়া আরম্ত 
হোক্‌ 1 সভাম্থদ্ধ লোক তখন সমস্বরে প্রতিবাদ ক'রে বলে উঠলো-_ 
হাসিগান আঙ্জ বন্ধ ক'রে দাও মহারাজ, তার বদলে উৎসবের 
সভায় বিজ্ঞানের চর্চা স্থরু হয়ে যাক্‌ | রাজ্যের আনন্দ-দেবতা আজ 
ইঙ্গিত করেছেন, রাজ্যের লোকের দেহ আচ্ছাদনের সমস্যাট। 
সমাধানের জন্যে । সে সমস্যা সমাধান করতে না পারলে কোনো 
উত্সবই আজ আনন্দের রসদ যোগাতে পার্বে না। 


(৩ ) 

মন্ত্রণার জন্য রাজ্যের ঘত বিজ্ব্ব মাথা সব এক জায়গায় এসে জড় 
হ্ল। কিন্তু নতুন কৌশেো পথ কেউ খুঁজে বার করতে পার্লেন না। 
বহ্ধলের চাহিদ। যোগাঁনের ভার যাঁর হাতে ন্যস্ত ছিল, তিনি নিত্য নতুন 
বহ্ধলের সন্ধান করে ফিরতে লাগ্‌লেন। সুন্ষন হ'তে সুল্মমতর বন্ধলে 
রাজবাড়ীর অন্তঃপুর ভরে উঠলো। কিন্তু যে বন্ধল সমস্ত দেহকে জড়িয়ে 
দেহের সঙ্গে মিশে এক হয়ে থাকতে পারে, তেমন বাকলের সন্ধান 
কোথাও মিল্লে৷ না। বন্ধলের কারিগর রাজকন্যাকে বাইরে বা”র 
কর্বার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে লক্ভায় মাথ| হেট কর্লেন। 

পশুর চামড়া! দিয়ে অঙ্গাবরণ তৈরী কর! ছিল যাঁর ব্যবসা, তার 
শিকাঁরীর দল বনে বনে নতুন পশুর সঙ্গানে ছুটুলো। বাঘ, হরিণ 
হ'তে আরম্ভ ক'রে কত জানা-আঙ্গান৷ জন্তুর চামড়ায় তার ভাণ্ডার ভ'রে 
গেল। রৌদ্রে শুকিয়ে, জলে ভিজিয়ে, অস্ত্রে টেচে, আগুনে সেঁকে, 
যত দুর সম্তব মোলায়েম কারে তিনি সেগুলি রাজকন্যার কাছে পাঠিয়ে 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। পণের মুক্তি শ*৩ 


দিলেন, কিন্তু তবু রাজকুমারী তাঁর অন্ধকার ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন না। বোঝ! গেল, চামড়ার আচ্ছাদনও তার পছন্দ 
হয় নি। 

দেশের শিল্পীরা গাছের পাত। নানারকমে সাজিয়ে রাজকন্যার 
দেহের জন্যে আচ্ছাদন রচন| ক'রে পাঠিয়ে দিলেন । শিল্প-রচনার দিক 
থেকে তার শোভা ও পৌন্দধ্যে চোখ জুড়িয়ে যায়, কিন্তু তা* অন্ধকার 
কক্ষের স্বেচ্ছাবরুদ্ধা রাজকন্যার মনোহরণ করতে পারুলে না। দিনের 
পর দিন রাজপুরীর একটি ভালে হান, জনহীন কক্ষে বেদনা ও 
নিরানন্দের জাল বুনে বুনে রাজকন্যার দিন কাট্তে লাগলো । আর 
তারি সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের আনন্দের স্বচ্ছ ধারা, যা” মানুষের হাসির ভিতর 
দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে, ঝরণ।র মতো ক'রে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠতো_- 
তাও কোথায় লুকিয়ে, শুকিয়ে, হারিয়ে, লুপ্ত হ'য়ে গেল। 

কিন্তু দুঃখের ইতিহানট1 যে জান্নগায় স্তুরু য় সেই জায়গাতেই 
শেষ হয় না। রাজ্যের দুঃঞ্রে যে ইতিহাস রাজকন্যার পণের ভিতর 
দিয়ে স্থরু হ'য়েছিল, রাজ-কন্যার কঠিন গীড়ার ভিতর দ্দিয়ে তা” ক্রমে 
ক্রমে মর্মান্তিক হ'য়ে ওঠবার উপক্রম করলে । রৌদ্র-বাতাসের 

স্পর্শ হ'তে বর্চিত ঘরের ভিতর রাজকল্য।র তনু দেহলতা৷ শিকড়- 

ছেঁড়া, রসের স্পর্শশুন্ত লতার মতই শুকিয়ে উঠতে লাগলে! । শুনে 
রাজবৈদ্ রায় দ্রিলেন, রাঁজকন্যাকে যদি আলো-বাতাসের ভিতর 
আবার টেনে আনা না যয়, তবে যে শ্সীণ রলধারা এখনে। তার দেহে 
জীবনের দীপশিখাটাকে জ্বালিয় রেখেছে, তাকে আর দীর্ঘদিন জ্বালিয়ে 
রাখা সম্ভব হবে ন'। 

খবর শুনে রাণীর মুখের গ্র!স অদ্ধপথে থেমে গেল, রাজার চোখের 
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নি"্দ্‌ দুঃস্বপ্পে ভরে? উঠলো; রাজোর আনাচে কানাচে যেখানে যতটুকু 
হাঁসি ছিল, তাও বিছ্যুতদীপ্তির মতো! ফুটুতে না ফুটুতেই মিলিয়ে গেল। 

্ (৪ ) 

রাজা এসে রাজকন্যার ছুয়।রে দাঁড়িয়ে বল্লেন- মা» এই অন্ধকারের 
অতল হ'তে আলোর রাজ্যে, বাতাসের রাজ্যে তুই ফিরে আয়, নিজের 
জীবন দিয়ে একি শদ্ভূত ব্রত উদ্যাপন করত চাস্‌ তুই! রাজ্যের 
মুখের হাসি অন্ককারের ভিতর মিলিয়ে গেছে, উৎসবের দেবতার চোখ 
দিয়ে অঞুজলের উত্স ঝরছে । আমার দ্রিকে না চাস্‌ তোর মার 
দিকে তাকা; রাঁজ্যের প্রজা, যাঁরা তোকে না দেখে অশ্র-সাগরে 
ভাস্ছে, তাদের দিকে তাকা_এমন কার আত্মহস্ঠা করিস্নে ! 

ল্গীণ করুণ কে রাজকন্যা উত্তর দিলেন-.. বাবা, তোমার স্সেহ 
আমি জান, তোম!র দুঃখ যে কত গভার তাও আমার অজানা নেই; 
কিন্তু স্রেহের খান্তিরেও তো পণের মধ্যাদা নষ্ট করা যায় না। আমার 
অন্তরদেবতকে রুষ্ট ক'রে আমার আত্মাকে মেরে ফেলে যদি 
দেহটাকে সঁচাই, তুমিই ঝলো। সেই কি যথর্৫থ বেঁচে থাকা হবে ? 

মুখ লাল করে রাজ! দরজার প্রান্ত হ'তে চোখের জল মুছতে 
মুছতে সরে গেলেন। 

রাজা স'রে যেতেই রাণী একেবারে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে 
রাজকন্যার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে বল্লেন,-_ওরে, এই নাড়ীর 
সঙ্গেই একদিন তুই জড়িয়ে ছিলি।, হাজও তোর মুখ স্তন দেখলে 
সেই নাঁড়ীডেই টান গড়ে, আবার সেই বু.কর ক্ষত দিয়ে রক্তের ধার! 
ঝরতে থাকে! পণভর্গের পাতক কি মাতৃহত্যার পাপের চাইতেও 
গুরুতর ? 
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রাণীর মাথার চুলের গুচ্ছর ভিতর হাত বুলোতে বুলৌতে রাজ- 
কন্তা বল্লেন-_মা, আমি ত মর্ত চাঈনে, আমার দেহের আচ্ছাদন 
দিয়ে আমকে আলোয় নিয়ে চলো" নাইরে বাতাসের ঝ।প্ট।র ভিতর 
ছেড়ে দাও । কিন্তু তামার আনাবৃত দেহ নিয় তো বাইরে বেরোতে 
পার্ব না--তমি মা হয়েই কি আমার সে লাঞ্চনা সহ কর্তে পার্ৰে ? 

তারপর ধীরে ধীরে রাণীর চোখের জল মুছে দিতে দিতে রাজকন্যা 
আবার বল্লেন--তার চেয়ে মা তুমি রাজ্যের ভিতর ঘোষণা ক'রে 
দাও, যে আমার দেহের আচ্ছাদন গড়ে' দিতে পারবে, এ দেহটাকে 
তোমরা তারি পায়ে উৎসর্গ ক'রে দেবে। যে শিলী এই রাজ্যের 
লঙ্জার অভাব সেটাতে পারবেন, তিনি হয়তো! নিভৃতে সৌন্দর্য্যের 
ধ্যানে ডুবে আছেন--ছোমাদের 'এই ছুঃখের ছুঃসংবাদ এখনে! তার 
কাছে পৌছায় নি। কিন্তু রাজকন্তাকে মি পণ দাখ, তবে হয়তো 
তার ধ্যানলোকের ভিতরে গিয়েও তার সংবাদ পোৌছনো অসম্ভব 
হবে না। 

পরের দিন রাজা রাজোর ভিতর ঘোষণ!| ক'রে দিলেন, রাজকন্যার 
দেহের যোগ্য মাচ্ছাদন যে রচনা ক'রে দিতে পার্বে, অদ্ধেক রাজ্যের 
সঙ্গে রাজকন্যা তারি হাঁ.ত সমর্পণ করা হবে। 


(৫ ) 
সে ছিল শিল্পী। মনের আনন্দে জিনিষ গণ্ড়ে তোলাই ছিল তার 
কাজ। এই শিল্পীর তপোবনে ফুল-ফলের গাছের তিতর কি ক'রে 
যে কতকগুলি কাপাসের গাছ জন্ম নিয়েছিল, মে তা" খেয়াল ক'রে 
দেখে নি। কিন্তু কাঁপ।সের গাছ গুলোতে মখন ফুল ফুটুলো, তখন তা, 
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আর তাঁর কাছে উপে 1র বস্তু রইল না, এবং তাঁরপর ফুলগুলো যখন 
ধীরে ধীরে ফলে পরিণত হল, সেগুলো নিয়েও তার নাড়াচাড়া তার 
অজ্ঞাঙ্সারেই স্তুরু হ'য়ে গেল। ফল গুলো নিয়ে সে ভাবতে লাগলো-_- 
এগুলোর প্রয়োজন কি? কোথায় এর সার্কত|? তাঁর মনের 
একদিকে সৌন্দধ্যদেবতার পায়ের ছ্ৌয়য় রূপের লীলাপন্ম যেমন 
দলের পর দল ছড়িয়ে ফুটে উঠ্ছিল, আর একদিকে তেমনি মানুষের 
প্রয়োজনের দেবতাঁও গেখানে প্রয়োজনের পর প্রয়োজনের রূপ সমষ্টি 
করে চলেছিলেন। ম্তরাং ফুলের শ্রী তার মনকে যেমন দোল! দিয়ে 
গেল, ফলের চেহারাও তেমনি তার সার্থকতার কথাট। নিয়ে তার মনের 
তারে ঘা দিতে ভূল করলে না। শিল্পী ভাবতে লাগলো, যে ফল পেকে 
ক্ষুধার রসদ যোগায়, তার প্রয়োজন বোঝা যায়; কিন্তু যে ফল পেকে 
পশমের মতো কতকগুলে৷ আবচ্জনাঁর স্তূপ গড়ে তোলে, কোথায় 
তার সার্থকত৷ ? 
ংশয়ের দোলায় দিনের পর দিন শিল্পীর মন ছুল্তে লাগলো-_- 
অসোয়াস্তিতে মন তার ভারি হয়ে উঠলো । কাপাসের ফলের ভিতর 
হ'তে তুলাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে একটা একটা ক'রে আঁশ বেছে সে 
সেইগুলে৷ পাকিয়ে পাকিয়ে দেখতে লাগলো, আবার খুলে ফেলে দিয়ে 
খুঁজাতে স্তর করে দিলে কোথায় তার সার্থকতা! এমনি অনিশ্চয়তার 
ভিতর মন তার যখন অন্ধকারের পর মন্ধকার রচনা ক'রে চলেছে, 
হঠাৎ সেই সময় একদিন তাঁর চোখ প্রড়ে গেল মাকড়সার জালের 
উপরে। 
এ কি! তার ফলের আশগুলে! যে এই জালের লুতার মতই সরু! 
এ দিয়েও ভবে লৃভার জালের স্থষ্টি করা যায়। শিল্পী ভাবতে লাগলো, 
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এই আশগুলোকে বিচ্ছিন্ন ক'রে একসঙ্গে পাকিয়ে দীর্ঘ করার উপায় 
কি! 
এইবার শিল্পীর মন মেতে উঠলো সেইরকমের একট! যন্ত্র 
আবিষ্কারের জন্যো, যাতে ক'রে ফলের ভিশুরকার আবর্জনা গুলে 
পাকিয়ে সুন্মন লৃতার তন্তর মতো! ক'রে তোলা যায়। দিন নেই, রাত 
নেই, শিল্পীর যন্ত্রাগারে চলেছে সুত।-কাটার যন্ত্র আবিচ্গারের চেষ্টা। 
কত কাঠ কতরকমে কাটা হল, কত আকারে সেগুলো সাজানো হ'ল, 
কতরকমের যন্ত্র গড়ে উঠলো, কত ভাঙ্গ। পড়লো । অবশেষে একদিন 
শিল্পীর হাতে ধরা পড়লে! সেই যন্ত্রটি, যাতে তুলা পাকিয়ে তাকে সুতায় 
পরিণত করতে পারা যায়। 
শিল্পী চলেছে সুতার পর সূতা কেটে। কাপাসের ফল গেকে বীজ 
ছাড়িয়ে মনের মতো করে গুছিয়ে নিয়ে সে একেব।রে মস্গুল হয়ে 
উঠেছে সুতা কাটার আনন্দে। পাঁজের পর পাঁজ ফুরিয়ে নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু মনে তার শ্রান্তি আস্ছে না ক্লান্তি জাগছে না। সুতার 
স্তর সাদা ফুলের পাহাড়ের মতো হয়ে বেড়ে উঠলো--কোনোটি 
মোটা, কোনোটি সরু, কোনোটি মাঝারি । 
হঠাৎ একদিন তার মনে হ'ল, বৃথা--বুথা-__সমস্তই বৃথা ! কি হবে 
এই সুতার স্তুপ দিয়ে ?-কোথায় এর সার্থকতা ? কাটায় আনন্দ 
আছে, কিন্তু যে আনন্দ লোকের কাজে লাগানো যায় না, সে আনন্দ 
তে শিল্পীর ধ্যানের বস্তু নয়। এ দুনিয়ায় যে সকলের বড় শিল্পী, তার 
স্থষ্টি যে প্রয়োজনের ভিতর দিয়েই সার্থক হয়ে উঠেছে। আমার এ 
সৃতা তে! কারে! কাজে ল।গছে না- লাগার সম্ভাবনাও নেই। ক্ষোভে 
ব্যথায় সুতাগুলো! ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে শিল্পী মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো । 
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(৬ ॥ 

শিল্পীর দিন বড় ছুঃখের ভিতর দিয়ে কাটছে । বিরাট উত্তেজনার 
পর একটা গভীর অবসাদের ভিতর তার মন তলিয়ে গেছে। শিল্প 
রচনায় তার আর স্পৃহা নেই; প্রকৃতির যে ইঙ্গিত ধ্যান ক'রে ধরতে 
হয়, সে ধ্যানের উন্মাদন। তার কাছে কতবার এসে কোনে। সাড়া না 
পেয়ে ফিরে গেল। শিল্পী কেবলি ভাবছে--এতদিন ধরে? এত সাধ- 
নায় যাকে গড়ে” তুল্লুম, সে যন্ত্রের কোনই সাথকতা নেই ! হঠাৎ 
এমনি সময় একদিন তর কাছে এসে পৌছলো রাঙ্গার ঘোষণার বার্ভা, 
তর তারি সঙ্গে রাজকন্যার পণ্র কথা । 

বিদ্যুতের স্পর্শ লাগলে হঠাৎ মানুষের সমস্ত শরীর যেমন একসঙ্গে 
নাড়। দিয় ওঠে, খাজকন্যার পথের কথাটা তম্নি শিল্পীর মনের 
ভিতরটা নাড়া দিয়ে গেল। গে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো 
পেয়েছি _পেয়েছি-_-এইবার কার্পাশের সার্থনতার সঙ্গান পেয়েছি! 
আমি এই তুল! দিয়ে রাজকন্যার দেহের আচ্ছাদন গড়ে দেব। শিল্প 
দেবতার ইঙ্গিত এইবার আমার কাছে ধর! পড়েছে । 

তারপর সেএউঠে তুলাগুলো তার চারপাশে ছড়িয়ে নিয়ে টেনে 
টেনে সেগুলিকে বন্ধলের মতো ক'রে--পশুর চামড়ার মতে! করে 
বিছাতে লাগলো । দেহ ঢাক্বার আচ্ছ।দন ত।”তে তৈরী হ'লো! বটে, 
কিন্তু সেও তো বাঙ।গের ঘ। সম্া করতে পারছে ন।--হাল্কা হাওয়াতে 
যে হাঃ খসে, উড়ে, স্থান্চুত হয়ে পড়ছে । তুলার পাতগুলোকে 
একসঙ্গে আটকাতে নাপার্লে কি করে তাতে অঙ্গের আচ্ছাদন তৈরী 
হবে ?-_ শিল্পী সুতার স্ত,পের দিকে ফিরে তাকালো । এ সূতা! দিয়ে 
তুলার পাতগুলো বেঁধে রাখতে পারা যাঁয় না? সুতা নিয়ে সে, 
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আবার ভুলার পাতগুলে৷ বাঁধবার চেষ্টা করুলে!। কিন্ধু হুল! সৃতার 
ভারে বাধ। প+ড়ে 'এক হ'য়ে উঠালো না। শিল্পীর মুখেন উপর অন্ধকার 
আবার মেঘের মতো ঘন হ'য়ে নেমে এল । 

শিল্পী আবার ভাবতে স্থরু করলে । হঠাৎ তাঁর মনে হল এক- 
টার পর একটা--তারপর আরো! একটা_-এমনি করে যদি সুন্া- 
গুলোকে একপঙে গঁ।থা যায়, তবে ?--মাকড়সার দ্রালের দিকে 
তাকিয়ে শিলীর মুখ আবার আনন্দে উদ্ভাসিত ভয়ে উঠুলা। তার 
যন্ত্রগ।!রে আবার কাঠ, বাঁশ, লোহা-লক্ষডের হাতিয়ার গুলোর ঠোকা- 
ঠুকি স্বর্গ ত'য়ে গেল। এবার সে মেতে উঠ্,ল!, সুভাগুলোকে এাকস্হা 
গেঁথে ন্বোলবার মন্ত্র তৈরীর সাধনায় । | 


( ৭ ) 

রাজারদরবার আজো গাবার লোকের মাথায় লাথায় ভরে গেছে। 
কিন্তু একটি লোকের মুখেও আনন্দের দীপ্তি নেই-_-সকলের চোখের 
পাত্তাই জলের ভারে ভিজে ভারি হ'য়ে উঠেছে । রাজবৈদ্য রাঁয় 
দিয়েছেন, আজও যদি রাঁজকন্ভাকে আলোকের ভিতর টেনে না আন৷ 
যাঁয়, তবে হাঁঞ্জার চেম্ট| করলেও তাঁকে আর বীচানা যাবে না। এ 
অন্ধকারের অতলেই তার সমাধিক্ষেত্রও রচন। করতে হুবে। 

অকস্মাঁৎ নিবিড় নিস্তব্ধতা ভেদ করে একসঙ্গে সব প্রজার করুণ 
প্রার্থন! ধ্বনিত হয়ে উঠলো-_মহারাজ, আমাদের রাজা ইরাক তৃমি 
ফিরিয়ে আনো; আলো-বাতামহীন মুত্তাপুরীর "অন্ধকার হতে রাজ- 
লঙ্গনীকে উদ্ধার ক'রে আনাই তো রাজধন্মী। রাজকন্যাকে তুমি 
জীবন দান করো। 

৪১ 


৩১৭ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


অশ্রু-বিহবল-কণে মহাঁর'জ উত্তর দ্িশ্লেন,-+বগুসগণ, আমি ধর্ম 
হয়েছি। অশনের মতো, দেহের লজ্জানিবারণ কর্বার ভারও রাজার। 
আমার'সে কর্তব্য আমি পালন কর্তে পারিনি । ব'পের স্সেহ নিয়ে 
আমি রাজকন্যাকে আলো! বাতাসের ভিতর ফিরে আস্তে অনুরোধ 
করেছিলুম, কিন্তু রাজার কর্তবোর দ্রিকে ইঙ্গিত ক'রে তিনি আমার 
অনুরোধ উপেক্ষ। করেছেন। যে ব্রত গ্রহণ করা আমার উচিত ছিল, 
তিনিই সেই ব্রন গ্রহণ ক'রে রাজার পা'পর প্রায়শ্চিত কর্ছেন। লজ্জায় 
ক্ষোভে বেদনায় আমি আমার পথ দেখেত পাচ্ছিনে। আমার মাথার 
মুকুট ও হাতের রাজদণ% আমি পর্হার কর্ছি_-তোঁমরা যে পার 
রাজ্যের এ মহা সঙ্কটে ভ!€কে উদ্ধার বরে এ সিংহাসন গ্রহণ কর। 

ক্ষুব্ধ জনতা চীৎকার ক'রে বলে উঠ্‌্ল-_রাজকন্যার কাছে 

আমাদের নিয়ে চল রাকা, আমরা তার ছুয়োরে হত্য। দিয়ে তাকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে 'আস্ব। 

কান্নার মতো শন হেসে মহারাজ বল্লেন-_বেশ, তাই চল, 
তোমাদের আনন্দ-স্রীকে তোমরাই ফিরিয়ে নিয়ে এস। 


€ ৮9 
আোতের ধারা যেমন ক'রে পাহাড়ের পাশ দিয়ে পথ কেটে ছুটে 
চলে, জনতার জোত রাজপুরীর আকাকাক1 পথ দিয়ে তেম্নি ক'রে 
ছুটে চল্‌লো সেই রাজান্তঃপুরের অভিমুখে । রাজকন্যার রুদ্ধ দরজার 
উপর সেই ব্যথিত শোকবিদ্ধ জনতা বন্যার উচ্ছণাসের মতো! ফেটে 
পড়ে আর্তকণ্টে বলে উঠৃলো-_রাঁজকন্যা, তোমার শ্রী কল্যাণে 
করুণায় উদ্ভাসিত, প্রজার প্রাণের আনন্দ-স্পন্দন তুমি! আমর! যে 


নম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পণের মুক্তি ৩১১ 


আলো বাতাস আজন্ম ভোগ কর্ছি, সেই আলে! বাতাস হ'তে আপনাকে 
বঞ্চিত ক'রে মৃত্যুর তুমার-শীতলস্পর্শে শীতের *ফুলের মতে তুমি 
পলে পলে শুকিয়ে উঠে ঝরে পড়বে, সে তে! আমর! সইতে পার্ৰ 
না। আমরা এসেছি গলোর ভিহর বাতাসের ভিতর, প্রকৃতির 
প্রাচুধ্যের ভিতর তোমাকে ফিরিয়ে শিয়ে যাবার জন্যে--তুমি বেরিয়ে 
এস! 

বীণ।র তারে ওস্াঁদ বীণ্কার ঘ| দিলে তার ভিতর হ'তে যেমন 
স্থরের ছন্দ নেচে ওঠে, ঘরের ভিতর হ'তে কণ্ম্বরে বীণার ছন্দ 
বাজিয়ে রাজকন্যা বলে উঠূলেন--ভাই সব, এই অন্ধকার, এই আলো- 
বাতাপহীন কারাঁকক্ষ শামার কাছেও অসম হয়ে উঠেছে। আমি; 
সেই কতকাল হতে উন্মুখ হ'য়ে সে আছি তোমাদের এই আহ্বানের 
প্রতীক্ষায় । আজ তোমর। আামার দ্বরে এসেছ জীবনের আশায়, 
জীবনের অপেক্ষাও বঙ পণরক্ষার উল্লানে আমার বুক ভ'রে উঠেছে। 
কিন্তু কৈ, এখনো তো তোমরা আমাকে আমার মুক্তির পণ চুকিয়ে 
দিলে না? আমাকে আমার দেহের আচ্ছাদন দাও-_-আমাকে পণ-মুক্ত 
ক'রে তোমাদের ভিতরঃ তোমাদের হাসিকান্া, সুখছুঃখ, আলো 
গানের ভিতর ফিরিয়ে 'নযে যাও । 

সংক্ষুব্ধ জনতার নেদন!"ভ ₹- €৯ আও র বন্যায় আর্দ্র হয়ে উঠ্‌ূলে|। 
অক্ষমতার লজ্জায় মাথা নত ক'রে তাঁরা বল্‌্লে--পারিনি বহিন, 
তোমার পণের কড়ি আমর! সংগ্রহ করতে পারিনি । জীবন দিতে 
বলো, তোমার জীবন বাঁচাবার জন্যে এই ছুয়োরের গোড়ায় গোটা 
রাজ্যের জীবন আমর] ধুলিমুষ্তির মতো লুটিয়ে দিয়ে ঘাব। কিন্তু যা? 
জম।দের শক্তিতে কুলোয় না, বুদ্ধিতে ধর| পড়ে না €তামার পণ যে 


৩১২ সবুক্গ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


সেই অসাধ্য সাধনের পিঃনে ছুটে চলেছে-"এ পণ তুমি পরিহা'র কর, 
রাজকন্যা । 
হতাশ ঘন কণ্ে টির বল্লেন_-ভাই সব, তোমরা ফিরে 
যাও। এ আলো, এ বাঠ।স, যা যুগ যুগ ধরে জীবনের রসদ যুগিয়ে 
চলেছে, তার ভাণ্ডার তোমাদের অক্ষয় হোক, তোমরাই তা পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ভোগ কর । আর এই অন্ধকারের অতলে, আলো-বাতাসের 
স্পর্শহীন রাজে।, সমস্ত আশাএ সঙ্গে আমার বিড়ম্বিত জীবনের সমাধি 
হোক্‌। কিন্তু এ কথাও আমি তোমাদর জানিয়ে রাখি যে, মৃত্যুর 
শেষ মুহুর্ত পথ্যন্ত একটি ক্ষেত আমার সমস্ত চেতনাকে দগ্ধ কর্বে। 
সেক্ষোভ এই যে,-এত পড় (জকি সন্ত।ন হয়েও এ রাজ্যে 
এমন শিল্পী একজনও জন্মাল না, যে তার ইঙ্গতকে অনুসরণ কর্রার 
ক্ষমত|। রাখে । ছুনির! জানের পথেই ছুটে চলেছে । সে শিল্পী এক 
দিন নিশ্চয়ই আস্বে, যে নরনারীর যোগ্য আববণ খুজে বের কর্বে-- 
কিন্তু সে গৌরব আমার দেশের ভাইদের লাভ কর্বার শক্তি 
হলে না! 
দুরে দৈৰবাণীর মতো! সরল নিভীক জু কম্বরের সাড়। ভেসে 
উঠলো-_তোম:র রাজ্য এখনে। দেউলে হ'য়ে যায়নি, রাজকন্যা ! 
মান্ু'ঘর দেহের লক্জ্ার সাবরণ খোগ।বার, গৌরব তোম।রি জলাটে 
যুগ যুগ বাদে জয়েদ মল) প্চনা কর্বে। গ্রহণ করো তোমার 
পণের অধ্য । এই আচ্ছাদনে দেহ আবৃত ক'রে সমস্ত রাজ্যের মনের 
আলো-বাতা:গর দেবত। তূমি, ধরার আলো-বা সের ভিতর বেরিয়ে 
এস- আমার শিল্প-সাধন সার্থক হোক্‌। 
ধীরে ধারে শিললী এগিয়ে এনে জানাল! গলিয়ে রাজকন্যার অদ্ধাকাণ, 


৯ম্‌ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। পণের মুক্তি ৩১৩ 


কক্ষের ভিতর তার দীর্ঘ সাঁধনার সম্পদ নিক্ষেপ করুলেন। বিহ্বল 
জনতার লক্ষ নয়ন শিল্পী এ দীর্ঘ খজু দীপ্ত দেহের দিকে ন্যস্ত হ'লো। 

ক।পাশের তুলাঁয় শিল্পীর সাধনা যে বন্ত্র রচনা করেছিল, তনু 
দেহখানি তা'তেই আবৃত ক'রে রাজকন্যা দীপ্ত দীপশিখার মতো 
বেরিয়ে এলেন সেই হতবাক জনতার সামনে ;--তারপর নতজানু হয়ে 
শিল্পীর সম্মুখে বসে পড়ে তিনি বল্লেন,__হে শিল্পের দেবতা, আমার 
সাধনা তোমার হাতে মুন্তি লাভ করেছে-তুমি আমাকে নাও-_ 
আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 


পরিশুদ্ধ স্বর্ণের ন্যায় তপঃকৃশ অপুর্বব স্থন্দর তরুণদীপ্ত রাজকম্ঠার 
মুখের দ্রিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শিল্পী বল্লেন-_ হয়নি রাজকুমারী, 
হয়নি_-লআমার সাধনা সার্থক হয়নি। এ পুস্পের মতে। পেলব তমু- 
লতাকে বেষ্টন কর্বার জন্যে যে আচ্ছাদন দরকার, আমার রূঢ় ককশি 
হাতে তার স্মষ্টির চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তুমি আমার সাধনাকে পুর্ণতা 
দান করো। কার্পাশের তুলাকে সুতার মত সুন্মন, সরু, ও মন্থন 
ক'রে তোমার উপযোগী আচ্ছাদন আমার যন্ত্রের সাহায্যেই তুমি তৈরী 
ক'রে নাও । 

রাজকন্য। লজ্জিত হান্তে উত্তর দিলেন--আমি আবার শপথ 
করছি শিল্পী, আমার এই বাহু তোমার শিল্প-সাধনা সম্পূর্ণ করে 
তোল্বার কাজেই উতসগিত হবে। 

শিল্পী ধীরে ধীরে আনন্দ ও সঙ্কোচের সঙ্গে রাজকন্যার 
বাহুলত| নিজের দৃঢ় সবল করতালের ভিতর গ্রহণ কর্লেন। 


শ্রীহেমেক্জ্র লাল রায়। 


ঝরণ ঝারা। 
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ঝরঝর ঝরণ! গিরি ঘরক রণা__ 
জ্বলজুল উজ্জ্বল যেন কালো কজ্জল, 
কভু সাদ ধব্ধব তুষারের উদ্ভব, 
উঁচু হ'তে নীচুতে ন৷ টলিয়। কিছুতে, 
তুহিনের নির্ঝর দিন রাত ঝর্ঝর 
ঝরঝর ঝরছে ধারা নাহি ধরছে। 
হরদম হুরদম ধূল! বালি কর্দম 


লতা পাত। কুটুকাটু চলে করে লুটপাট) 
ফুরস্গু নাই তার, বিদ্যুৎ ভাই তার, 
হিম জগ-অঞ্চল অবিরল চঞ্চল, 
কিঙ্গিনী কঙ্কন রামধন্স রং কোন্‌ ! 
বাল! আর চুড়ীতে ব'জে শিল৷ নুড়িতে, 
খেলি;তাচ ঝম্পাহই আসমান কম্পাই। 


শিখরীব উচ্চে চমরীর পুচ্ছে, 
অ।যাটের ঘটাতে সিংহের জটাতেঃ 
নামে মহা ঝম্পে ' হারণ্তের লক্ষে, 

ধর ধর ধরধর কই ঘর; সর সরস্”্" 


আর নাই, আর নাই ঘর বা”র তার নাই, 


ঈম ব্ধ, পঞ্চম সংখ্য। ঝরণ! ঝাঁর। ৩১৫ 


জকাববীকা ভঙ্গী শেয়ালের সঙ্গী, 
ফিরেঃ ফিরে? চমকায় মাঝে মাঝে ধমকায়, 
গ।ছে গাছে দোল খায় শিলাতলে টোল খায়, 
পাকে পাকে লুটছে তবু ফিরে, ছুটছে। 
সাপ সাপ, এ সাপ-- সরু সর্‌ বাপ বাপ! 
সাপ নয় সাপ নয় বরফেরও ধাপ নয়। 
ওষে সেই ঝরণ! গিরি ঘরকরণা--- 
ওষে মোর ঝরণ৷ আপ্ন!ব, পর না! 
চিকমিক ঝিকমিক রবিকরে ধিক দিক, 
ঝিকমিক চিকমিক কিছু ওর নাই ঠিক, 
ঝম ঝম ঝম ঝম এযে দেখি কম কম, 
কই কই, কোথা গেল! ইঁচ! বাচা চাদা চেল! -- 
এঁ গেল সরিয়া গিরি মাঝে মরিয়া ! 
এ ফের আলোতে সাদাতে ও কাঁলোতে 
ফু'সিয়া ও ফাপিয়া কীপাইয়া কীপিয়া, 
ফেনাময় মস্গুল বেল যুই কাশহ্ফুল__ 
কি ভীষণ তর্জন মাঝে মাঝে গর্জন, 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ ভক্‌ ভক্‌ শীকচুন হাস বক 
ফিস্‌ ফিস্ফস্‌ ফস. বেটী কারে! নয় বশ, 


দুর্মদ গতিতে পতিতের মতিতে, 
খেয়ালে আনন্দে পাগলামিন্ছন্দে, 
তড়বড় দড়বড় পার-বুঝিহয় গড়, 


উত্রায় উত্রাই কোথা কোন খুঁশ' নাই, 
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হরদম হরদম ছুটঃ চলে ছুর্দদম, 

কম কম,ম গম এ বুঝি লয় দম__ 

এইবার পাহাড়ে ঠেকে বুঝি ডাহা রে। 
তার পর তার পর বার কর.বাঁর কর 


চলিবার ফন্দী ক্ষণিকের সন্ধি-- 
পাশ কেটে এইবার হয় দেখি দুই ধার, . ৃঁ 
কই কই, সর সর. ছুধ দই ক্ষীর সর-- 

গদ্‌ গদ গদ গদ্‌ চলে যর তদ্বৎ, 

হ্দ বুদ্‌ বুদ্‌ বুদ্‌ কোটে চলে বুদ, 

বল কল ভদ্ঃতল হ)াখি দেখি ছল ছল, 

চে!খে বুনি হাঁস জল বল্‌ বল্‌ ঠিক বল্‌; 

থ।ম্‌ থাম্‌, আর না থাগা তে।র কান।-- 


পণ দেখ গঙ্গা! . তরলতরঙ্গা; 
বিলিয়ে দে আাপ্নায় থাকবেনা ভাবনাই । 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বগচী | 


সঁন্যো পিজনেো। 
( আনাতোল ফাঁসের ফরাসী হইতে ) 


সবাই জানে'আমি আমার সমস্ত জীবন মিশরীয় পুরাতত্ব আলো- 
চনায় উৎসর্গ করিয়াছি । যৌবনকাল হইতে আরম্ত করিয়া চল্লিশ 
ব্ছর ধরিয়া এই পথে সসম্ম।নে অগ্রসর হইয়াছি; আঙগ এর জন্য 
অ।ফুশোধ করিতে বসিলে আমাকে যথার্থই স্বদেশের প্রতি, আমার 
আলোচ্য বিষ্ভার প্রতি, এমন কি নিজের প্রতি অকৃতজ্ঞ পদবাচ্য হইতে 
হইবে। আমার শ্রমস্বীকার নিষ্ষল হয় নাই। আত্মপ্রশংস! না! 
করিয়াও বলিতে পারি যে মণ্প্রণীত 7 ৫000179 ৪৮ আ) 11028100176 
09 10101 66160) 00. 2)98)9 0০ 1400%1০* বইখানি প্রথম 
উদ্যমের শ্রেণীভূত্ত হইলেও আধুনিক কালে সাগ্রহে অধীত হইয়া 
থাকে। ১৮৫১ খুষ্টাব্দে সেরাপেও' খনন কালে যে ব্রত ওজন পাওয়া 
যাঁয়, সে সম্বন্ধে মতকৃত অতি বিস্তৃত গবেষণার উল্লেখ অবহেল! করিলে 
অসৌলন্য প্রকাশ পাইবে, কারণ উক্ত গবেষণার ফলেই [1080118৮র 
দ্বার আমার জন্য উদ্ঘাটিত হয়। 

এ বিষয়ে আমার গবেষণা বনু নবীন সহকল্মীগণের নিকটে যেরূপ 
সাদর অভ্যর্থনা লাভ করে, তাহাতে এক মুহূর্তের জন্য প্রলুব্ধ হইয়! 
আমি একখানি গ্রন্থে টলেমী ও লেটের রাজত্বকালে (৮২-৫২) 
আলেক্জান্দ্রিয়তে ব্যবহৃত সকলপ্রকার ওজন ও তোলপ্রণালী 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার প্রয়াস পাই। কিন্তু শীঘ্রই আমি হৃদয়ঙ্গম 
করিলাম যে, এরূপ কোন সাধারণ বিষয় ষথার্থ পণ্ডিত ব্যক্তির দ্বারা 


1,085 মুজিয়মে রক্ষিত একটি মিশরী আয়নার হাতল সম্থন্ধে প্রবন্ধ। 
৪২ 
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5.1৮1চ75 58৮ পর না, এবং 25. শ্ষয়াদি লইয়! যে বিজ্ঞানের 
কাণ্বাণ ভাহাকে এইরকম বিষয়ের আলোচনায় নাণাইবার দুঃসাহসের 
ফল উদ্ভট হণ্ডয়া অনশ্যন্তাবী। বুঝিতে পারিশাম যে, এককালে বহু 
বিষয়ের আলাচ 1 কবিতে গিয়া মামি পুরাতত্্ আলোচনার মূল সুত্র 
সকল হইতে ভষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। আজ আমার এই ভুল স্বীকার 
করিবার, ও যে অচিন্তনীয় উৎ্সাহফলে সংযত ধারণার বশবর্তী হইয়। 
ছিলাম তাহা জানা্টবার উদ্দেশ্য তরুণ কম্মীগণের উপকার সাধন, 
যাহাতে তাহার৷ আমার দৃষ্টান্ত দেখিয়া কল্পনাকে জয় করিতে শিখেন। 
কল্পনা প্রবৃত্তি আমাদের সর্ববাপেক্ষা অনিষ্টকারী শক্র। যে পণ্ডিত) 
বাক্তি স্বীয় কল্পনা প্রবৃক্তিকে গলা টিপিয়! মারিতে পারেন নাই, তাহার 
গবেষণায় কৃতকার্য হইবার আশা বৃথা । আমার কল্পনাশীল চিত্ত যে 
গভীত গহ্বরে হামা ক নিক্ষেপ কধ্বার  গ্।গ করে, সে কথা মনে 
করিলে আমি এখনও কম্পিত হই ; লোকে যাহাকে ইতিহাস বলে, 
তাহার ও আমার মধো দুই জাশ্গুলমাত্র ব্যবধান ছিল। কি ভয়ানক 
অধোগতি । আমি প্রায় আর্টে নামিয়া পড়িয়াছিলাম। ইতিহাস 
আট ছাড়। কিছুই নহে; নেহাতুপক্ষে ভ্রষ্ট সায়ান্ন মাত্র। আজ কে 
ন। জানে যে, যেমন জ্যোতির্ণ্বিদের অ।গে গণক, রসায়ণবিদের আগে 
অপরসায়ণবিদ্‌, মানুষের আগে বানর বর্তমান ছিল, তেমনি পুরাতত্্ব- 
বিদের আগে বর্তমান ছিল এতিহামিক? ভগবান রক্ষাকর্তা ! 
আমি সভয়ে পলায়ন করিয়াচি। 

কিন্তু সামি মুক্তকণে বলিব যে, শামার তৃতীয় গ্রন্থ পণ্ডিতোচিত | 
ভাবেই লিখিত হয়। এটি একটি ইতিবৃত্ত ; নাম, [0918 6)116669 


00119 68%1)61301)09) 0213 19 10081. 9100])179) 0810163 809 
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[9611)005 1064189* কোনপ্রকাঁরে ভূলপথে পা না পড়ে, এইরূপ 
সতর্কভাবে আমি উক্ত বিষয়ের আলোৌচন! করি। গ্রান্থে একটিও 
সাধারণ মতের .অবতাঁরণ! করি নাই ;যে সমস্ত ভাব, তুলনামূলক 
সমালোচন৷ ও মতের অবতারণ। স্ব স্ব গ্রন্থে করিয়। আমার কোন কোন 
সহযোগী অতি চমৎকার আবিক্ষিয়ার ব্যাখ্যার ও সৌন্দর্যাহানি ঘটাইয়! 
থাকেন, তাহ। আমি পরিহার-করিয়া চলিয়াছি। কিন্তু এমন সুচিন্তিত 
গ্রন্থেরও এমন অদ্ভুত পরিণতি কি করিয়া হইল? ভাগ্যের কি 
পরিহাসের ফলে এমন গ্রন্থও আমার মনের অতি অভাবনীয় যত ভুলের 
কারণম্বরূপ হইয়। পড়িল £__যাক্‌, এ সব পরবভ্তীকালের ঘটনা ; 
আগে হইতে সে কল কথ! বলিব না, ঘটনার তারিখ গোলমাল কর৷ 
ঠিক নহে। আমার এই ইতিবৃন্ত পাঁচটি পরিষদের এক সম্মিলিত বৈঠকে 
পঠিত হইবে স্থির ভয়; এই সম্মান অধিকতর আদরনীয় এই কারণে 
যে, এ ধরণের লেখার পক্ষে তাহা দুর্লভ । কয়েক বছর হইল এই 
সকল পরিষদ-বৈঠকে সৌখীন শ্রেণীর লোকের ঘন ঘন যাতায়াত সুরু 
হইয়াছে। ৰ 
আমার বক্তৃতা হইবার নিদ্ধারিত দিনে সভা-গৃহ এইরূপ সৌখীন 
শ্রেণীর বিশিষ্ট বাক্তি দ্ব।র! পুর্ণ হইয়! উঠিল। বনুসংখাক মহিলা 
উপস্থিত হইলেন ; গ্যালারীগুলিতে শ্ন্দর মুখ ও উভ্দ্বল পোষাক 
দীপ্তি পাইতে লাগিল। সকলে শ্রদ্ধাসহকারে আমার বক্তৃতা শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। সাহিত্যিক চুটুকী সাধারণতঃ যেরূপ নির্বেবাধ 
ও উচ্চ প্রশংস। লাভ করে, সেরূপ কোন হট্টগোল দ্বার আমার 


* একটি অপরিচিত চিত্র হুইতে মধ্য সাম্রাজ্যের 'মশরী নারীর বেশভৃষ! 
সশ্বন্ধীয় যকিঞিঃৎ। 
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বক্তৃতা বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। যেরূপ প্রকৃতির বিষয় শ্রোতৃবর্গের 
নিকট ব্যাখ্যাত হইতেছিল, তীহার! যথার্থ ই তাহার উপযোগী ভাবই 
অবলম্বন্ন করিয়াছিলেন তীহাদের মুখে মনোযোগ ও গান্তীর্য্য প্রকাশ 
পাইতেছিল। | 

বন্ত তার মধ্যে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে গমনকালে পার্থক্য রক্ষার্থে 
যে বিশ্রামচিহ্ন ব্যবহার করিয়াছিলাঁমঃ তাহার অবকাশে সমস্ত 
কক্ষটি আমার চশমার উপর দিয়া মনোযোগসহকাঁরে দেখিয়া! লইবার 
স্যোগ পাইতেছিলাম। আমি বেশ বলিতে পারি যে, ওষ্ঠে ওষ্টে 
চপল হাসি খেলাইয়া বেড়ীইতে দেখি নাই। বরং বিপরীত ! সব 
চেয়ে কচি কচি মুখগুলিতেও গভীর গাস্তীর্যা বিরাজিত । আমার মনে 
হুইল যেন যাদুমন্ত্রবলে সমস্ত কাচ! মনকে আমি পাকা ইয়। দিয়াছি। 
আমার বক্তৃত| পাঠকালে মাঝে মাঝে ছুই একজন যুবক তাহাদের 
পার্থববন্তিনীগণের কানে মৃদুন্বরে কি বলিতেছিল। আমার ইতিবৃত্তে 
টল্লেখিত কোন বিশেষ ব্যাপারই যে তাহাদের কথোপকথনের বিষয় 
ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

কি সৌভাগ্য ! বাইশ তেইশ বছরের একটি স্বন্দরী তরুণী উত্তর 
গ্যালারীর বাস কোণে বসিয়। মন দিয়া বক্তূতা শুনিতে ও নোট 
টুকিয়া:লইতে ব্যস্ত ছিলেন। তাহার মুখের প্রতি রেখাটির স্থস্প্ট 
ভঙ্গী ও ভাবব্যগ্রনার “ফুন্তি বাস্তবিক আশ্চর্যা। আমার কথা মন দিয়া 
শুনিবার যে ভঙ্গী তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
অপুর্ব মুখাবয়বেক সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার সঙ্গে লোক 
ছিল। আসিরীয়। দেশের রাজগণের ন্যায় কুঞ্চিতশাশ্রু ও দীর্ঘ কৃষ্ণ- 
কেশধারী, দীর্ঘ ও দৃঢ়কাঁয় এক ব্যক্তি তাহার পাশে বসিয়াছিল, এবং 
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মাঝে মাঝে নিন্সশ্বরে দুই একটি কথ তাহাকে বলিতেছিল। আমার 
মন প্রথমে সমস্ত শ্রোতৃবর্গের উপরে বিস্তৃত থাকিলেও, ক্রমশঃ তাহা 
উক্ত তরুণীর উপরেই সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ হইয়! পাড়ল। আমি 
স্বীকার করিতেছি যে, উহাকে দেখিয়া আমার যেরূপ কৌতুহল হইয়া- 
ছিল, আমার কোন কোন সহযোগীর মতে তাহা আমার মত বৈজ্ঞানিক 
ব্যক্তির পক্ষে অনুচিত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু 
আমি বলিতে পারি যে, এরূপ ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিলে তাহারাও 
আমাপেক্ষা বেশী উদাসীন থাকিতে পারিতেন না। আমার বক্তৃতার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি ছোট পকেট-নোটবহিতে আচড় কাটিয়া 
যাইতে লাগিলেন; দেখিয়া মনে হইল যে, আমার বক্তৃতা শুনিতে 
শুনিতে পরম্পরবিরেধী নানা ভাব তাহার মনের মধ্ো দিয়া বহিয়। 
যাইতেছে,_সন্ভোষ ও আনন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্চর্য ও 
অন্বস্তির ভাব পর্য্যন্ত। প্রবদ্দমান কৌতূহলের সহিত আমি তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।ম। আজ মনে হইতেছে সেদিন এঁ সভাগৃহে 
তাহাকে ন! দেখিলেই ভাল হইত! 

প্রায় শেষ করিয়! আনিয়াছিলাম; আর পঁচিশ কিবড়জোর 
ত্রিশ পাত পড়িতে বাকী ছিল, এমন সময় আমার দুই চোখ এ 
আসিরীয় দাড়ীওয়ালার চোখের সঙ্গে মিলিত হইল। তারপরে 
যাহ! ঘটিল আমি নিজেই তহা বুঝিতে পারি নই, হৃতরাং কি করিয়া 
তাহার ব্যাখ্যা করিব? এই মার বলিতে পারি যে, এ ব্যক্তির দৃষ্টি 
এক নিমেষের মধ্যে আমাকে এক অভাবনীয় বিপদের মধ্যে ফেলিল। 
যে চোখের দৃষ্টি এইরূপে আমার প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ছুই 
তারক! স্থির ও ফিকে সবুজ রংয়ের । আমার নিজের চোখ আর 
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ফিরাইয়া লইবার শক্তি ছিল না। আমি মুখ বন্দ করিয়া “থ” হইয় 
দ্াড়াইয়। রহিলাম। গাঁমি চুপ করিতেই হাততালি আরম্ত হইল। 
তাহা খামিলে পুনদায় বন্কৃত। করিতে প্ররাস পাইলাম । কিন্তু 
প্রাণপণ চেষ্টা কিয়া এ ছুটি .প্রজ্জ্বলিত আলোর প্রতি অজ্ঞাত 
করণে নিবন্ধ মাঃ "চাখ ছুটিকে' নোঁদ মতে সর।ইতে সক্ষম 
হইলাম না। শুধু তাহ নয়। ততোধিক .অভাবনীয় ঘটনাক্রমে 
আমার আজানন আভগাঁমের ব্যতিক্রম করিয়া মৌখিক বক্তৃতা জুড়িয়া 
দিলাম। ঈশর জানেন সেটা কঠখাঁনি অনিচ্ছাকৃ* ! এক অদ্ভুত, 
অজ্ঞাত, তাদম্য শক্তির ত।ডন।য় আ।ম যুগে যুগে প্রচলিত স্ত্রীলোকের 
বেশবিশ্ঠাসের দার্শনিক হাঁতপধা তন্ময় হইয়। স্থুসঙ্গত ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলাম, তথাবিবুতি ছাড়িয়! সাধারণ মত প্রকাশ করিতে 
লাগিলাম, কবিত্ব দবেখাইতে লাগিল।ম,--ভগবান জমায় ক্ষমা করুন, 
নারীর রূপ লুকাহ্য়া রাখিব।র স্ুুগঞ্জী অবগুঞনের চতুঃপার্শে সঞ্চরণ- 
শীল মৃদু পবনের সহিত চির অশান্ত কামন।কে ভুলনা করিয়া “চিরন্তন 
নারী” সখন্ধে বক্তিত। করিয়া ফেলিলাম । 

আমি যখন বলিয়! যাই. এভি, আপিরীর় দাড়ীওয়।ল! লোকটি স্থির 
দৃষ্টিতে আমর [দকে ঢাঁংয়া্‌ চিল । অবশেষে সে ছুই চোখ নত 
করিল, আর আমিও খথাঁশিরা গেল।ম। দুঃখের সভিত, স্বীকার 
করিতেছি যে, এহ মৌখিক ধক্ততাটুকু আমার স্বকীয় প্রেরণার 
বহিভূ্ত এবং বৈভ।নিক মার বিরুদ্ধ হইলেও সোৎসাহ প্রশংসাধবনি 
দ্বার। সন্থদ্ধি5 হইল । উত্তর দিকের গ্যালারীতে উপবিষ্টা তরুণী 
হাততালি দিয়! মৃদু হাসিতে লাগালন। 

আমার পরে একাডেমীর এবজন সভ্য বন্তুতামঞ্চে উঠিলেন ; 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। মন্তে। পিজনে। 
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আমার বক্তৃতার পরে বক্তন1 করিতে হষঈবে বলিয়! তাহাকে কিছু যেন 
বিমর্গ বলিয়! নেোধ হইল। তাহার মতট। ভায়ের বোধহয় কোন 
কারণ ছিল ন| |] তিনি যাহা পড়িনেন তাহা শ্রব-কাঁঁল কাভারো 
বিশেষ ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিতে দেখ! যায় নাই; আমার যন্ুদ্বর মনে পড়িতেছে 
তাহার বক্তব্য যেন পছ্যা লিখিত হইযাঁছিল। 

বৈঠক শেষ তইচল কয়েকজন সহযোগীর সঙ্গে আমি সভাগুহ; 
ত্যাগ করিলাম, তাহ।র| নূতন করিয়া আমার বন্তৃতার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। এ প্রশংসা আন্তরিক বলিয়া হাভণ করাই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। 

পঁড়ির উপর, ক্রো:জার দিংহমুত্তর ক|ছে দুই একটি পরিচিত 
বাক্তির সঙ্গে করমর্দন কর্ছিবার জন্য ডি ঢাইতেই দেখিলাম যে, এ 
আসিবীয় দাড়ীওয়াল। ব্যন্তি ও গাহার স্তন্দরী সঙ্গিনী গাড়ীতে 
উঠি.তছেন। এ সমরে ৪ আমি একজন নামী বাণী 
দার্শনিকের পার্থ দাড়াইয়াছিলাম। তিনি নাকি পাথিব সৌন্দর্যা- 
তন্ব ও স্যগ্রিতত্ব সম্বন্ধে সমান আভিজ্ঞ। তরুণী গাড়ীর জানাল দিয়। 
স্বীয় সুগঠিত মস্তক ও ক্ষুদ্র হস্ত বাহির করিয়া! নাম ধরিয়া তাহাকে 
ডাকিলেন ও ঈষৎ ইংরেজী উচ্চারণে তাহাকে বলিলেন,__ 

“বেশ ত, আঁপনি ভুলে গেছেন আমাকে, ভারি অন্যায় ! 

গাড়ী চলিয়! গেলে আমার বিখ্যাত বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম এ 
সুন্দরী তরুণী ও তাহার সঙ্গীটি কে? তিনি বলিলেন-_ 

«কিরকম! আপনি মিস্‌ মর্গান ও তাহার চিকিৎসক 
দাউদকে চেনেন না? এ ডাক্তার ম্যাগ্নেটিস্ম্‌, হিপ্লোটিস্ম্‌ ও 
চিস্তাশক্তি দারা সবরকম অস্থুখের চিকিৎসা করে। আনি মর্গান 
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সিকাগোর সব চেয়ে ধনী ব্যবসায়ীর মেয়ে, ছু বগুসর হ'ল সে তার 
মায়ের সঙ্গে পারীতে এসেছে ও চমণ্কার বাঁড়ী তৈয়ের করে 
বাস ক্রছে। মেয়েটি স্থৃশিক্ষিতা ও অসাধারণ বুদ্ধিমতী |” 

আমি বলিলাম “আপনার কথ! শুনে বিশেষ আশ্চধ্য হলেম 
না। এর মধ্যেই আমার বিশ্বাস জন্মেছে যে, এই আমেরিকান তরুণী 
অত্যন্ত চিস্তাশীলা বটেন।% 

আমার খ্যাতনামা সহযোগী একটু হাসিয়া! আমার করমর্দন করিলেন। 

আমি আমার রাস্তার মোড়ে আসিয়। পড়িলাম। এইখানে 
একট! সামান্যরকমের বাড়ীতে আমি ত্রিশ বতসর ধরিয়া বাস 
করিতেছি। বাড়ীর ছাদ হইতে 15061010976 উদ্ভ!নের বুক্ষচুড়া 
চোখে পড়ে । গৃহে ফিরিয়া কার্যে নিযুক্ত হইলাম। 

তিনদিন ধরিয়! অধ্যবসায়নহুকারে কার্যে মন দিলাম । সম্মুখে 
মার্ভারমুখী পাট, দেবীর ক্ষুদ্র প্রতিমু্তির ক্মঙ্গে একটি অনুলিখন 
আছে, মঃ গ্রেবো উহা! পরিক্ষার বুঝিতে পারেন নাই । আমি এ 
বিষয়ে একটি সটাক বক্তৃতা প্রস্তুত করিতেছিলাম। যতখানি ভয় 
করা গিয়াছিল [056110/-র ঘটন1! আমার মনে ততখানি গভীর চিহ্ত 
কিয়! রাখিয়া যাইতে পারে নাই ; এ কথা মনে করিয়। আমি তেমন 
বিব্রত বোধ করিতেছিলাম না । সত্য বলিতে কি, আমি উহার কথা 
কতকট। ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, নূতন কোন ঘটনা না ঘটিলে উহা'র 
স্বৃতি আর পুনর্জজীবিত হইবার সম্ভাবনা ছিল ন|। 

এই তিন দিনে আমার বন্ৃত। ও টীক। শেষ করিয়৷ আনিবার মত 
অবকাশ বেশ পাওয়া গেল। পুরাতত্ব আলোচনা করিতে করিতে 
বিশ্রাম লইতাম কেবল পত্রিকাদি পড়িবার সময়, সেগুলি সমস্ত 


নি বর্ষ, পঞ্চম সংখা) . মন্তো। পিজনে। ৩২৫ 


আমার প্রশংসায় পুর্ণ। যে-সব পত্রিকার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে কোন 
পরিচয় নাই, সেগুলিও আমার ইতিবৃত্তের «“মধুরেণ সমাপয়েৎ» স্বরূপ 
পরিশিষ্টটুকুর তারিফে মুখর। উহাদের মন্তব্যের এই স্থর,-- 
দ্জিনিষটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত; মঃ পিজনোর নিকটে ইহা পাইয়। 
আমর! এককালে বিশ্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি।” এই সকল তুচ্ছ 
বিষয়ের উল্ল্লখ কেন যে করিতেছি বলিতে পারি ন1, কারণ মুদ্রাযন্ত্রে 
আমার সম্পকাঁয় আলোচনার বিষয় আমি সম্পূর্ণ উদ্াসীন। 

তিন দিন আমার ঘরে এইরূপে আবদ্ধ থাকিবার পর দরজার ঘণ্টা 
বাজিবার শব্দে চমকিয়! উঠিলাম। ঘণ্টার দড়ি টানিবার মধ্যে 
আদেশব্যগ্চক, অদ্ভুত ও অজ্ঞাতপূর্ব একটা ধরণ ছিল, তাহা আমাকে, 
সংশয়ান্বিত করিয়! তূলিল; অত্যন্ত উৎ্কন্ঠিত চিত্তে আমি নিজেই 
দরজা খুলিতে গেলাম। সিঁড়ির মাথায় এ কে ?-__আমার মেদিনকার 
প্রবন্ধের অত্যন্ত মনোযোগী শ্রোত্রী আমেরিকান তরুণী মিস্‌ মর্গান 
স্বয়ং ! 

_'মস্যো পিজনে| ? 

-+তাঁমিই তিনি । 

- সে সবৃজে হাতা-ওয়ালা বোট)! গায়ে না থাবলেও আপনাকে 
আমি খুব চিন্ত পেরেছি, তাঁর দেখুনঃ তাঁমি এসেছি ঝলে দয়া! ক'রে 
সেট।৷ আর পর্তে যাবেন না। এই পোষাক্কে থাকলেই আপনাকে 
আমার বেশী ভাল লাগবে । 

তাহাকে আমার ঘরে লই গেলাম। তিনি একবার কুতৃহলী 
দৃষ্টিংত ঘরের মেঝে হইতে ছাঁন পর্ণ্যন্ত স্তপীকৃত নানাপ্রকার 
ভূর্জপত্র, শীলমোহর, মুর্তি ইত্যাদির দিকে চাহিলেন, নিস্তব্ধ ভাবে 


৪৩ 


৩২৬ সবুজ পত্র. পৌষ, ১৩৩২ 


কয়েক চার আমার টেবিলের উপরিস্থিত পাস্টস্দেবীর দিকে তাকাইয় 
রছিলেন ; অবশেষে বলিলেন,” 

_ এটি ত চমত্কার ! 

_মাঁদামোঠজেল কি এই ছোট মুর্তিটির সম্বন্ধে কথ! বলিতে ইচ্ছা 
করেন? এর অনুলিখন সম্বন্ধে একটু বিশেষত্ব আছে যা শোনবার 
উপযুক্ত বটে। কিন্ত আমার এখানে আপনার পদধূলি দেবার কারণ 
কি জিজ্ঞাসা করতে পারি ? 

-_-ওঃ 1! অন্ুলিখনের বিশেষত্ব আমার কাছে হাস্যকর বলে? মনে 
হয়। এই মুক্তির বিড়াল অবয়বটির খোদাই চমতকার । আচ্ছা, মষ্যো 
পিজনো, এটি যে সত্যি একটি দেবী, আপনি তা, নিশ্চয় বিশ্বাস 
করেন ? | 
আমি এইরূপ অনিষ্টকর অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার পরা 
পাঁইলাম। বলিলাম,_-এরপ বিশ্বাস পৌত্তলিকতার পরিচায়ক | .. 

তাহার বড় বড় ছুটি সব্জে চোখের বিশ্ময়সূচক দৃষ্টি আমার উপয় 
পতিত হইল । 

-_ বটে! আপনি পৌন্তুলিক নন? আমি ভাঁবতেম পৌত্তলিক 
ন! হলে কেউ পুরামাত্রায় তৰবিদ্‌ হতে পারে না। পাস্টকে যদি 
আপনি দেবী ক্লে বিশ্বাম না করেন, তবে তার বিষয়ে আপনার 
আগ্রহ কিসের ভগ্য ? -সে কথ। যাক। আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি একট! বিশেষ জরুরী কাজের জন্য । ০৮ 

-- বেশী দরকারী কি? : 

হা, একট। পোষাক সন্বন্ধে। আমার দিকে চেয়ে দেখুম। 
" শসানন্দে। হয়ে ই 


ই বর্ষ, পঞ্চম সংখ মন্ো পিজুনে। ৩২৭ 


- * "আচ্ছা, আমার মুখের চেহারায় আপনি কুশিৎজীতের ক্ছি 
কিছু লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন ন! ? 

আমি ই করিয়া রহিলাম। এ প্রকার আলাপ আমার আয়ত্ডের 
সম্পূণ বাহিরে। | 

--এতে . অবাক হবার কিছুই নেই। আমার মনে পড়ে আমি 
মিশরী ছিলেম। আপনিও মিশরী ছিলেন না কি মিস্তে। £ কিছুই 
মনে পড়ে না আপনার? আশ্চর্য বটে! আচ্ছা, আমরা যে 
ক্রমাগত দেহ হতে দেহাস্তর গ্রহণ করি, সে বিষয়ে আপনার নিশ্চয় 
সন্দেহ নেই ? 

--এ বিষয় আমি অজ্ঞ, মাদামো'জেল্‌। 
-. আপনি যে আমাকে অবাক ক'রে দিলেন, মঁস্তে। পিজনে|। 

--মাদামো'জেল, এখানে আপনার পদধূলি পড়বার কাঁরণ'**০*** 

- ঠিক কথা, এখনও আঁশনা:ক বলা হয় নাই যে, কতেস্‌ বব 
শরয় ফ্যান্দীডেস বল্‌ নাচের জন্য একট! মিশরী পোষাক তৈরী করবার 
সাহায্য চাইতে আপনার কাছে এসেছি। এই পোষাক সর্ববাংশে 
সত্যিকার মত ও খুব ম্ুন্দর হওয়া চাই। আমি এর জন্য বহু 
পরিশ্রম করেছি। পু(র।ণে। স্মৃতি মনে করে? করে, দেখেছি, কারণ 
এখনও আনার ম.ন পড়ে ছয় হাঁজার বসর আগে আ'ম থীর্সে বাস 
করতেম। লগুন, বুলাক ও নিউইয়র্ক থেকে নক! আনিয়েছি। 

তাতেই ত জিনিষটা ভাল হত। 

- উন্তু, অন্তরের ভিতর যা? স্বতঃ প্রকাশিত হয়, তার চেয়ে ঠিক 
আর কিছুই হতে পারে না। . আমি 10029-এর মিশরী মুনজিয়মূও 
দেখেছি । কি সব চমত্কার জিনিষ সেখানে! পাতলা, সুছি।দ 


৩২৮ সহুজ পত্র পৌধ, ১৩৩২ 


অঙ্গসৌস্ঠব, অতি কোমল মুখাবয়ব, ফুলের মত চেহারার নারীমুর্তিসকল, 
তা'তে যুগপৎ দৃঢ়তা ও কমনীয়তা কেমন ক'রে যেন প্রকাশ পাচ্ছে! 
আবার. একটা বেস্‌ দেবের মুন্তি আছে, য/ দেখতে সারদের মত! উঃ, 
সেখানে সব জিনিসই যে কি চমণ্কার ! | 

- মাদামো'জেল, আমি এখন ও জান্তে পারিনি** 

--এইখানেই শেষ করিনি। আপনার মধ্য সাম্রাজ্যের আমলে 
স্ত্রীলোকের বেশভূষ! সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনতে গিয়েছি, ও সে 
সম্বন্ধে নোট নিয়েছি । আপনার প্রবন্ধট! একটু শক্ত হয়েছিল যদিও, 
বুঝতে আম।কে রীতিমত লড়াই ক+রূতে হয়েছে । এই সমন্ত নজিরের 
জোরে আমি একটা পোষাক খাড়৷ করে তুলেছি, কিন্তু সেটা এখনও 
ঠিক অভিপ্রায়মত হয় নি; সেটার যা” ত্রুটি আছে আপনি শুধরে 
দেবেন, এই অনুরোধ আপনাকে ক্র্তে এসেছি । কাল আমার বাড়ী 
একবার আসবেন, প্রিয় মস্তো, আপনার মিশরগ্রীতির থাতিরে নাহয় 
এটুকু ক করবেন। কাল আবার দেখা হবে। তাড়াতাড়ি যেতে 
হচ্ছে, ম! গাড়ীতে আমার অপেক্ষায় আছেন। 

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে তিনি ছুটিলেন, আমিও তাহার 
অনুসরণ করিলাম । আমি পাশের ঘরে যইতে না যাইতে তিনি 
সিঁড়ির তলায় পৌঁহিজেন। সেখান হইতে তাহার পরিষ্কার স্বর আমার 
কানে আগিল $- 

_কাল দেখা হবে! ভিলা সাইদের মোড়ে থাকি ।-- আমি মনে 
মনে বলিল।ম এই পাগলের বাড়ী কমনই যাচ্ছিনে |. 

পরদিন চারিটার সময় আমি তাহার বাড়ীর দরজার কড়। 
নাড়িলাম। একজন চাকর কাচের দরজাওয়ালা একট! প্রকাণ্ড 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! ঈন্তে। পিজনে। ৩২৯ 


ঘরে লইয়া গেল; সে ঘরে স্তুপাকার চিত্র এবং ব্রগ্, ও মার্ববেলের 
মুর্তি; বার্নিশ কর! সিডান-চেয়ারের উপর চীনাপাত্র; পেরুদেশীয় 
মমী; বারটি বন্মাবৃত মানুষ ও ঘোড়ার প্রতিমুত্তি; অপেক্ষাকৃত ছোট 
সাদ! ভানাওয়াল! ও টুর্নামেণ্টের পোষাকপরা একটি পোল 
অশ্বারোহী, উষ্তীষের উপরে মধ্যযুগের শিংওয়ালা মস্তকাবরণভূষিত 
এক ফরাসী অশ্বারোহী, চিত্রিত ও ঘোমটাঢাক! এক জ্ত্রীমস্তক। 
ঘরের ভিতর খেজুর গাছের যেন একটা আস্ত বন গজাইয়।ছে, তাহার 
মাঝখানে এক বিশাল স্থুবর্ণ বৌদ্ধ মুন্তি আসীন ; এ দেবতার পাদমুলে 
বসিয়। ময়লা পে।ষাকপর! এক বৃদ্ধা বাইবেল পাঠ করিতেছে । এই 
অসংখ্য আশ্চর্য্য জিনিষ দেখিয়। আম বিস্ময়নিমুঢ় হইয়া আছি, এমন 
সময় মাদামোয়াজেল মর্গান হংসখচিত ড্রেসিংগাউন পরিয়। একটি 
লাল রংয়ের পার্দা ঠেলিয়া হঠাৎ আমার সম্মুখে আবিভূতি হইলেন 
এবং আমার দিকে অঞাসর হইলেন---পাচ্ছে পাছে লম্ব-নাসিক দুইটি 
ডেনিস্‌্কুকুর। তিনি বলিলেন, 

_ আমি জানতেম মঁন্তে। আস্বেন। 

আমি অস্পষ্ট স্বরে একটা চাটু বাক্য ব্যবহার করিলাম,_-এমন 
সুন্দরীর কথ। কেমন করে অমান্থ করি ১ 

_-ওঃ! আমি সুন্দর বলে যেলোকে আমার প্রার্থনা অগ্রাহ 
করে না, তা নয়। আমার অনুরোধ রাখতে বাধ্য করবার কতক 
গুলে। রহন্ত আছে। 

তারপর বাইবেলপাঠে নিযুক্তা বৃদ্ধাকে দেখাইয়! বললেন,-- 
ওদিকে মন দেবেন না, উনি আমার মা। আপন!কে পরিচয় করিয়ে 
দেবনা। আপনি কথা কইলে উনি উত্তর নাও দিতে পারেন; উনি 


৩১৬ সবুজ প্র - পৌধ, ১৩৬২ 


যে সম্প্রদায়তূক্ত, তার নিয়ম হচ্ছে বাজে কথা না বল। এ সম্প্রদায়ের 
লোকেরা গুনচটু পরেন, কাঠের পাত্রে আহারাদি করেন। মা এই 
সব আচারনিয়মের ভারি ভক্ত । যাক্‌, মর কথা বলবার জন্য আপ- 
নাকে আনি নি, ত। বুঝতেই পারছেন। আমি মিশরী পোঁষাকট! 
পরতে যাচ্ছি, বেশীক্ষণ লাগবে ন1। ততক্ষণ এই লামান্ জিনিষগুলো 
দেখতে পারেন। 
তিনি একটা আলমাপীর সম্মুখে আমাকে বসাইয়৷ দিলেন, তাহার 
ভিতর একট! মীর আধার, মধ্য সাম্রাজ্যের আমলের কতগুলি ক্ষন 
গ্ষুপ্রে প্রতিমুত্তি, কতকগুলি মূল্যবান প্রস্তরপতঙ্গ (50%7816-3 ) 
এবং অন্ত্যোপ্ীক্রয়ার সময়ো চিত প্রার্থনাসম্বলিত কয়েক টুকরা লিখন। 
একা বসিয়। বসিয়া আমি মনোযোগসহকারে এই ভূর 
পত্রটি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, কারণ উহ্থার মধ্যে একটি নাঁম 
আমার চোখে পড়িল, ইঠিপুংর্ব একট! শীলমে।হরে আমি তাহা 
দেখিয়াছিলম, এই নাম রাজা প্রথম সেতির একজন লেখকের। 
তৎক্ষণাৎ এই দলিলের নান! প্রয়োঞ্জনীয় বিষয় লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। কতক্ষণ যে এই কাজে ডুবিয়াছিলাম তাহ! বলিতে পারি 
না; হঠাত অনুভব করিলাম আমার পশ্চাতে কে যেন দীড়াইয়! আছে। 
কিরিয়াই দেখিলাম এক আশ্চর্য রমণীমুত্তি, মন্তকে স্বর্ণ-জালাবরণ, 
অঙ্গে শুভ্রবসন সংলগ্ন, তাহার ভিতর দিয়। তাহার যৌবনাঢ্য বরবপুর 
পরম সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট। এই বপনের উপর পাত্ল! গোলাপী অঙ্গ- 
রাখাটি রত্বভৃষিত কটাবন্ধ দ্বারা কটাদেশে আবদ্ধ হইয়া ফুপিয়৷ সুবি্যস্ত 
ভাঙ্গে তাজে নীচে নামিয়াছে; বাহু ও পদদ্বয় তনাবৃত এবং বলয়াদদি 
দ্বার। ভূষিত । 


» বর্ষ, পঞ্চম সংখা মশ্তে। পিজনো ৩৩৯ 


তিনি জামার দিকে মুখ ফিরাইলেন, ডান কাঁধের দিকে মাথাটি 
এমন সুন্দর ভীতে হেলাইয়। যে, তাহাতে তাহার জনুপম সৌন্দর্যে 
একট। জনির্ববচনীয় মাধুরী ফুটিয়! উঠিল। 

আমি উচ্চৈংম্বর়ে বলিলায,--একি ! মিস্‌ ময়্গান, আপনি? 
তিনি বলিলেন, _-যদ্দি ন মানেন ষে মেফেরু রা সশরীরে হাজির, তবে 
আমিই বটে। [90076 ৫০ [4819-এর নেফের-রা, সূর্যের সৌন্দর্য্য 
অন্বন্ধে জানেন ?** 
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কিন্তু না, আপনি জানেন না, আপনি ত কাব্যের খোজখৰর রাখেদ 
না। ভারি সুন্দর কবিতাটি কিন্তু-"*। আনুন, কাজ আরস্ত কর! 
মাক । 

বিস্ময় দমন করিয়া আমি তরুণীকে তাহার অতি চমণ্কার পোষাক 
সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিলাম। উহার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে পুরাতন্বের দ্দিক 
দিয়া সামান্য যাহা ত্রুটি আছে, ছুঃদাহমিকতা প্রকাশ করিয়া তাহা 
নির্দেশ করিয়া দিলাম । অঙ্গুরীয়ের মধ্যে যে পাথর দেওয়া হইয়াছে, 
তাহ৷ বদ্লাইয়। মধ্য পাত্র'জ্যের আমলে সর্ব্দাঁব্যবহ্ৃত অন্য পাথর 
দিবার প্রস্তাব করিলাম। পরিশেষে অঙসংলগ্ন একটি বিশেষ অলঙ্কার 
সম্বন্ধে আমি ঘোরতর আপত্তি করিলাম। প্রকৃত প্রস্তাবে উক্ত 
অলঙ্কার পরাতে নির্মমভাবে এঁতিহাপিক সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করা 





*₹ কৌযার পালক্কে বাল! আলসে শায়িত, 
পাও মতি, হৃক্ বন্ত্রে সর্বাঙ্গ আরুত। 


৩৩২ সবুজ পত্র গৌধ, ১৩৩২ 


হইয়াছে । উহার পরিবর্তে সময়োপযোগী বহুমূল্য প্রস্তরখচিত স্বর্ণ 
অলঙ্কার দিবার প্রস্তাব করিলাম। তিনি অতিশয় বাধ্য মেয়েটির মত 
আমার কথ! শুনিতে লাগিলেন, এবং আমার উপর এতটা খুসী 
হইয়। উঠিলেন যে, আমাকে ডিনারে. ধরিয়া রাখিবার চেষ্ট। করিলেন। 
আমার নিয়মপ।লন, মিতাহার ইত্যাদির কথ বাঁলয়। আমি অসম্মতি 
জানাইলাম ও বিদায় গ্রহণ করিলাম। ৰ 

আম বাহিরের ঘরে পৌছিতে ন। পৌছিতে তিনি চীগুক।র করিয়া 
বলিয়৷ উঠিলেন,__শুন্ছেন ? আমার পোষাকটা মনোমত হয়েছে ত ? 
কতেস্‌ বি-এর বল্‌ নাচে এট! পরে আর সব মেয়ের উপর টেক! দিতে 
পার্ব ত? 

এরকম কথ! শুনিয়া! আমি মর্মাহত হইলাম। কিন্তু পশ্চাতে 
ফিরিয়া তাহাকে দেখিবামাত্র আবার তাধার মোহে অভিভূত হইলাম । 

তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন_মস্তো পিজনো, আপনি ভারি 
ভাল লোক। আমাকে একটা গল্প লিখে দিন, আমি আপনাকে খুব, 
খুব, খুব ভালোবাস্ব।--আমি আমার অক্ষমত৷ জানাইলাম। 

তাহার সুন্দর ছুই কীধ তুলিয়া তিনি বলিলেন--যদি গল্প তৈরী 
করাই না! যাবে, তবে আর বিজ্ঞানের সার্থকতা কি? আপনি নিশ্চয়ই 
একটা গম লিখে দেবেন। 

আবার অস্বীকার কর! নিরর্থক হইবে বুঝিয়া আমি নীরবে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম । 

দরজায় দেখা হইল সেই আসিরীয় দাঁড়ীওয়।ল। লোকটা, ডাক্তার 
দাউদের সঙ্গে, যাহার দৃষ্টি [1)91105এ আমার অভূতপূর্ব বিপদের 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মন্তে। পিজনে! ৩৩৩ 


কারণ হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়। অত্যন্ত সাধারণ লোক বলিয়। 
বোধ হইল। এই সাক্ষাৎ আমার মোটেই ভাল লাগিল না। 

কতেস্‌ ট-এর গৃহের বল্‌ নাচ আমার এই সাক্ষাতের প্রার দিন 
পনেরে। পরে। মিস্‌ মর্গান নেফেরু-রার পোষাকে এক অভিনব. 
উত্তেজনার সরি করিয়াছিলেন, খবরের কাগজে পড়িয়া বিশেষ বিস্মিত 
হইলাম না । 

১৮৮৬ খুষ্টাব্দের অবশিষ্টাংশে তাহার সম্বন্ধে আর কোন কথা 
শুনি নাই। নব বগুসরের প্রথম দিনে আমার ঘরে বসিয়া লিখিতেছি, 
এমন সময় একজন ভৃত্য একখানি চিঠি ও একটি ঝুড়ি লইয়। 
উপস্থিত । 

_মিস্‌ মরগান পাঠাইয়াছেন, এই বলিয়। সে প্রস্থান করিল। 

ঝুড়িটা আমার টেবিলের উপরে রাখা হইয়াছিল, তাহার মধ্য 
হইতে একট। মিউ মিউ শব্দ আসিতেছিল। উহা! খুলিতেই একটি 
ছোট কট! বিড়াল বাহির হইয়া পড়িল। | 

এটি অঙ্গোরাদেশীয় বিড়াল নহে, একরকম প্রাচ/জাতীয়; 
আমাদের দেশীয় অনেক বিড়ালের তুলনায় অতি হালকা, এবং 
আমার মনে হইল থীবসের মাটির নীচের ঘরগুলিতে যেরকম 
বিড়ালের “মমী' প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকটা সেই 
জাতের। প্রথমে সে গ-ঝণাকানি দিল, তারপর চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, তারপর গা-মোড়। দিল, তারপর হাই তুলিল, তারপর ঘর্‌ র 
স্বরে আমার টেবিলের উপরের স্থগঠিতা তীক্ষনাসিক। পাস্টদেবীর 
অঙ্গেগ৷ ঘধিতে লাগিল।. কট! রং ও ক্ষুদ্র লোমবিশিষ্ট হইলেও 
তাহার চেহারায় ল।লিত্য ছিল; তাহাকে দেখিয়! বুদ্ধিমান বলিয়। মনে 


৪8৪8 
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হইল, এবং আচরণে তেমন অসভ্য বলিয়া বোধ হইল না। এরকম 
অন্ভুত উপহার পাঠাইবার কি কারণ থাকিতে পারে ভাবিয়! পাইলাম 
ন|। মিস্‌ ম্র্গানের পত্রও এ বিষয়ে আমাকে বিশেষ জ্ঞান দান করিল 
না। চিঠিখানি এইরূপ-_ | 

প্রিয় মন্যো, 

আমি একটি ক্ষুদ্র বিড়াল আপনাকে পাঠাইতেছি, উহ! ডাক্তার 

দাউদ মিশর হইতে আনিয়।ছেন এবং আমার খুব প্রিয়। আমার 
খাতিরে উহাকে স্থখে রাখিবেন। 19$৫1)1)31)9 1918177)6-র পর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফরাসী কবি 738099191:9 বলিয়াছেনঃ__-. 
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আপনাকে মনে করাইয়৷ দিতেছি যে আপনার কাছে আমার একট! 
গল্প পাঁওন! রহিয়াছে । আগামী বারে! তারিখে সেটা আ'নিবেন। 
সেদিন আপনার ডিনারের নিমন্ত্রণ রহিল। 

আনি মরগান। 


* গ্রেমিক উদ্দা আর পঙ্ডিত সংঘতী, 
সুপ বয়সকাল তাদের যখন, 
উভয়ে আকৃষ্ট হ'ন বিড়ালের প্রতি; 
সবল কোমল যাঁরা, গৃহের ভূষণ, 
নিস্তেজ নিশ্চল যারা, উার্দেরই মতন ॥ 


নঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। মীন্তো পিজনো। ৩৬৫ 


পুনশ্চ । আপনার ক্ষুত্র বিড়ালটির নাম «পোরু”। 

চিঠি পড়া শেষ করিয়! পোরুর দিকে চাহিলাম, দেখিলাম সে 
পিছনের ছুই পাঁয়ের উপর ভর দিয়া টান হইয়! তাহার দেব-ভগ্নী পাস্ট 
দেবীর নাসিকালেহনে নিযুক্ত রহিয়াছে । সে আমার দিকে চাহিল; 
আমার বলা কর্তব্য যে আমাদের উভয়ের মধ্যে অধিকতর বিম্মিতভাঁব 
আমারই ছিল। 

আমি মনে মনে প্রশ্ন করিলাম---ওটা কি বল্তে চায় ? 

তারপরেই এ বিষয়ে কিছু বুঝিবার চেষ্টা] ত্যাগ করিলাম। 
নিজেকেই উদ্দেশ করিয়! মনে মনে বলিলাম,-_তুমি ত আচ্ছা! লোক, 
যে একট! মাথা-পাগল মেয়ের পাগলামির অর্থ বাহির করিতে বসিয়া! 
কাজে লাগিয়া যাও। গৃহকত্রী মাদাম মগ্লোয়ার এই ঈশ্বরের জীবটির 
সম্যক তব্বাবধান করিবেন। কোন একটা প্রাচীন টনার কাল 
নিরূপণ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ আমার হাতে ছিল, সেটা লইয়া বসিলাম; 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার একটু বেশী আগ্রহ ছিল এই যে, তাহাতে 
আম।র প্রসিদ্ধ মহকন্মী মন্তে। মাস্পেরো মহাশয়কে একটুখানি সমঝাই- 
বার সুবিধ! পাওয়া গিয়াছিল। “পোরু৮ আমার টেবিলের উপর 
বসিয়াই ছিল। পিছনে ভর দিয়। বসিয়া, দুই কান খাড়া করিয়া সে 
আমার লেখা দেখিতেছিল। বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, সেদিন 
আমার কোন কাজই হুইল না। আমার মাথার ভিতর ওলট্‌ পাঁলট, 
হইয়া. গেল; মনের ভিতর পুরাতন গানের ভাঙ। পদ ও রূপকথার 
টুকরা আসিয়! ভিড় করিল। নিজের এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া! শুইতে গেলাম। পরদিন দেখি “পোরু” সেইরূপ টেবিলের 
উপর বমিয়। পদলেহন করিতেছে । এদিনও আমার কাজ ভাল 


৩৩৬... সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


। হুইল না; দিনের ভিতর সবচেয়ে ভাল সময়ট| আমি ও “পোরু” 
পরস্পরের দিকে চাহিয়াই কাটাইয়৷ দিলাম । পরদিনও সেইরকমে 
গেল, তার প্ররের দিনও; সমস্ত সপ্তাহটাই এইরকমে গেল। ইহাতে 
আমার দুঃখিত হওয়া উচিৎ ছিল, কিন্ত্ব আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে 
এই অঘটন ধৈর্য্যের সঙ্গে, এমন কি স্ুণ্তির সঙ্গেই সহ করিয়! গেলাম; 
ভাল লোক খারাপ হইতে কত কম বিলম্ব হয় দেখিলে ভয় হইবার 
কথ|। পরের রবিবার অন্যন্ত উৎফুল্ল চিত্তে শষ্যা ত্যাগ করিয়৷ শামি 
পাঠাগারে দৌড়িলাম-_-«“পোরু” তাহার অভ্যাসমত আগেই সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল । টেবিলে বসিয়াই সাদ! কাগজের একখান! খাতা 
টানিয়। লইলাম, কলমটা কালিতে ডুবাইলাম, এবং আমার নূতন 
বন্ধুটির দৃষ্টির সাম্নে বড় বড় হরফে লিখিলাম--1] 68৮9010768 
00) 2011)170189101)8119 1)0107)9 ( একচক্ষু মুটের বিপদ কাহিনী )। 
তারপর “পোরুর” দ্বিক হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া৷ আমি সমস্ত দিম 
লিখিয়। চলিলাম, ভয়ানক দ্রুতবেগে কলম ছুটিল। সেগল্পের বর্ণিত 
কীন্তিকাহিনী এমনই তাজ্জব, কৌতুকাবহ ও বিচিত্র যে, আমি নিজেই 
হাসিয়। আকুল হইলাম। আমার একচক্ষু মুটেপ্রবর মোট লইয়া 
নানা গোলমাল ও চুড়ান্ত মজাদার ভুল করিতে লাগিল। কয়েকজন 
রসিকা স্ত্রীলোক অত্যন্ত সঙ্কটজনক অবস্থায় পতিত হইলে, নিজের 
অজ্ঞাতসারেই সে তাহাদের অপ্রত্যাশিতভাবে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়। দিল। সে আলমারী ও তাহার মধ্যে লুক্কায়িত পুরুষমানুষদের 
ঘাড়ে করিয়! স্থানাস্তরে লইয়৷ গেল, লইয়া গিয়া নুতন জারগায় 
ইয়া দিল, সেখানকার বৃদ্ধা মহিলাগণ ত আলমারী খুলিয়। ভয়েই 

যাই হোক্‌, এমন মজার গল্প কি বিশ্লেষণ কর। চলে? 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম দংখ্যা মন্তে। পিজনো। ৩৩৭ 


লিখিতে লিখিতে অন্তত বার কুড়ি উচ্চহাস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
«পোরু” না হাসিয়। উঠিলেও তাহার গম্ভীর কান্তি অতিশয় আহলাদ্দিত 
ব্যক্তির মুখের মতই দেখাইল। এই চমণ্কার গল্পের শেষ লাইন 
যখন লেখ! হইল, তখন সন্ধ্যা সাতটা । ইহার এক ঘণ্টা আগে হইতে 
«“পোরুর” দুই উজ্জ্বল চক্ষু ছাড়া ঘরে আর কোনরূপ আলো ছিল না। 
ভালরকম বাতির আলো থাকিলে যেমন সহজে লিখিতাম, অন্ধকারেও 
আমি তেন্সি সহজে লিখিতে পারিলাম | গল্প শেষ হইলে পোষাক 
পরিলাম ; কালো কোট ও সাদ! গলাবন্ধ ল।গাইয়া, “পোর”র নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া, ছুটিয়৷ সিঁড়ি বাহিয়! রাস্তায় গিয়! পড়িলাম। 
কুড়ি প1 যাইতে না! যাইতে কোটের হাত। ধরিয়া কে টান দ্িল। 

_খুঁড়োমণাই, দানোয়-পাওয়। ব্যক্তির মত ছুটে এসে এমন ভাবে 
কোথায় চলেছেন ? 

ফিরিয়। দেখিলাম প্রশ্নকর্তা আমার ভাইপো! মার্সেল । সে এক- 
জন বাস্তবিক সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সাল্পেটিয়ের চিকিতসক। 
লোকের বিশ্বাস সে চিকিৎস। ব্যবসায়ে নাম করিতে পারিবে। এ কথা 
ঠিক যে, নিজের খামখেয়ালী কল্পনাপ্রবৃত্তিকে আর একটু দমনে 
রাখিতে পারিলে তাহার মাথাট। আরো! খেলিবে। আমি তাহাকে 
বলিলাম-_আমি যাচ্ছি মিস্‌ মরগানের কাছে, আমার রচিত একটা! 
গল্প নিয়ে। 

-সেকি! আপনি আবার গল্প লেখেন, আর মিস্‌ মর্গানের 
সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? খুব স্ন্দরী স্ত্রীলোক বটে। তাহলে 
আপনি ডাক্তার দাউদকে জানেন, সেই যে লোকট] তীর সঙ্গে সর্বত্র 
ঘোরে ? 


৩১৮ সবুজ পত্র পৌধ, ১৬৩২ 


-_-বেট! হাতুড়ে বষ্ঠি, জোচ্চোর ! 

--তা হ'তে পরে, কিন্তু সে একজন অসাধারণ গুণী লোক, এ কথ! 
নিশ্চিত। যে সকল ব্যাপার সে ইচ্ছামাত্র ঘটায়, 7391019100, 
11959018 এমন কি 07087৩0$ পর্যন্ত তা'তে কৃতকাধ্য হতে পারেন 
নি। সম্মোহন ও ভাবসধালন-ক্রিয়। সে বিন! স্পর্শ দ্বারা, কোনন্ধপ 
সাক্ষাৎ অনুষ্ঠানের সাহাধ্য না নিয়ে, একট। জন্তুর ভিতর দিয়ে নিষ্পন্ন 
করতে পারে । সাধারণত সে এই দব কাজ ছোট লোমওয়ালা, ক্ষুদ্র 
বিড়ালের সাহায্যে ক'রে থাকে । তার কাজের ধরণ এইরূপঃ-- 
প্রথমতঃ একট! বিড়ালের মধ্যে যে-কোন কাজের জন্) সে ভাবসঞ্চা- 
লন করে, তারপর একট। ঝুড়ির মধ্যে বিড়ালটাকে ন্ত'রে, যা”কে দিয়ে 
কাজ করিয়ে নিতে চায় তার কাছে পাঠায়। বিড়াল তার মধ্যে ভাবটা 
প্রেরণ করে, এবং রোগী ভাবসধ্াালকের আদেশানুযায়ী কাজ করে। 

--সত্যি ? 

-_সত্যি, খুড়োমশাই। 

--আর মিস্‌ মর্গান এই চমণ্কার ব্য।প।রে কোন্‌ অংশ অভিনয় 
করেন? 

-মিস্‌ মর্গান দ্াউদকে দিয়ে নিজের কাজ করিয়ে নেন, এবং 
এই সন্মোহন ও ভাব-সঞ্চলন বিছ্ভার সাহায্যে মানুষকে যতরকম, 
নির্বঝদ্ধির কাজ আছে-তাই করতে প্রবৃত্ত করান, যেন তার রূপ এ 
উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

আমি আর কিছু শুনিলম না। অদম্য" একট| শক্তি ভানাকে: 
মিস্‌ মর্গানের বাড়ীর দিকে টানিয়! লইয়া চলিল। | 
শ্রীননীমাধব চৌধুরী। 


সম্পাদকের নিবেদন। 
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যেদ্দিন রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্বন্ধে নিজ মত সবুজ পত্রে প্রকাশ 
করেন, সেই দ্রিনই বুঝি যে রবীন্দ্রনাথের মতের প্রতিবাদ কর্তে 
অনেকে উৎস্থক হবেন। বাউল! দেশে ক'জন চরকার সাধনা করেন 
জানিনে, কারণ ধারা করেন তাদের অধিকাংশের পক্ষেই সে সাধন 
গুণগ্ডসাধন। কিন্তু কেউ চরকার উপর হস্তক্ষেপ করলে ধাঁদের 
চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, এমন লোক অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। আর এ দলের ভিতর ধরা লেখক, তীরা 
যে তাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করবেন, সে ত জানা কথা। 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ছুটি প্রতিবাদ আমার হস্তগত হয়েছে, দুটিই 
ধীরভাবে লিখিত ও স্থলিখিত। তবে সে ছুটি প্রতিবাদ আমি দুটি 
কারণে সবুজ পত্রে প্রকাশ করতে ইতস্তত করেছি। 


প্রথমত চরকার আন্দোলনে সবুজপত্রের ক্ষুদ্রদেহ আন্দোলিত 
করবার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না। আর যতদুর জানি 
এই দীর্ঘসূত্র আলোচনার সূত্র আরও দীর্ঘ করবার অভিপ্রায় রবীন্দ্র 
নাথেরও ছিল না। মহাতু। গান্ধীর অনুরোধেই তিনি এ বিষয়ে তার 
মতামত স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে বাধ্য হয়েছেন। এই কারণে 
আমার বিশ্বাস ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তর একমাত্র মহাত্মা 
গান্ধীর পক্ষে দেওয়াই সঙ্গত । এ বাদান্ুবাদে আমাদের মত অগণ্য 


৩৪০ সবুজ পত্র পৌয, ১৩৩২ 


নগণ্য চরকা-আস্তিক ও চরকা-নাস্তিকরের পক্ষে যোগ দেওয়া যেমন 
অনাবশ্যক তেমনি অনর্থক । 

সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তর দিয়েছেন। 
অবশ্য তিনি সে উত্তর দিয়েছেন ইংরাজী ভাঁষায়। তাহলেও মহাত্মা 
গান্ধীর কথা দেশশুদ্ধ লোক শুনতে পেয়েছে। তার লিখিত ইংরাজী 
প্রবন্ধের বাউল! অনুবাদ ইতিপূর্বেবই নান! বাউলা কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছে। মহাত্মা গান্ধীর উত্তরের প্রত্যুত্তর দেবার কারও প্রয়োজন 
নেই। চরকাঁর আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বন্ধে ধার! 
সন্দিহান, তাদের অবিশ্বীসকে বিশ্বাসে পরিণত করবার জন্য মহাতা 
গাঙ্বী বিন্দ্রমাত্র প্রয়াদ পান নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে, বালায় 
কাপাসের চাষ করতে গেলে সেখানে জন্মাবে স্থধু কাব্যের ফুল আর. 
তর্কের ফল। তাই তিনি এ বিষয়ে কোন্‌ কথ! পূর্বেব বলেছেন ও 
কোন্‌ কথা বলেন নি, শুধু তারই ফর্দ দিয়েছেন। তার প্রবন্ধ তীর 
পূর্ববকথার পুনরাবৃত্তি মাত্র। মহাত্মা সঙ্গে কবির প্রভেদের কথাটাই 
এ প্রবন্ধের আসল বক্তব্য । বলা বাহুল্য যে, সে বিচারে যোগ দেবার 
অধিকারে আমাদের মত সামান্য লোকেরা বঞ্চিত। শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে 
শ্রীকৃষ্ণের প্রভেদটা কি ?__-এ জিজ্ঞাসার একমাত্র নিরুত্তর মীমাংসা 
করাই আমাদের পক্ষে সঙ্গত। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের প্রতিবাদ দুটি, অপর একটি কারণে আমি 
সবুজ পত্রে প্রকাশ করতে সাহসী হইনি। উভয় লেখকই বলেছেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্বন্ধে আদল কথাটা তার প্রবন্ধে বাদ দিয়ে 
গিয়েছেন। চরকার সার্থকতা অথব৷ ব্যর্থতার বিষয় নাকি আবিষ্কার 
করতে হবে ইকনমিক্স্‌ শাস্ত্রের আকজোকের ভিতর। আমার 


নষ্ব বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সম্পাদকের নিবেদন ৩৪১. 


বিশ্বাস ছিল যে, চরকা ইকনমিক্সের যন্ত্র নয়, পলিটিক্সের অস্ত্র 
চরকা চালানো যখন ভারত উদ্ধারের অনন্য উপায়, তখন চরকার 
সিংহাসন হচ্ছে গ্রলিটিক্সের রাজ্যে । যদি ধরে? নেওয়। যায় যে, 
চরকার অব্যর্থ সার্থকতা আছে স্তুধু ইকনমিক্সের ক্ষেত্রে, তাহলেও 
সে শাস্ত্রের বিচার আমি সবুজ পত্রে করতে ভয় পাই। উভয় লেখকই 
বলেছেন এই ইকনমিক সমস্ত। অতি "জটিল সমস্যা” । এই “জটিল 
সমস্যার” বিচারে প্রবৃত্ত হলে সবুজ পত্র [:0৭1)010)10 এ ০০/)৪।-য়ে 
পরিণত হবে। ইকনমিক্সের বিলেতে জন্ম, অথচ ইংরাজী 
সাহিত্যিকরাই ইকনমিক বিষ্ভার নাম দিয়েছেন 01-%5 79৪৮ শাস্ত্র । 
আমরা চেষ্টা করলে হয়ত ধুলোর মত শুকনো লেখা লিখৃতে পারি, কিন্তু 
সে ধুলি গলাঁধঃকরণ করবার লোক বাঙলায় বড় একটা পাওয়। যাবে 
না,__অবশ্য আমরা যদি ও শাস্ত্রের স্বরপকথ! নিয়ে বিদ্যে ফলাঁই। 
ইকনমিক্সের রূপকথ। আমরা সবাই শুনতে ভালবাসি, কিন্তু 
সে সব কথা এত বলা হয়েছে যে, তার আর পুনরুল্লেখ করবার 
কোন প্রয়োজন নেই। ইকনমিক শাস্ত্রের নাগাল মস্তি পায় কি না 
জানি নে, কিন্তু হৃদয় যে পায় না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

রামমোহন রায়কে মহাত্মা! [0121))7 বলেছেন শুনে আমর! ছু" 
চার জন বাঙালী ঈষৎ মনঃক্ষুপ্ন হয়েছিলুম। কিন্তু এখন জানতে 
পেলুম যে, এ গুজব ভুল। রামমোহন রায়কে তিনি [905161%9 
[01805 বলেন নি, 99201912659 [18007 বলেছেন, অর্থাৎ 
উপনিষদের খষিদের তুলনায় রামমোহন রায়ের ক্ষুত্রত্বের কথ তিনি 
কটকের বালির চড়ায় উতকলবাসীদের শুনিয়েছেন। এ কথ শুনে 


আমর! একান্ত আশ্বস্ত$হয়েছি। আমাদের বাঙল দেশে মহাপুরুষ বড় 
৪8৫ 
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বেশি জন্মায় মা।. তাই যদি দেখতে পাই যে, এদেশেও % এক গন 
এমন লোক জন্মগ্রহণ করেছেন ধারা 'জামাদের চাইতে দাখায় একটু 
উচ্‌, তাহলে তাকেই আমরা মহাপুরুষ বলে মনে করি ও মানত ধরি। 
জায় কাদের কেউ বামন বল্লে আমাদের বাঙালী পেটি যটিজনে 
গাধাত লাগে। এর মূল হচ্ছে অবশ্য ক্ষুদ্র হৃদয়দৌবর্ধলা ৷ বিস্ত 
রামমোহন রায় ঘে উপনিষদের খধিদের তুলনায় বালখিল্য, এ কথ! 
আমরা সকলে সমম্বরে একবাক্যে বলতে প্রস্তুত আছি। মআধিজোয় 
ধরে বলতে পারি যে, স্বয়ং রামমোহন রায়ও মহাত্মা গান্ধীর উক্ত 
কর্থার় নীচে সানন্দে সই দ্দিতে তিলমাত্র দ্বিধা করতেন মা। বিংশ 
শর্তাববীর ইংরাজীশিক্ষিত ভারতবাসীরা যে উপনিষদের প্রতি প্রগাট 
ঙ্ধাধান হয়েছে, এ সংবাদ যেদিন কটক থেকে বে-তারে স্বর্গে গিয়ে 
পৌঁছয়, দেঁদিন ভগবান শঙ্করাচার্য্য নিশ্চয়ই তার কষুপ্রপ্রাণ বাঙ্গালী 
গিধ্য রামমোহন্ন রায়কে সম্ঘোধন করে বলেছেন__- “জিত রও বেটা, 
তূহায়ি কাম”! এ দেশে ব্রিটিশ আমলে তিনিই যে উপনিষদের 
ঈীহাক্োরর আঈ প্রচারক, এ সত্য ত ইতিহাসের কপালে সোনার 
অক্ষরে লেখা রয়েছে। 


শ্রী প্রমথ চৌধুরী | 


প্রজান্বত্ব আইনের হৃতন বিল। 


( আনন্দবাজার পত্রিকার জন্য বিশেষভাবে লিখিত ) 


আপনাদের অনুরোধে প্রজান্বত্ব আইনের নব সংস্করণের রিম 
লিখতে বসেই আমার মনে পড়ে গেল যে ভারতচন্ট্র বলেছেন, 
পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি। | 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 
ন1! রবে প্রসাদগ্ডথ, না! হবে রসাল । 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 


ভারতচন্্র যেকি পড়েছিলেন, আর কি লিখতে চেয়েছিজ্েন 
জ]নিনে । কিন্তু প্রজান্বত্ব আইনের এই নব সংস্করণ পড়ে, হয়ত চেষ্টা 
চরিত্তির করে সেই মত পলিখিবারে পারি” তবে সে লেখা আনন্ধ- 
বাজারে চলবে না, চল্তে পারে অম্তবাজারে, অর্থাৎ ইংরাজী ভায়ায়। 
জাইন এ দ্নেশে ইংরাজিতে লেখা হয়, আর ইংরাজী আমর! রাই 
জানি; এর থেকে আমর! ধরে? নিই যে, আইনের ভাষা! আমাদের 
ঘরুলেরই বোধগম্য । এবিশ্বাস শুধু তাদেরই আছে, যীরা উল্জাম! 
আয়ত্ত করবার কষ্ট কখনো ভোগ করেন নি। কিন্তু আইনফ মাত্রেই 
জানেন য়ে, আইনী ভাষা! আর বেআইনী ভাষা, এক ভায়া হয়। 
বরেশমাইনী ইংরাজীর অনুবাদ বাউলায় করা যায়, কিন্তু আইনী 
ইংরালীর কর! যায়না । আর আইনী ইংরাজীর যদি বেস্মাইনী 
বাপ কুরিশ-তা'হলে আমার কথা লোকের যে “বুঝিবারে ভারী* 
কুবে,.ম্নে'বিষয়ে সন্দেহ নেই। মে কথা যে রসাল কিছুতেই বেন! 
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তা বলা বাছুল্য। আইন উকীল বাবুদের কাছে ইক্ষু-_কিন্তু আমাদের 
কাছে দ৪€। এ ইক্ষুদণ্ডের তারা খান রস, আমরা খাই মার । ইংরাজী 
আইনের বাঙলা ভাষ্য লিখতে গেলে সে লেখার তিতর যে প্রসাদগুণ 
থ|কবে না, সে কথা বলা নিশ্প্রয়োজন। সুতরাং প্রজান্বত্ব আইনের 
বিষয় আমার বক্তব্য লোকের কাছে পরিক্ষার করতে হলে প্যাবনী 
মিশাল” ভাষা আমাকেও কইতে হবে। যদিচি আমি আজকে ছু- 
কথায় এর আনল হাল বোঝাতে চেষ্টা করব। 


& ২ ) 

এই নুতন সংস্করণের বেশীর ভাগ সংস্কার শুধু আইনঘটিত। 
অর্থাৎ প্রজাম্বত্ব য৷ ছিল তাই আছে, বদল হয়েছে শুধু তার ভাষা । 
উক্ত আইনের লেখা অধিকাংশ স্থলেই বড় অপরিষ্কার, তার 
ফলে আদালতে উক্ত আইনের যে ধারার যে রকম অর্থ কর৷ 
হয়েছে, সে ধারার ভাষার তা নির্গলিতার্থ নয়। এই কারণে 
জজের নজিরের সঙ্গে গবর্ণমেণ্টের আইনের অনেক স্থলে গরমিল 
হয়েছে, আব;র অনেকস্থলে নজিরের সঙ্গে নজিরের মিল নেই। 
আইনের সঙ্গে নজিরের সামঞ্জস্য থটাবার উদ্দেশ্টে নানান ধারার ভাষার 
সংস্কার হয়েছে। এতে আদালতের কচ্কচি বাড়বে কি কমবে, সে 
কথ! বলতে পারেন উক্পীল ও উকীলের মুহুরী। প্রজাম্বত্ব আইনের 
ভাষার গোলকধাধার ভিতর প্রবেশ করবার শক্তিও আমার নেই, 
প্রবৃত্তিও আমার নেই। আর আশ! করি, আনন্দবাজারের পাঠকরাও 
আইনের-ভাষাপরিচ্ছদের বিচার শুন্তে ব্যস্ত নন আমি ধরে? নিচ্ছি 
এ সকল কথার ব্দল উকীল বাবুদের মনঃপুত হয়েছে, যেহেতু উকিল- 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা প্রজান্বত্ব আইনের নূতন বিল ন্‌ 


বাবুরংও এসকল বদল করেছেন।। কাউন্সিলের যে কম্মিটির প্রস্তীব 
সব বিল আঁকার ধারণ করেছে_-সে কা্মটিতে গ্রুবলপক্ষ ছিলেন, 
তারা, 1:9181)৫] £১৫$ হচ্ছে ষাদের অন্দাত।। এ সব বদলে প্রজার 
লাভ হয়েছে কি ক্ষতি হয়েছে, সে বিষয়ে মফরক্কা মত দেওয়। আমার 
পক্ষে অসম্ভব। তবে প্রথমেই নজরে পড়ে ষে, প্রজার বাস্তভিটার 
উপর নব আইনের হাত পড়েছে। অর্থাৎ বাস্তুভিটা এবার 
জোতের সামিল হয়ে যাবে। প্রজার একটা দখলীম্বত্ব যে এতে 
ক্ষু্ হল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ফলে আদালতের একটা নতুন 
ছুয়োর খুলে ল। 


(৩) 

প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধিত অংশের কথা ছেড়ে দিয়ে, এখন 
তার পরিবদ্ধিত অথব| পরিবর্তিত অংশের দিকে নজর দেওয়! যাক্‌। 
এ আইনের আবশ্যক কি, উদ্দেশ্ই বা কি ?--এই বিলের ১৮৪৮০- 
10)01)8 0% 0)9]018 ৮110 795$01)8-এর ভিতর সে সন্ধান আমর! 
পাব। তা'তে লেখা আছে যে, মামল! মোকদদমা ও জরিপের অভি- 
তন্তত| 177৮3 1:698180. 01)91)069 11) 701:7712) 00100101003 10101) 
0910%1)0 2 80799711112] 17001110610) 0117; অর্থাৎ গত কয় 
বসরের ভিতর কৃষকের যে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে, তা”তে গ্রজাম্বত্ব 
আইনেরও 5030%1)6151 পরিবর্তন করা আবশ্যক । 

কৃষকের ও কৃষিকাধ্যের অবস্থার কি পরিবর্তন ঘটেছে, সে কথার 
কোনও উল্লেখ নেই; তার কারণ উক্ত .বিলের জন্মনাতারাও সম্ভবত 
সে বিষয়ে ওয়াকিব হাল নন। তাদের মনে বোধহয় একট! অস্পষ্ট 


৩৪৬ সবৃজ পত্র পৌষ, ১৪৪২ 


ধারণা ছিল যে-_প্রজার ও জমিদারের স্বত্বন্বামীত্বের কিছু ঘোরফের না 
করলে আর চলে না। তার কারণ গত কয় বসরের মধ্যে এ সত্যটা 
প্রকট হয়েছে.যে, প্রজার মনের অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থাৎ যে 
সব দাবী তার! পুর্ব্ব করত না, এখন সে সব তার৷ স্পঞ্টাক্ষরে করতে 
আরস্ত করেছে । আর এই সকল দাবী রাখতে গেলেই আইন আর 
পুর্ববাবস্থায় বাহাল রাখা যাঁয় না । এখন দেখা যাক্‌ প্রজার দাবী ছিল 
কি? তাহলে বোঝ! যাবে যে, সে সব দাবীর কোন্টা ও কতট। 
নৃতন আইনে মান্য কর! হয়েছে । মোটামুটি দাবীগুলির ফর্দি এই ঃ-- 

(১) প্রজার দখলীন্বত্ববিশিষ্ট জোতমাত্রেই সর্বত্র আইনত 
হস্তাস্তরযোগ্য বলে গণ্য হওয়া কর্তব্য। অর্থাৎ_-উক্ত শ্রেণীর জোত 
জমিদারের বিনা অনুমতিতেই প্রজার হস্তান্তর করবার অধিকার 
থাকবে। 

(২) নিজের দখলী জমির গাঁছ কাটবার অধিকার প্রজার 
থাকবে, অর্থাৎ গ্রজ! সে গাছের স্বত্বাধিকারী স্বরূপে স্বীকৃত হবে। 

(৩) প্রজা জমিদারের বিনা অনুমতিতে নিজের দখলী জমিতে 
পুকুর খুঁড়তে পারবে, কুয়ো খু'ড়তে পরবে, কোঠাবাড়ী তৈরী করতে 
পারবে। 

(৪) প্রজার দখলীম্বত্ববিশিষ্ট জোতের জমাবৃদ্ধি ক€বার 
অধিকার জমিদারের অতঃপর আর থাকবে ন|। অর্থাৎ_-দখলীম্বব 
বিশিষ জোতমাত্রই আইনত মৌরসী মোকররী বলে গণ্য হবে। 

এ ফর্দ আমি আমার লিখিত প্রায়নের কথা” থেকে উদ্ধত কয়ে 
দিচ্ছি। এ ক'টি-ছাঢ়া প্রজার আরও দাঁবী থাকতে পারে, কিন্তু এ 
কটি যে আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 


নব্য, পঞ্চম সংখ্য প্রীজাম্বত্ব আইনের নৃতন বিল ৩৪৭ . 


৬৪ ) 

এখন নুতন বিলের প্রতি দৃপ্তিপীত করা যাক ঘে কমিটি এই 
বিলের প্রসূতি, তার কাছে চার নম্বর দাবী বিলকুল না-ম্ুর হয়েছে। 
এই সংশোধিত ও পরিবর্তিত আইনে জমিদারের জমাবৃদ্ধির অধিকার 
সম্পূর্ণ বঞ্জায় আছে। তারপর প্রজার তিন নম্বর দাবীটি মোটামুটি 
রক্ষা কর! হয়েছে। পুর্ব আইনেও প্রজার দখলী জমিতে কুয়ে! 
খোড়বার, কোটাবাড়ী তৈরী করবার অধিকার ছিল; অস্ততঃ হাই- 
কোর্টের নজিরের প্রসাদে সে অধিকার তাঁরা লাভ করেছিল। নুতন 
আইন সে অধিকার তাদের হাত থেকে কেড়ে নেয়নি । বরং ও 
আইনের ৭৭ ধারার যে অল্পম্বল্প বদল করা হয়েছে, তা'ক্চে এ বিষয়ে, 
লোতী জমিদারের উপদ্রব একটু কমবার সন্তাবন!। প্রথম দাবীটি 
সন্থন্ধে “169 10:01)0360 6০990610133 6109 [05%8191)6 [0018061099 
8100 8156 60 609 ০09001081)07 18171৮6 ৪, 1101)6 01 (281030925 
উত্তম প্রস্তাৰব। তারপর দাখিল খারিজের নজর জোতের খরিদামুল্যের 
চৌথ ধার্য করা হয়েছে । একে বলে মন্দের ভাল। এর পরই এই 
ংশোধিত আইনের হুল বেরিয়ে পড়েছে । “79 101] ৪130 01598 
110) (019 1810701019) (170 11217660118 01)9 1)01011)0 (809- 
(9700. 60101000861 ০ 087790 ৮০ 0110 62809092989 0৫ 0106 
001)9196120101) 0007)6য 270 10 [97 9606 901)[991)99,6107)% 
অর্থা নূতন আইন প্রজার হাতে যে স্বত্ব তূলে দিলেন, সে স্বত্ব) এই 
আইনের সাহায্েই জমিদার প্রজার গালে চড় মেরে কেড়ে নিতে 
পারবে। এরই নাম বোধহয় 891১3681618] 10100109101 ॥ এ 
প্রস্তাব যদি আইনে পরিণত হয়, তাহলে হবে প্রজার সর্বনাশ ও 


৩৪৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


উকিলের পোষমাস। তারপর প্রজার দ্বিতীয় দফা! দাবী গ্রাহা করা 
হয়েছে এই ভাবে 21009 011] 01505 00 019 00001921007 18175 
£1)0 00001)8110য 017901-121780, 90100101966 11019620968 
01) 1)13 12100, 95:99]98 0172৮ 11) 0109 9739 01 ৮&[৪15-6:998, 
৪ 099 ০01 01)6-001716]) ০01 0119 ৮৯199 13 (9199 [0810 6০ 019 
18001919) তা1)01) (109 (69919091154 01" 011)09580 ০ 

অর্থাৎ_-নৃতন আইনের বলে গাছের উপর প্রজার নিবুাঢ় স্বত্ব 
জন্ম(বে, কিন্তু সে গাছের ভিতর যদি কিছু মাল থাকে, তাহলে তৃম্বামী 
প্রজার কাছ থেকে তার মুল্যের চৌথ আদায় করতে পারবেন, যদি 
প্রজা দেগাঁছ কাটে কি বেচে। এ কিরকম 0010111919 118176? 
_-বলছি। প্রজার সম্পূর্ণ স্বন্ব থাক্‌বে স্তধু আগাছার উপর, গাছের 
উপর নয়। এ ধারাট। কি একট! রমিকতার মত শোনায় না? এর 
ফলে আদ।লতের আর একট! ছুয়োর খুলে যাঁবে। 

(৫ ) 

অ(জকে আমি আইনের তর্ক তুলতে চাইনে। এ বিল সিলেক্ট, 
কমিটি থেকে কি আকার ধারণ করে? বেরয়, তা" দেখে তখন তর্ক 
করা যাবে। আগ শুধু এই বিলের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই, এবং সেই সঙ্গে আমাদের €ফাথায় আপত্তি সেই 
কথাট! জানিয়ে রাখতে চাই। 

এ বিল জোড়।-তাঁড়। দিয়ে বানানো হয়েছে । জমিদারের অর্থের 
সঙ্গে প্রজার স্বার্থের গোঁজামিল দেবার চেষ্টাই এর ভিতর ফুটে 
উঠেছে। আমার বিশ্বাস এরকম আঁধাখেচড়া আইনে শুধু গোল 
বাড়ীয়--কমায় ন। 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য/ প্রজানম্বত্ব আইনের নৃতন বিল ৩৪৯ 


এই বিলে শরিকী সম্পত্তির গোলযোগ মেটাবাঁর জন্য অনেক 
রকম নতুন ব্যবস্থা কর! হয়েছে । অথচ প্রজাকে জমি হস্তাস্তর ও 
গাছ কাঁটবার অধিকার দিয়ে সেই সঙ্গে জমিদারকে সেই সব অধি- 
কারের সিকি শরিক করা হয়েছে। ওতে যে নতুনরকম শরিকী 
বিবাদের সৃষ্টি করা হল--সে কথাট1 বিলকর্তীরা খেয়াল করেন নি। 

কাউন্সিলে রূপান্তরিত হয়ে এ দিল কি মুর্তি ধারণ করে, দেখবার 
জন্য আমর! সবাই উতস্্ক হয়ে রইলুম। তদ্ কাউন্দিলের দেশী মেম্বর- 
দের ভিতর কোনপক্ষই যে প্ররঙ্তাপক্ষ ভবেন, সে ভরসা আমাদের 
নেই। কারণ কাউন্সিলে যে দুই টিন দল হয়েছে,--তাদের মতভেদ 
শুধু রাজার সঙ্গে সন্বন্ধ নিয়ে । প্র" "সম্বন্ধে তাদের ভিতর যে কোন 
মতভেদ আছে, তার প্রমাণ ত অদ্ভ'প ধ *ড একটা পাওয়া যায় নি।-_. 
কাউন্সিলারদের একটা কথা স্মরণ ব' 1য় দ্িই। এ বিলেরও গোড়ার 
কথ! ছু-ইয়ারকি--প্রজার সঙ্গে ভ১দণারর। এর ভিতরও যা? 
67%0)819)€0 তাই আবার ঘুরিয়ে '0 কর! হয়েছে। 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। 


৪৬ 


নাতনীর উদ্দেশে । 


যখন আমি উর্ববশীরে 

করেছিলেম স্তব, 
খুসি হলেন, তখন সেটা 

হয়নি অনুভব । 
তারপরে যেই বয়স হল, 

নিলেম বানপ্রস্থ্য, 
নানারকম সাধন নিয়ে 

হলেম বাতিকগ্রস্ত, 
তখন আমার ধ্যানের মধ্যে 

হঠাৎ চেয়ে দেখি, 
পারিজাতের গন্ধখানি 

শরীর নিয়েছে কি ? 
এই সত গে! সেই অপ্দরী, 

তার সন্দেহ কার আছে, 
স্বগস্মৃতি এনেছে তার 

সর্ববদেহের নাঁচে। 
স্থরবীণার ঝঙ্কারে তার 

লাগল না আর মন্‌; 
মত্তের অঙ্গনে এসে 

এই করেছে পণ-_- 
নন্দন মন্দারবনে 

মন্দাকিনীর তীরে, 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা নীতনীর উদ্দেশে ৩৫১ 


কবির ছন্দ নিয়ে যাবে 

চঞ্চল মঞ্জীরে। 
স্বরসভার মাঝে চক্র 

শুনবে অবাক্‌ মানি, 
বল্বে হেসে, “ফাগুন রাতের 

এ ছন্দ যে জানি।৮ 
পবনদেবের লাগবে চমক্‌, 

কইবে শচীর কানে, 
“এ ছন্দ যে শুনেছিলেম 

শ্রাবণ দিনের গানে ।” 
প্রজাপতির পড়বে মনে, 

ভাব্বে হাসিমুখে, 
“এই ছন্দের দোল দেখেছি 

নববধূর বুকে 1% 
উষ দেবী বল্বে হেসে, 

“ওলো স্বর্গপ্রিয়া, 
কেমন করে ভুলিয়ে এলি 

মর্ত্য কবির হিয়া 1 
বল্বে শুনে, “করিনি ত 

বিষম অধ্যবসায়, 
আমি কেবল ডেকেছিলেম 

তা'রে, দাদামশায় ! 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


গান। 


০6৪৮০ 
স্পা 9) 0 





ভীমপলল্রী--দাদরা । 


সকালবেলার ফুঁড়ি আমার 
বিকালে যায় টুটে। 
মাঝখানে হায় হয়নি দেখ।, 
উঠল যখন ফুটে ॥ 
ঝরা ফুলের পাপড়িগুলি 
ধুলো থেকে আনিস্‌ তুলি, 
শুক্‌নে! পাতার গীথ্ব মাল! 
হৃদয় পত্রপুটে ॥ 
বখন সময় ছিল দ্িল ফাকি, 
এখন আন্‌ কুড়ায়ে দিনের শেষে 
অসময়ের ছিন্ন বাকি। 
কৃষ্ণরাতের চাদের কণ। 
 আধারকে দেয় যে-সাস্তবনা, 
তাই নিয়ে মোর মিটুক আশা, 
স্বপন গেছে ছুটে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নবম বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২। 


মবুজ পত্র। 


সম্পাদ্ক-প্্ীপ্রমথ চৌধুরী। 


ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ।* 





হে সমিতির কুমার ও কুমারীগণ -- 

তোমাদের সমিতির কর্ণধার ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির স্ঙ্গে 
তোম!দের দু-কথায় পরিচয় করিয়ে দেবার ভার আমার উপর ন্যন্ত 
করেছেন। জিওগ্রাফি বিজ্ঞানের অন্তভূত-_সাহিত্যের নয়, আর 
এ কথা সবাই জানে যে, আমি সাহিত্যিক হলেও হতে পারি, কিন্তু 
বৈত্ঞানিক নই। তবে যে আমি এ অনুরোধ রক্ষা করবার জন্য উদ্ভাত 
হয়েছি, তার কারণ অনধিকারচর্চ! করবার কু-অন্্যাস ও ছুঃসাহস 
দুই আম।র আছে। 

কিন্তু প্রথমেই এক মুক্ষিলে পড়েছি। সকল বিজ্ঞানের মত 
জিওগ্রাফিরও একট! বিশেষ পরিভাষা আছে। সেপরিভাষ! মুলত 
ইংরাজি । এ বিষয়ে বাউলা ভাষায় যে পরিভাষা! আছে, তা হয় সংস্কৃত 
নয় ইংরাজীর অনুবাদ। সে সব সংস্কত কথার অর্থ বুঝতে হলে, 
তাদের আবার মনে মনে ইংরাজী ভাষায় উদ্টে অনুবাদ করে নিতে 
হয়। একটি উদাহরণ দ্িই। অন্তরীপ ও 0৮19, এ ছুটি কথাই 
বাঙালীর কাছে সমান অপরিচিত। এ দুয়ের মধ্যে সম্ভবতঃ 0981)9 
শব্দটিই তোমরা স্কুলঘরে বেশিবার শুনেছ, অতএব তোমাদের কাছে 
বেশি পরিচিত। অপরপক্ষে “উত্তমাশ৷ অন্তরীপ” বললে আমরা 


একটি পারিবারিক সমিতিতে পঠিত। 
৭ 


৩৫৪ ; ৃ সবুজ পড্ত মাঘ, ১৩৩২ 


ভাবৃতে বসে যাই, জিনিষটা কি? আর ততক্ষণ চিন্তার দায় থেকে 
অব্যাহতি পাইনে, যতক্ষণ না৷ কেউ বলে দেয় যে, ও হচ্ছে 0879 0? 
0০০0. [7006-এর বাঙল! নাম। আর শৃঙ্গ অন্তরীপ 08799 130) 
শুনলে ত আমর! অগাধ জলে পড়ি'। আর সে জলে পড়লে আর 
উদ্ধার নেই, কারণ সে জল বরফ জল। 

আমাদের পরিভাষার দশ! যখন এরূপ মারাত্বক, তখন আমি 
যতদুর সম্তব পরিভাষ! পরিত্যাগ করে আমার কথ! ভাষায় বলতে চেষ্টা 
করব। যেখানে অগত্যা পরিভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হব, সেখানে 
ইংরাজী শব্দই ব্যবহার করব । এ প্রস্তাব শুনে, আমার হাতে বাঙলা 
ভাষার জাত মারা যাবে ভেবে তোমরা ভীত হয়ো না। ইংরাজী 
বিজ্ঞানের পরিভাষাও ইংরাজী নয় _গ্রীক্‌। আর গ্রীক সভ্যতার বয়েস 
আড়াই হাজার বগসর। স্ৃতরাং তার ম্পর্শে আমাদের ভাষার 
আভিজাত্য একেবারে নষ্ট হবে না । ভারতবর্ষের সভাতার সঙ্গে গ্রীক 
সভ্যতার আর কোনও বিষয়ে মিল না থাকুক, বয়েসে মিল আছে। 


ভূমগ্ডল। 

প্রথমেই আমি তে'মাদের কাছে পৃথিবী নামক গোলকটির 
কিঞ্চিও পরিচয় দেব । ৃ 

এ গোলকটি, ক্ষিতি আর অপ্‌, মাটি আর জল এই ছুই ভূতে গড়া । 


আর এ গোঁলকের চার ভাগের তিন্ন ভাগ হচ্ছে জল, আর এক ভাগ 
ল্ল। 


নম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৫৫ 


আমরা অবশ্য পৃথিবী বলতে প্রধানতঃ মাটিই বুঝি। তার প্রমাণ 
আমরা একে ভূমণ্ডল বলি। এর কারণ আমর! ভূচর জীব-_অর্থাৎ 
মাটির উপর বাস করি। জলচর জীবদের যদি শুধু জল-পিপাসা নয়, 
সেই সঙ্গে ড্ঞান-পিপাসা থাকৃত ও সেই সঙ্গে তাদের জ্ঞান তরল ভাষায় 
ব্যক্ত করবার ক্ষমতা থাকৃত, তাহলে তারা জিওগ্রাফি না রচনা করে, 
রচনা! করত 17901021211 । আর তারা কবিতা লিখত “আমার 
জন্মজলের” উপর। আর আমর! যাকে বলি মধুর রস, তার নাম তারা 
দ্বিত লবণ রস। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ যে, আমাদের কল্পনা, 
আশা, আকাঙক্ষ। কতট। মাটিগত, অর্থাৎ আমরা মনে প্রাণে কতটা 
জিওগ্রাফির অধীন। 

এ সত্বেও মানুষের কৌতুহল ক্রমান্বয় পঞ্চতৃতের প্রথম ভূত 
ক্ষিতিকে ছাড়িয়ে যায়। মানুষের যে মনোভাবকে আমরা ধর্ম 
মনোভাব বলি, তার কারবার ত পঞ্চম ভূত ব্যোমকে নিয়ে । তা ছাড়। 
মানুষে আবহমানকাল এই পঞ্চভৃতের কোন্টি আগে কোন্টি পরে, 
কার পেটে কে জন্মেছে, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে ও বকানবকি করেছে। 
যা আছে তাকে মুল সত্য বলে সে কখনও মেনে নিতে পারে 
নি। কোখেকে সে জন্মালো, এ প্রশ্ন সে যুগে যুগে জিজ্ঞাদা! করে 
এসেছে। এ পৃথিবী নামক গোলকটির সম্বন্ধে আমাদের পূর্ব 
পুরুষেরা উক্ত প্রশ্নের এই উন্তর দিয়েছিলেন যে, জলই আদি (অপ 
এব সসর্জাদৌ ) স্ষ্টি। জল থেকেই মাটি উদ্ভুত। এ কালের বৈজ্ঞা- 
নিকেরাও এ একই কথা বলছেন। তাঁদের মতে এ পৃথিবী আগে 
জলময় অথবা জলমগ্র ছিল, পরে জল থেকে মাটি উদ্ভুত হয়েছে। 
ভাগ্যিস হয়েছে, নচে জিওগ্রাফি নামক বিজ্ঞান আমাদের মন থেকে 


৩৫৩ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৩২ 


উদ্ভুত হত না। যখন পৃথিবী জলময় ছিল, তখন পৃথিবী একাকার 
ছিল। একাকারের কোনরূপ জ্ঞান হতে পারে না, হতে পারে শুধু 
ধ্যান। .এ কথা মনুও বলে গিয়েছেন-_ 
“আসীদিদং তমোভূতম প্রজ্ভাতমলক্ষণম্‌। 
অপ্রতক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রন্তুপ্তমিব সর্ববতঃ ॥৮% 
যেদিন মাটির উত্তব হল, সেই দিনই পৃথিবীর নানা আকার ঘটল, সেই 
দিন থেকেই তা জ্ঞানের বিষয় হল। | 
পৃথিবীর ভাগ । 

এখন শোনো, অপ্‌ থেকে যখন ক্ষিতির উদ্ভব হল, তখন মাটি 
একলক্ত ভাবে উদ্ভৃত হল না, হল খণ্ড খণ্ড ভাবে। প্রাচীন 
শান্জ্রকারর! বলেন যে, মেদিনী সপ্তদ্বীপ আকারে ব্যক্ত হয়েছে। 

এই দ্বীপ শব্দটার অর্থ তোমরা সবাই জানো । যাঁর চারদিকে 
জল আর মাঝখানে স্থল, তাকেই আমরা বলি দ্বীপ। এ হিসাবে 
আজকের দিনে পৃথিবীতে সাতটি নয়, অসংখ্য দ্বীপ আছে। সমুদ্রের 
মধ্যে থেকে অসংখ্য ছোট বড় দ্বীপ মাথা তুলে রয়েছে। 

স্থতরাং এ স্থলে সপুদীপ অর্থে সাতটি মহাদীপ বুঝতে হবে। 
এই মহাদ্বীপকে আমরা একালে মহাদেশ বলি। আজকের দিনে 
আমরা পৃথিবীকে চারটি মহাদেশে ভাগ করি-_ষথা ইউরোপ, এসিয়া, 
আফ্রিক। ও আমেরিকা । অস্ট্রেলিয়াকে আমরা আজও মহাদীপ বলেই 
জানি, মহাদেশ বলে মানি নে। 

মহাদেশ বলতে যদি মহাদ্বীপ বোঝায়, তাহলে পৃথিবীতে চারটি নয়, 
তিনটি মাত্র মহাছবীপ আছে £-_ প্রথম ইউ-রেসিয়া,দ্বিতীয় আফ্রিক!, তৃতীয় 
আমেরিকা । গ্লোবের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাবে 


৯ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৫৭ 


যে, গোট। ইউরোপ ও গোট। এসিয়ার ভিতর কোথাও জলের ব্যবধান 
নেই। এ দুই দেশের জমি একলক্ত । আর এই আদি মহাদেশটি 
হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ। এর উত্তরে 4১009 9. দক্ষিণে 
[0001] (09987) পশ্চিমে 4৯012116010 ও পুর্বে 180110 (99981) 
আর আফ্রিকার উত্তরে ও পশ্চিমে 4১17706 এবং দক্ষিণে ও পুর্বে 
[10017 06981)1 আর আমেরিকার পশ্চিমে 7৮010, পূর্বের 
/01211610) উত্তরে উত্তর-4১1000 ও দক্ষিণে দক্ষিণ-41960 সাগর। 
7)077918-র সঙ্গে অপর দুটি মহাদেশের গড়নেরও একটা স্পষ্ট প্রভেদ 
আছে। 11915518-র বিস্তার পুব হতে পশ্চিমে, অপর দুটির হচ্ছে উত্তর 
হতে দক্ষিণে। অর্থাৎ ইউরেসিয়া লম্বার চাইতে চওড়ায় বেশি। 
আফিকা ও আমেরিকা চওড়ার চাইতে লম্বায় বেশি। এই আকার 
ভেদ একদেশের সঙ্গে অপর দেশের অনেক প্রভেদ খটিয়েছে। 

তোমরা সবাই জানে! যে [08918 ও আফিকাকে আমর! প্রাচীন 
পৃথিবী বলি, ও আমেরিকাকে নবীন। এর প্রধান কারণ প্রাচীন 
পৃথিবীর লোক পাঁচ শ' বসর পূর্বেব আমেরিকার অস্তিত্বের কথ! জানত 
না। তবে এ নাম শুধু লৌকিক নয়, বৈজ্ঞানিক হিসেবেও ঠিক । 
এই নবীন পৃথিবীর জন্ম প্রাচীন পৃথিবীর পরে হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
অনেক বিষয়ে এই নতুন পৃথিবী প্রাচীন পৃথিবীর ঠিক উপ্টো। বিলাতে 
(9769110710]1) যখন দিন দুপুর, আমেরিকায় (6 0119808) 
তখন রাতছুপুর। কেন এরকম হয়ঃ সে কথা আর আজ বলব না; 
কারণ তা বোঝাতে হলে আমকে মাটি থেকে আকাশে উঠতে হবে । 
এ ব্যাপারের ব্যাখ্যার ভিতর শুধু পৃথিবী নয়, সূষ্যচন্দ্রকেও টেনে 
আন্তে হবে। কেননা জিওগ্রাফি কতক হিসেবে 456৮00010)-র 


৩৪৮. সবুজ্জ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


অন্তভূতত। আর 496:0702)) তোমরাও জানো না, আমিও 
জানিনে। 


উত্তর খণ্ড দক্ষিণ খণ্ড । 


আর একটি কথা শোনো । আমাদের শাস্ত্রক।রদের মতে এই 
বিশ্ব আদিতে ছিল ব্রক্মাণ্ড নামে একটি অণ্ড। পরে ভগবান 
দেই অগুকে দ্বিখণ্ড করে, তার উদ্ধখণ্ড দিয়ে স্বর্গ ও অধঃখণ্ুড দিয়ে 
পৃপিবী রচনা করেন-আর এ দুয়ের মধ্যে আকাশ স্থষ্টি করেন। 
কিন্তু একালে আমর! পৃথিবীকে আধখান। ডিমের সঙ্গে তুলনা! করিনে; 
আমর! বলি পৃথিবীর চেহার! ঠিক একটি কমল! লেবুর মত। 

এই কমল! লেবুটিকে যদি ঠিক ম1ঝখানে কাটো, তাহলে এই কাটা 
জায়গাটার নাম হবে 1209860:; তার উপরের আধখানার নাম 
হবে উত্তর 1)91118]1)99, আর নীচের অংশটির নাম দক্ষিণ 
119101901)9%9. পৃথিবীর এই ছুই খণ্ডের চরিত্র কোন কোন বিষয়ে 
ঠিক পরস্পরের বিপরীত । যথা, উত্তরাখণ্ড খন গ্রীক্মকাল, দক্ষিণা- 
খণ্ডে তখন শীতকাল। তারপর এই ছুই খণ্ডের গড়নেও টের 
গ্রভেদ আছে। দক্ষিণাখণ্ডে যতখানি মাটি আছে, উত্তরাখণ্ডে প্রায় তার 
দ্বিঃণ মাটি আছে। এর থাকে অনুমান করতে পার যে, উত্তরা- 
খণ্ডের জলবায়ুর সঙ্গে দক্ষিণ খণ্ডের জলবায়ুর বিশেষ প্রভেদ আছে। 
আর জলবায়ুর প্রভেদ থেকেই ভৌগলিক হিসেবে এক দেশের সঙ্গে 
অপর দেশের প্রভেদ হয়। তোমরা সবাই জানে যে, জল ও বায়ু 
স্থির পদার্থ নয়__ও ছুইই চঞ্চল, ও দুয়েরই কআ্োত আছে। অপ্‌ ও 
মব্্তের আতের নূল কারণ হচ্ছে সূর্য্যের তেজ। কিন্তু ক্ষিতি এই দুই 


৯ম বর্ধ, হষ্ঠ সংখা। ভ্বারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৫৯ 


শোতকে বাধ! দিয়ে তাদের গতি ফিরিয়ে দিতে পারে। স্ততরাং 
পৃথিবীর যে খণ্ডে বেশি পরিমাণ মাটি আছে, সে খণ্ডের জলবায়ুর গতি, 
যে খণ্ডে জল বেশি, সে দেশ হতে বিভিন্ন। 


ইউরেসিয়!। 

(১) 
এখন ইউরেসিয়ার বিশেষত্ব এই যে, এ মহাদেশটি সম্পূর্ণ পৃথিবীর 
উত্তর খণ্ডের মন্তভূতি। অপর পক্ষে আমেরিকা ও আফ্িকার কতক 
ংশ উত্তর খণ্ডে ও কতক অংশ দক্ষিণ খণ্ডে অবস্থিত। এর ফলে 
আমরা যাকে সভ্যতা বলি, সে বস্ত্র ক্ষিত্যপতেজমরুদ্বোমের কৃপায় 
ইউরেসিয়াতেই জন্মলাভ করেছে । আমেরিকা ও আফ্রিকা সভ্যতার 
জন্মভূমি নয়। ও ছুই মহাদেশে যে সভ্যতার আমর! পাক্ষাৎ পাই, 
সে সভ্যতার ইউরেসিয়া হতে আমদানী । সমগ্র আমেরিকা ও 
আফিকার উত্তর দক্ষিণ ভাগ ত ইউরোপের উপনিবেশ। আর 
পুরাকালে আাফিিকার যে অংশে সভ্যতা প্রথম দেখ! দেয়, সেই ইজিপ্ট 
উত্তরাখণ্ডের অন্তভূত ও এসিয়ার সংলগ্ন । স্থতরাং এ অনুমান 
করা অসঙগত হবে না যে, সে সভ্যতার জন্মভূমি হচ্ছে এসিয়া, আর 

সেকালে ইজিপ্ট ছিল এসিয়ার একটি উপনিবেশ। 


(২ ) 
এর থেকে তোমর! বুঝতে পার্বে যে, কোনো দেশের ইতিহাস 
বুঝতে হলে সে দেশের জিওগ্রাফিও আমাদের জানা চাই। এ 
যুগের মানুষ জিওগ্রাফির তাদৃশ অধীন না হলেও, আদিতে যে বিশেষ 
অমীন ছিব, নে বিধয়ে কোনও ললোছ (নই। ভাননতব্্ধনন ইতিহাল- 


চি 
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জান্তে আমরা সবাই উৎসুক । সে ইতিহাস ভারতবর্ষের জমির 
উপরেই গড়ে উঠেছে, সেই জন্তই সেই জমির সঙ্গে তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিতে আমি উদ্ভত হয়েছি। এখন এই কটি কথা তোমর। মনে 
রেখো যে, এ পৃথিবী সৌরমণ্ডলের অন্তভূতি ও তার সঙ্গে নানা রূপ 
যোগসূত্রে আবদ্ধ। তারপর 'এই পুথিবীর উত্তরাখণ্ডে ইউরেসিয়া 
অবস্থিত। আর এই মহাদেশের যে অংশকে, আমরা এসিয়া বলি, 
গারতবর্ষ তারই একটি ভূ্ভাগ। আর এই ভূভাগের রূপগুণ বর্ণন! 
করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । প্রথমে সৌরমণ্ডল থেকে পৃথিবীকে 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে, তারপর পৃথিবী থেকে তাঁর উত্তরাখগ্ডকে ছাড়িয়ে নিয়ে, 
তারপর তার উত্তরাখণ্ড থেকে ইউরেসিয়াকে ছাড়িয়ে নিয়ে) তারপর 
ইউরেসিয়া৷ থেকে এসিয়াকে পৃথক করে নিয়ে, তারপর এসিয়া থেকে 
অপরাপর দেশকে বাদ দিলে তবে আমর! ভারতবর্ষ পাই। এ 
দেশ অপরাপর দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন না হলেও বিভিন্ন । স্থুতরাং একে 
একটি স্বতন্ত্র দেশ হিসেবে ধরে নিয়ে তার বর্ণন! করা যায়। আমি 
পুর্বেব বলেছি যে, বিদেশের সামান্য জ্ঞান না থাকলে স্বদেশেরও 
বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায় না। এ কথা সত্য। কিন্তু অপর পক্ষে 
এ কথাও সমান সত্য যে, স্বদেশের বিশেষ জ্ঞান না থাকলে বিদেশের 
সামান্য জ্ঞান লাভ করা কঠিন । ও ক্ষেত্রে আমরা নাম শিখি-_কিন্তু 
দেশ চিন্তে শিখি নে। এই কারণে আজকাল এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক 
বলেন যে, প্রথমে বাড়ীর জিওগ্রাফি শিখে তার পর দেশের 
জিওগ্রাফি শেখাই কর্তব্য । কারণ ছোটর জ্ঞান থেকেই মানুষকে 
বড়র জ্ঞানে অগ্রসর হতে হয়, ঘর থেকেই বাইরে যেতে হয়। আমি 
ধে এ গ্রবদ্ধে ভার উপ্টো পদ্ধতি অবলম্বন করেছি, বড় থেকে ছোটতে, 


ঈম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্য। ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৬১ 


বাইরে থেকে ঘরে আস্ছি, তার প্রথম কারণ আমি বৈজ্ঞ/নিক নই-_ 
সাহিত্যিক; আর ভার দ্বিতীয় কারণ, আমি তোমাদের মনে এই সত্যটি 
বসিয়ে দিতে চাই যে, ভারতবর্ষ একটা সৃষ্টিছাড়া দেশ নয়। 


এসিয়া । 


(১) 

এসিয়া কলে ইউরোপ থেকে কোন পৃথক মহাদেশ নেই, এ কথা 
তোমাদের পুর্বেবেই বলেছি। কিন্তু বহুকাল থেকে মানুষ এই এক 
মহাদেশকে ছুই মহাদেশ বলে আস্ছে। ভৌগলিক হিসাঁবে না হোক্‌, 
লৌকিক মতে এসিয়! একটি স্বতন্ত্র মহ!দেশ বলে যখন গ্রাহ্য, তখন এ 
ভূভাগকে একটি পৃথক মহাদেশ বলে মেনে নেওয়া যাক্‌। 

ভারতবর্ষ এই মহাদেশের অন্তভূতি, অতএব এসিয়ার চেহারাটা! 
এক নজর দেখে নেওয়া যাক্‌। 

এ যুগের জাপানের একজন বড় কলাবিদ্‌ ও সাহিত্যিক কাকুজো 
ওকাকুরা, তার 105215 ০£ 6119 147৪৮ নামক গ্রন্থের আদিতেই 
বলেছেন যে, 481 1৪ 0091 এ কথাটা 186-এর 1998] হতে 
পায়ে, কিন্তু বস্তগত্যা সত্য নয়। 

ভৌগলিক হিসেবে এসিয়! চারটি উপ-মহাদেশে (৪৪৮-০০7606706) 
বিতক্ত। কি হিসাবে এসিয়াকে চারভাগে বিভক্ত করা হয়, তা 
এখন শোনে । 

মমুভাষ্যকার মেধাতিথি বলেছেন যে, “জগত সরিৎ সমুদ্র 
শৈলাগাত্বকম্» অর্থাৎ এ জগত নদী, সমুদ্র ও পাহাড় দিয়ে গড়া। 


জগৎ সম্বন্ধে এ কথাটা যে কতদূর সত্য, তা বলতে পারিনে--তথে 
৪৮ 


৩৬২ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৩২ 


একেবারে যে বাজে নয়, তার প্রমাণ চন্দ্র উপগ্রহে পাহাড় আছে, 
[188 গ্রহে নদী আছে এবং সম্ভবত অপর কোন গ্রহে সমুদ্রও থাকতে 
পারে। সে যাই হোক্‌, পৃথিবী সম্বন্ধে মেধাতিথির উক্তি যে সম্পূর্ণ 
সত্য, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । ্‌ 

আর এই তিন বস্তুই পৃথিবীকে নানাদেশে বিভক্ত করে রেখেছে। 

সমুদ্রের ব্যবধানেই যে মহাদেশ হয়, তার কারণ সমুদ্র আগে ছিল 
অলঙব্য আর এখন হয়েছে দুর্লগ্য । শৈলমাঁলা সমুদ্রের চইতে কিছু 
কম অলঙ্য্য বা দুর্লছঘ্য নয়। সুতরাং পর্বতের ব্যবধানও এক 
ভূভাগকে অপর ভূভাগ থেকে পৃথক করে রাখে। 

কালিদাস বলেছেন যে, “অস্তয্ত্তরস্াং দিশি-দেবতা তা! হিমালয়ো 
নাম নগাধিরাজঃ পুর্ববাপরৌ তোয়নিধ্যবগাহা স্থিত পৃথিব্য! ইব মানদ 2৮ । 
তাঁরতবর্ষের উত্তরে স্থিত যে পর্ববতশ্রেণীর স্বদেশী অংশকে আমরা 
হিমালয় বলি, তা অবশ্য এসিয়ার পুর্বব ও পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন 
করছে না। কিন্তু হিমালয় বলতে আমরা যদি সেই শৈলমালা বুঝি, 
যে পর্ববতশ্রেণী সমগ্র এসিয়ার মেরুদণ্ড, আর যাকে এ যুগের 
ভোৌগোলিকরা 097৮৭] 81001062105 আখ্যা দিয়েছেন_- তাহলে 
আমর! কালিদাসের উক্তি সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য। এ নগাধি- 
রাজ সত্যসত্যই এসিয়ার পুর্ব ও পশ্চিম তোঁয়নিধিতে অবগাহন করে 
বস্থিতি করছে। পশ্চিমে ভূগধ্য সাগর ও পূর্বের প্রশান্ত মহাসাগর 
পর্য্যন্ত এ পর্ববতশ্রেণী বিস্তৃত। আর পৃথিবী বলতে যদি আমরা স্থধু 
প্রাচীন পৃথিবী বুঝি, তাহলেও কাঁলিদাসের উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়। কারণ এসিয়ার এই 09610117] 11091)(811)5 হচ্ছে প্রাচীন 
পৃথিবীর ৮)19-010 03001)6818-এরই অংশ । ভায়পয় এ সমগ্র 
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পর্ববত শ্রেণীকে হিমালয় বল] যেতে পার; কেননা এ পর্ববতের 
অধিকাংশই চির হিমের আলয়। 

এই হিমালয়: ভাষান্তরে 0975] 7/0017081)9-এর মত বিরাট 
প্রাচীর পৃথিবীর আর কোনও মহান কে দু5 গে বিভক্ত করে নি। 
এ প্রাচীরের উত্তরদেশকে এসিয়ার উত্তরাপথ বল! যেতে পরে, এবং 
দক্ষিণদেশকে দক্ষিণাপথ বল! যেতে পারে । এই প্রাচীর যে কত উচু 
তা ততোমর! সবাই জানো! । এই ভারতবর্ষের উত্তরেই এর পাঁচটি 
শৃঙ্গ আছে, যাঁর প্রতিটির উচ্চতা হচ্ছে পঁচিশ হাজার ফুটের চাইতেও 
বেশি। কাশ্মীরে নাংঘা পর্বত উঁচুতে ২৬৬০০ ফিট, তিববতে 
নম্দদেবী ২৫,৬০০) নেপ!লে ধবলাগিরি ২৬,৫০০ ফিট, 7597680 
২৯,০০৭, কিন্চিন্জঙ্গ! ২৮,০০০ | এখন এ পর্বত প্রস্থে কত বড় 
তা শোনে । 

ভারতবর্ষের পশ্চিমে যে দেশ আছে, সে দেশকে আমরা ইরাণ) 
বলি; আর উত্তরপশ্চিমে যে দেশ আছে, তাকে তুরাণ বলি। ইরাণ ও 
তুরাণে এই পর্বত কোথাও চার শ' মাইল, কোথাও আট শ' মাইল 
চওড়া । এ মহাপর্ববঠ« অনেক শাখাপ্রশখা আছে। তাদের মিলন 
ভূমি হচ্ছে 78101 অধিত্যক1। এ অধিত্যকাও প্রায় চৌদ' হাজার 
ফুট উচু। এই পামিরের উত্তরে এ পর্ববতের প্রস্থ হচ্ছে ১২০০ 
মাইল, এবং এর সঙ্গে এ পর্ববতের নিন্নাংশ অর্থাত উপত্যকাগুলি যদ্দি 
যে।গ দেওয়৷ যায়, তাহলে এ ব্যবধ|নের প্রস্থ হয় ছু* হাজার মাইল-_- 
অর্থাৎ হিমালয় হতে কন্যা কুমারিক! যতদুর, ততদূর। এর থেকে 
পেখতে পাচ্ছ যেঃ এসিয়ার উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথকে এক দেশ বলা 


কৃতদুর সঙ্গত। 


৩৪৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৬২ 


এই কারণে'এসিয়ার উত্তরাখগুকে একটি উপমহাদেশ বলা হয়। 
আর তার দক্ষিণাপথের পশ্চিম ভাগকে দ্বিতীয়, পূর্বব ভাগকে 
তৃতীয়, তার মধ্য ভাগকে চতুর্থ উপমহাদেশ বলা যায়। 

এই মধ্যদ্দেশই ভারতবর্ষ । 'ভূমধ্য পর্বত থেকে এই চারটি উপ- 
মহাদেশ ঢাল হয়ে লমুদ্রের দিকে নেমে এসেছে । ফলে উত্তর ভাগের 
সকল নদী উত্তরবাহিনী, ও তারা সব গিয়ে'পড়ে 4০৮19 সমুদ্রে; 
পশ্চিম ভাগের জল গড়িয়ে পড়ে ভূমধ্য সাগরে, পুর্বব ভাগের জল 
প্রশান্ত মহাসাগরে ও মধ্যদেশের জল ভারত মহাসাগরে । মধ্য এসিয়! 
পর্ববতময় । আর এ পর্বত অদ্ধেক এসিয়৷ জুড়ে বসে আছে। আর 
তার চারপাশের চার ভাগের প্রকৃতি ও চরিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উত্তর 
দেশ অর্থাৎ ৪19911% সমতল ভূমি কিন্তু জলবায়ুর গুণে মানুষের 
বাসের পক্ষে অনুকুল নয়। পশ্চিম একে পাহাড়ে উপরন্ত্র নির্জলা 
দেশ। সে দেশের জমিতে ফসল একরকম হয় না বল্লেই চলে। 
ইরাণ তুরাণের অধিকাংশ লোক গৃহস্থ নয়_-তার! অন্নের সন্ধানে তাবু 
ঘাড়ে করে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। বাকী ছুটি ভূভাগ, ভারতর্ব্ষ 
ও চীনদেশ মানুষের বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এ ছুটি দেশ মুখ্যতঃ 
লমতল ভূমি, আর সে ভূমি কর্ষণ করে অন্ন বন্ত্র ছুই লাভ করা যায়; 
অতএব এ দুই দেশের লোকই গৃহস্থ হয়েছে। আর শাস্ত্রে বলে 
মানুষের সকল আশ্রম গাহন্থ্য আশ্রমেরই বিকল্প মাত্র । 


0২) 
এনিয়াকে ত্যাগ করবার পূর্বেব সে মহাদেশ সম্বন্ধে আর একটি 
কথা বলছি, যা শুনে তোমরা একটু চমকে যাবে। এ মহাদেশের 
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ম্যাপে একটি দেশ ভুলক্রমে ঢুকে পড়েছে, যেটি [ভৌগোলিক হিসেবে 
এসিয়ার নয়, আফ্রিকার অঙ্গ । সে দেশের নাম আরব দেশ। এই 
আরব দেশ প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার সাহারা মরুভূমিরই একটি অংশ। 
তোমরা বোধহয় জানো যে, মরুভূমির একটি ধর্ম হচ্ছে পার্শবর্তী 
দেশকে আক্রমণ করা । হাওয়ায় তার তপ্ত বালি উড়ে এসে পার্বতী 
দেশকে চাপ! দেয়। তার স্পর্শে গাছপ/ল! তৃণ পুষ্প সবই মারা যায়। 
মরুভূমির সুধু বালুকা নয়-_তার বায়ুও সমান মারাত্মক। যে দেশের 
উপর দিয়ে সে বাতাস বয়ে যায়, সে দেশের রসকস্‌ একেবারে 
শুকিয়ে যায়। সাহারার এই নিজন্ব বাতাসের নাম 17509 ৮111009| 
একবার 910৪-এর দিকে তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে যে, এই 
[009 11005 চলার পথটি হচ্ছে আগাগোড়া পোড়ামাটি | 

সাহারামরুভূমি আরব দেশের ভিতর দিয়ে এসে প্রথমে 
পারসিয়ার দক্ষিণ ভাগকে, তারপর আরও এগিয়ে ভারতবর্ষের সিন্ধু 
দেশকে আক্রমণ করে। ফলে আরব থেকে সিন্ধুদেশ পর্যন্ত সমস্ত 
ভূভাগকে মরুভূমিতে পরিণত করেছে । এ আক্রমণে বাধা দিয়েছে 
রাজপুতানা। রাজপুতানার চিরগৌরব এই যে, এই রাজপুতানাই 
ছিন্দুস্থানকে এই ক্রমবর্ধমান আফ্রিকার মরুভূমির কবল থেকে 
রক্ষা করেছে। 

এই আরব দেশ যে ভুলক্রমে এসিয়ার ম্যাপে ঢুকে গেছে, তার 
কারণ কেবলমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী মানচিত্রকাররা লোহিত সমুদ্রকে 
আফ্রিকা ও এসিয়ার মধ্যে পরিখা! বলে ধরে নিয়েছিলেন। একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখা যায়, এ সমুদ্রও জআাসলে মরুভূমি। এর উপরে 
যেটুকু জল আছে, তা! ভারত-মহাসাগরের দান। 
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(৩) 

ারতবর্ষকে যদি এসিয়াখণ্ডের একটি উপ-মহাদেশ না বলে, 
একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ বলা যায়, তাহলেও কথাটা অসঙ্গত হয় না। 

ভারতবর্ষ মাপে ১,৫০০০০০ বর্গ মাইল। এক চীন ব্যতীত 
এত বড় দেশ এসিয়ায় আর কোথাঁও নেই । এসিয়ার রূসিয়া, ম্যাপে 
দেখতে প্রকাণ্ড দেশ; কিন্তু এর দক্ষিণাংশে এত বড় বড় হৃদ মরুভূমি 
তৃণ কান্তার ও পর্বত আছে যে, সে অংশটিকে একটি দেশ বল! যায় না। 
কারণ সে ভূভাগ মানুষের বাসের অযোগ্য । আর এর উত্তরাংশের 
জমি সমতল হলেও আজও জমাট মাটি হয়ে ওঠে নি। এ দেশে 
গাছপাল! অতি বিরল, যে ছুটি চারটি আছে তাৰ] সব বামন। এ 
রকম দেশ যে কৃষীকার্যের জন্য অনুপযোগী, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
ফলে সাইবিরিয়। একরকম জনশূন্য বললেই হয়। 

ভারতবর্ষ যে আকারে বিপুল, স্থধু তাই নয়! এ দেশ 
এপিয়ার অপরাপর দেশ থেকে একরকম সম্পূর্ণ বিভিন্ন বললেও 
জত্যুক্তি হয় ন!। 

এর উত্তরে হিমালয়ের গগনস্পর্শা প্রাচীর; আর তিন দিকে 
ভারত মহাসাগরের অতলসম্পর্শী পরিখ|। তোমরা ভেবে! ন| যে 
আমি ভুল করছি। আরব সাগর, বঙ্গ উপসাগর প্রভৃতি নাম আমিও 
জানি; কিন্তু ও-সব সাগর উপসাগর ভারত মহাসাগরেরই অংশ মাত্র । 
ভারতবর্ষ তার উত্তরপশ্চিম ও উত্তরপূর্ব কোণে স্থুধু অপর দেশের 
সঙ্গে সংলগ্ন। তার উত্তরপশ্চিমে আফগানিস্থান, এবং উত্তরপূর্বেরষ 
রঙ্গাদেশ । কিন্ত্রু এ দুই দিকেই আবার অতি দুর্গম পর্বতের ব্যবধান 
আছে। যে পর্ববতশ্রেণী আফগানিস্থান ও বেলুচিস্থানকে হিন্দুপ্থান 
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থেকে পৃথক করে রেখেছে, সে পর্ববত্াশ্রেণীর অবশ্য দুটি ছুয়োর আছে _ 
[01771917853 ও [3011) 1১7৭, যার ভিতর দিয়ে এ দুই দেশে 
মানুষে যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু ব্রহ্মদেশে যাবার পথ 
আজও বঙ্গোপসাগরের জলপথ । 


(৪ ) 

দেখতে পাচ্ছ স্বয়ং প্রকৃতিই ভারতবর্ষকে একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ 
করে-গড়েছেন। 

এখন দেখ! যাক, এই সমগ্র দশটার আকার কিরকম। 
আমাদের পুর্ববপুরুষেরা সমগ্র পৃথিবীকে ত্রকোণ বলতেন। সম্ভবত 
পৃথিবী বলতে তাঁরা ভারতবর্ষ বুঝতেন। কেননা ভারতবর্ষ সত্য 
সতাই ব্রিকোণ। 

মানুষে যতক্ষণ জ্যামিতির কোনও মুস্তির সঙ্গে কোনও দেশকে 
মেলাতে না পারে, ততক্ষণ তার মনস্তষি হয় না; যদিও জ্যামিতির 
কোন আকারের সঙ্গে কোন দেশই হুবহু মিলে যায় না। পৃথিবীকে 
আমরা বলি গোলাকার। কথাটা মোটামুটি সত্য। কিন্তু 
জ্যামিতির বুত্তের উত্তরদক্ষিণ চাপা নয়। ইউক্লিডের তৃতীয় অধ্যায়ে 
কমলালেবুর কোনও স্থান নেই। এই কথাটা মনে রাখলে, মহাভারতে 
ভারতবর্ষকে যে একটি সমভূজ ব্রিকোণ দেশ বলা হয়েছে, সে উক্তিকে 
গ্রাছা করে নিতে আমাদের কোনও আপত্তি হওয়া উচিত নয়। 

পৃথিবীতে এমন কোনই দেশ নেই, যা সম্পূর্ণ একাকার। 
ভারতবর্ষও একাকার নয়। অর্থাৎ ভারতবর্ধকেও নান! খণ্ডে বিভক্ত 
করা যায়। এখানে একটি কথ! বলে রাখি। রাজ্যের ভাগের 
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সঙ্গে ভৌগোলিক ভাগের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নেই। অর্দেক পৃথিবী 
আজ ব্রিটাশরাজের অধীন; কিন্তু তাই বলে ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের 
ক্যানেনডাঁ, অষ্ট্রেলিয়া ও তারতবর্ষকে পাগল ছাড়া আর কেউ এক দেশ 
বলবে না। আমি যে ভাগের কথ| বলছি, সে ভৌগোলিক ভাগ। 

আমাদের শাস্ত্রে ভারতবর্ষকে নান! ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । 
পুরাণকারদের মতে ভারতবর্ষ নবখণ্ড। বরাহমিহির প্রভৃতি গণিত- 
শান্দ্রীরা পৌরাণিকদের সঙ্গে একমত | যদিচ এ দুয়ের বর্ধিত নবখণ্ডের 
মিল নেই। মহাভারতের মতে এ দেশ চার খণ্ডে বিভক্ত । চারটি 
[:091186678] 11121819-এর সমষ্টি হচ্ছ ভারতবর্ষ নামক বড় 
চ/00117(9721 00147819 ! জ্যামিতির হিসেব থেকে যদিও এ বর্ণন! 
সত্যের কাছ থেঁসে যায়, কিন্তু ভৌগোলিক হিসেব থেকে অনেক 
দুরে থাকে। সেযাই হোক্‌, সংস্কৃত সাহিত্যে আর একরকম ভাগের 
উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষ মোটামুটি দু'ভাগে বিভক্ত। একটি 
ভাগের নাম উত্তরাপথ, অপরটির দক্ষিণাপথ। এই লৌকিক ভাগটিই 
প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞানিক । উত্তরাপথ ভৌগোলিক হিসেবে দক্ষিণাপথ 
থেকে বিচ্ছিষ্ন ও বিভিন্ন। 

হিমালয় যেমন সমস্ত এসিয়ার মেরুদণ্ড, বিদ্ধাপর্ববত তেমনি 
ভারতবর্ষের মেরুদণ্ড। এ স্থলে আমি সাতপুর ও আরাবলি 
পর্ববতকে বিন্ধ্য নামে অভিহিত করছি। উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে 
বিদ্ধ্যপর্ববতের .মধ্যের দেশকে উত্তরাপথ বল যায়--আর দক্ষিণে 
বিদ্ব্যপর্ববত থেকে ভারত মহাসাগরের মধ্যবর্তী দেশকে দক্ষিণাপথ বলা 
যায়। কিন্ত তোমর! ম্যাপের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাবে, 
আরাবলি পর্বতের পশ্চিমে ও রাজমহলের পুর্বেবেও অনেকখানি 
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পড়ে রয়েছে । এই পশ্চিম অংশের নাম পাঞ্জাব ও সিদ্ধ 
দেশ, আর পুর্ব অংশের নাম বঙ্গদেশ ও আসাম এ ছুটিকেও উত্তরা- 
পথের অন্তভূ্ত করে নিতে হবে। 
উত্তরাঁপথ। 
প্রথম জিনিষ য। চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এই বিস্তৃত ভূভাগের 
ভিতর কোনন্ধপ পাহাড় পর্ববত নেই-_সমস্ত উত্তরাপথ সমতল ভূমি। 
এর ভিতর এক জায়গায় ধু একটু অপেক্ষাকৃত উঁচু জমি আছে। 
পাঞ্জাব ও হিন্দুস্থানের মিলনস্থল হুচ্ছে সেই উচ্চ ন্ভাগ। উত্তরাপথের 
এই জায়গাটার গড়ন কাছিমের পিঠের মত। ফলে এ স্থানের 
পশ্চিমের যত নদী সব পশ্চিমবাহিনী ও পুর্বেবের যত নদী সব পুর্বব- 
বাহিনী। 
এই পশ্চিম ভাগের নদী পাঁচটির নাম ঝিলম, চেনাব,রাবি, বিয়াস ও 
সগলেজ। এ পাঁচটিরও জন্মভূমি হচ্ছে হিমালয়, আর এ পাঁচটিই পথি- 
মধ্যে এ ওর সঙ্গে মিলিত হয়ে শেষটা ভারতবর্ষের সব চাইতে পশ্চিমের 
নদী সিন্ধুনদের সঙ্গে মিশে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । তোমরা বোধহয় 
জানো যে, পাহাড় থেকে নদী যে মাটি কেটে নিয়ে আসে সেই মাটি 
দিয়েই সমতল ভূমি তৈরী হয়। এই পঞ্চ নদের কৃপায় পঞ্চনদ 
দেশ ওরফে পাঞ্জাৰ তৈরী হয়েছে । আর এই দেশটাকে [77003 
211০5 বলা হয়। কারণ সিন্ধুই হচ্ছে এই পঞ্চ নদের ভিতর 
মহানদ। 
৬১) 
উত্তরাপথের পুর্বব ভাগের প্রধান নদীগুলির নাম যমুনা, গঙ্গা, 
গোমতী, গোগরা, গণ্ডক ও কুশি। এ সকল নদীরই উৎপত্তি 
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হিমালয়ে, আর এদের মধ্যে সর্ববপ্রধান হচ্ছে গঙ্গা । অপর পাঁচটি 
একে একে গঙ্গায় মিশে গিয়েছে। সিন্ধুনদের সঙ্গে গঙ্গার একটি 
বিশেষ প্রভেদ আছে। সিম্ধুনদ তার আগাগোড়। জল হিমালয়ের 
কাছ থেকে পায়। গঙ্গ। কিন্তু কিছু জল বিন্ধ্যপর্ববতের কাছ থেকেও 
পায়। চন্বাল ও সোন এই দুই নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে বিদ্ধযপর্ববত। 
আর এই দুই নদীই উত্তরাহিনী হয়ে এসে গঙ্গায় পড়েছে। সংস্কৃত 
ভাষায় জলের আর এক নাম জীবন। তাঁই বলছি গঙ্গাই হচ্ছে 
উত্তরাঁপথের জীবন। ও দেশের বুকের ভিতর দিয়ে গঙ্গা যদি 
রক্তের মন বয়ে না যেত; তাহাল উত্তরাপথের প্রাণবিয়োগ হত। 
এই গাঙ্গেয় দেশই হচ্ছে প্রকৃত হিন্দুস্থান। 

আরাবলি পর্ববতের পশ্চিমে ও দক্ষিণে হচ্ছে মরুভূমি । সিন্ধুনদ 
দক্ষিণাংশে এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে বয়ে সমুত্রে গিয়ে পড়েছে। 
এই সিম্ধুনদীর দু পাশের দেশের নাম সিন্ধুদেশ। 

বিন্ধ্যপর্ববতের একরকম গ। ঘেঁসে পূর্বেব অনেক দুর এসে গগ 
রাজমহলের কাছে পর্বতের বাধ! হতে অব্যাহতি লাভ করে” দক্ষিণ 
বাহিনী হয়ে সমুদ্রের অভিমুখে যাত্রা করেছেন। তারপর দক্ষিণে 
অনেক দুর এসে গোয়ালন্দের শিকট ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত 
হয়েছেন। এই ব্রঙ্গপুজেরও জনুস্থাম হিমালয়। ব্রহ্গপুত্র লাক্ষৌয়ের 
উত্তরে হিমালয়ে থেকে বেরিয়ে পুর্ববমুখে বহুদূর পর্যন্ত হিম!লয়ের ভিতর 
দিয়েই প্রবাহিত হয়ে, ভুটানের পুর্বেবে এসে দক্ষিণবাহিনী হয়ে 
গঙ্গার সঙ্গে মিশে গেছেন। তারপর এই মিলিত গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র 
আরও দক্ষিণে এসে মেঘনার সঙ্গে মিলিত হয়ে সমুদ্রে এসে পড়লেন। 
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মেঘনার জন্মভূমি হচ্ছে গারো লুসাই পর্ববত। এই তিন নদীতে 
মিলে বাউলা! দেশ গড়েছে । 

উত্তরাপথের পশ্চিম দেশ সিন্ধুদেশ যেমন শুকৃনে।, তাঁর পুর্ববদেশ 
বাল! তেমনি ভিজে । সিম্ধুদেশের সক্ধর নামক স্থানের মত গরম জায়গা 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। তার পাশে রোড়ি নামক স্থানে গত 
বারো বগসরে মোটে ছ'পসল। বুষি হয়েছে । অপর পক্ষে বাঙলার 
মত ভিজে দেশও ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। 


দক্ষিণাপথ | 
(১) 
এখন দক্ষিণাপথে যাঁওয়। যাক্‌। 
এ ভুভাগ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এটি উত্তরাপথ 
থেকে একরকম বিচ্ছিন্ন । 
অগস্ত্য মুনি বিল্ধ্যপর্বতের মাথা নীট করে দিয়েছিলেন, কিন্তু 
সে মাথাকে ভূমিলুন্তিত করতে পারেন নি। ফলে এই দুই ভাগের 
ভিতর যাতায়াতের স্থগম পথ নেই। উত্তরাপথ থেকে প্রবাহিত 
হয়ে দক্ষিণ সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে এমন কোনও নদী নেই, সুতরাং এ 
দুই দেশের ভিতর জলপথ নেই। গঙ্গানদী বিন্ধ্যপর্ববতকে 
প্রদক্ষিণ করে ও সিন্ধুনদ সে পর্ববতকে বাঁয়ে ফেলে রেখে তারপর 
লমুদ্রে এসে পড়েছে। 
তারপর এ ছুয়ের ভিতর কোনও স্থল পথও নেই। এক রেলের 
গাড়ী ছাড়া আর কোনওরকম গাড়ী-গরুর ঘোড়ার কি উটের-_ 
বিন্ধ্যপর্ববতের এক পাশ থেকে অপর পাশে যেতে পারে না । 


৩৭২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


মানুষে পায়ে হেঁটে যখন হিমালয় পার হয়ে যায়, তখন 
বিন্ধ্যপর্ববত তার চলাচলের পথ বন্ধ করতে পারে নি। মানুষের 
অবশ্য অগম্য স্থান ভূ-ভারতে নেই--কিন্তু দুর্গম স্থান আছে। এই 
বিদ্ধ্য অতিক্রম করবার পথ সেকালে অত্যন্ত দুর্গম ছিল। রামচন্দ্র 
পায়ে হেটে বিন্ধাপর্ববত পার হয়ে দক্ষিণাপথে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
ফিরতি বেলায় তিনি বিমানে চড়ে লঙ্ক। থেকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন 
কর।ই বেশি আরামজনক অতএব সুযুক্তির কাজ মনে করেছিলেন। 

সেকালে বিন্ধ্যপর্ববত প্রদক্ষিণ করে আসবারও বিশেষ অস্থবিধ! 
ছিল। আরাবলি পর্বতের পশ্চিম দিয়ে আসতে হলে মরুভূমি 
অতিক্রম করে আস্তে হত। অপর পক্ষে রাজমহলের পুর্ব দিয়ে 
বাঙলায় এসে সমুদ্রের ধার দিয়ে মাদ্রাজ পৌছতে অনেক দিন নয়, 
অনেক বছর লাগত । এক রাজ! ও সন্ন্যাসী ছাড়! ও রকম দেশভ্রমণ 
বোধহয় সেকালে অপর কেউ করত না। সমগ্র ভারতবর্ষকে এ 
ভাবে প্রদক্ষিণ করতেন রাজ! দিথিজয়ে বহির্গত হয়ে, আর সন্ন্যাসী 
ভীর্ঘভ্রমণে। 

এই বিন্ব্যপর্ববন্তের ভিতর একটি ফীক আছে-__খাণ্ডোয়া নামক 
গ্ানে। এলাহাবদ থেকে বন্ধে যাবার রেল পথ এই খাগ্ডোয়ার 
ফাঁক দিয়েই যায়। এবং সেকালে এই ছুয়োর দিয়েই বোধহয় 
উত্তরাপখের লোক দক্ষিণাপথে প্রবেশ করত। ভারতবর্ষের মধ্যে 
দক্ষিণাপথ হচ্ছে একটি বড় কৌটোর মধ্যে আর একটি ছোট কৌটে!। 

(২) 

দক্ষিণাপথ উত্তরাঁপথ থেকে স্ত্ধু বিচ্ছিন্ন নয়-_-বিভিন্ন, আকৃতিতেও, 

প্রকৃতিতেও । | 


৯ম বর্ষ, বঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্র।ফি ৩৭৩ 


উত্তরাপথকে একটি চতুভূর্জ হিসেবে ধরা যায়, কিন্তু দক্ষিণাপথ 
হচ্ছে একটি স্পষ্ট ব্রিভূজ। একটি উল্টে! পিরামিড, যার 1১859 
হচ্ছে বি্ধা, আর ৪1১০৯ কুম।রিকা অন্তরীপ। এর উভয় পাশই 
পাহাড় দিয়ে বাধানো। পশ্চিম দিকের পর্ববতের নাম পশ্চিমঘাট, 
পূর্ববদিকের পুর্ববঘাট । এই ছুই পর্বত এসে মিলিত হয়েছে 
কুমারি কা অন্তপীপের একটু উত্তরে । এর দক্ষিণে যে জায়গাটুকু 
আছে, তার পুর্বধে আর পাহাড় নেই, কিন্তু পশ্চিমে আছে 
(08108100010) 101119 1 


উত্তরাপথ হচ্ছে সমতল ভূমি, কিন্তু দক্ষিণাপথ মালভূমি । অর্থাত 
ইরাঁণ দেশের মত এ দেশও হচ্ছে পর্বতের উপত্যক।) স্তুধু ইরাঁণের 
উপত্যকা হচ্ছে প্রায় ভিন হাজার ফিট উচু, ও দক্ষিণাপথের হাজার 
ফিট। ন্ৃতরাং এ পিরামিডকে পাথরে-গড়। বল! যেতে পারে । এ 
ভুন্তাগে সমতল ভূমি আছে স্থধু পশ্চিমঘাটের পশ্চিমে ও স্মুদ্রের 
উপকুলে, যে দেশকে আমরা মালবার দেশ বলি; ও পূর্ব সমুদ্রের 
উপকুলে, যে দেশকে আমরা করমণ্ডল বলি। দক্ষিণাপণের অস্তরেও 
কিছু কিছু সমতল ভূমি আছে, তার পরিচয় পরে দেব। 

এই মালাবার দেশটি অতি সঙ্গীর, করমগুল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত | 
যদি একটি বিমানে চড় দূর থেকে দেখ যায় ত দেখা যাবে যে, 
'দক্ষিণাপথের পশ্চিম পাড় বেজায় মাথা উঁচু করে রয়েছে-_পশ্চিমঘাট 
যেন সমুদ্র থেকে ঝাঁপিয়ে উঠেছে আর করমণ্ডল একেবারে সমুদ্রের 
সজে বেমালুম মিশে গেছে । এ অংশের তাঁলিবন যেন সমুদ্র 
থেকেই উদ্ভুত হয়েছে। কালিদাস যে বলেছেন__ 


৩৪ সবুজ পত্র মাঘ ১৩৩২ 


দুরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তন্বী, তমালতালী বনরাজি নীল! । 
'আভাতিবেলা লবণ|ন্বুরাশে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
সে বেল! হচ্ছে 0.)177৮1021 (77481 | | 


(৩) 

দক্ষিণীপথের উত্তরে ছুটি অপুর্বব নদী আছে, নর্দা ও তাণ্তি। 
নর্্মাদা বিদ্ধ্য পর্ববঞ্ডের উপত্যকার ভিতর দিয়ে, ও তাপ্ডি সাতপুরা 
পর্ববতের দক্ষিণ পাঁদদেশ ঘেঁসে পশ্চিমবাহিনী হয়ে 016 ০% 
08101)8-তে গিয়ে পড়ছে । 

এ ছুই নদী মানুষের ধিশেষ কোনও কাজে লাগে না। এ নদী 
ঢুটি মানুষের যাতায়াতের জলপথ নয়। তারপর এদের পলিতে 
কোনও সমতল দেশ গড়ে ওঠে নি। এর! ছুটিতে মিলে সাগর- 
সঙ্গমের মুখে খালি একটুখানি মাটি তৈরী করেছে। 

এ দেশের দক্ষিণের নদী কটি সবই পূর্বববাহিনী। প্রথম 
গোদাবরী, দ্বিতীয় কৃষ্ণা, তৃত্ঠীয় কাবেরী। এ তিনটি নদীরই জন্মভূমি 
হচ্ছে পশ্চিম ঘাট, আর এ তিনটিই এসে পড়ছে বঙ্গ-উপসাগরে। 

এই তিনটি নদীর উভয় কুলে সল্পন্বল্প সমভূমি আছে, যেখানে 
ফসল জন্মার। এই ভ্ডিনটি নদীর হাতে করমঞ্ডল দেশ গড়ে উঠেছে । 
দক্ষিণাপাথর ভিতর থেকে মালাবার ও কোন্কন যাবার কোনও পথ 
থাকৃত না, যদি না পশ্চিম ঘাটের ভিতর তিনটি কীক থাকৃত-_- 
উত্তরে থাঁলঘাট "ও বোরঘাট, দক্ষিণে পলথাট। এইখানেই 
(0910১$0£9 নামক সহর। এই 001100%(019-এর দুয়োরই 
দক্ষিণাপথের অন্তরের সঙ্গে তার পশ্চিম উপকুলের যোগ রক্ষা 


৯ম বর্ষ, যঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৭৫ 


করেছে। দক্ষিণপথ ও বাঙলার ভিতর আর দুটি দেশ আছে-_ 
উত্তরে 0910178] 1১951090৪ ও দক্ষিণে উড়িষ্য। | 

(99106)8] 1/9%11)99 পাহাড় ও জঙ্গলে ভরা-_উড়িষ্যার 
অনেকটাই সমভূমি। মহাঁনদী এই সমভূমি গড়েছে । এ ছুটি দেশ 
সম্ভবত কখনই দক্ষিণাভূক্ত হয় নি বলে একে উন্তরাপথের ভিতর টেনে 
আনা যাযন। আজকাল আমরা ধাকে 7307011075 121951991)05 ও: 
115,015 1১199819910 বলি; সে দুই এই দক্ষিণাপথেরই অন্তত | 
স্বধু সিন্ধু দেশটি বন্বের গভর্ণরের অধীন £লেও দক্ষিণাপথের অন্তভূর্তি 
নয়। 

( ৪ ) 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়ের উপরে চারট দেখ আছে, যেগুলি 
ভারতবর্ষের অন্তভূতি। পশ্চিমে কাশ্মীর, হ।র পূ্বৰ নেপাল, তার 
পূর্বে সিকিম ও পুর্ববপ্রান্তে ভুটান । 

কাশ্মীরের লেকের ভ।ঘ! সংস্কৃতের অপভ্রংশ, নেপালেরও তাই; 
অপর পক্ষে গিকিম ভুটানের ভা চীন-বংশীয়। এই নেপালেই 
পশ্চিম ও দক্ষিণ থেকে আগঠ আধ্যজাতি এবং পুর্ব ও উত্তর থেকে 
আগত চীন জাতি মিলেমিশে একজাতি হয়ে গিয়েছে। এদেশে স্ৃধু 
দুই জাতির নয়, দুই সভ্যতারও মিলন ঘটেছে। তাই নেপালে বৌদ্ধধর্ম 
ও হিন্দুধন্্ন পাশাপাশি বাস করছে। কাশ্মীরে অবশ্য হিন্দুধর্ম ও 
মুমলমান ধর্ম পাশাপাশি ঝস করছে, কিন্তু এই ছুই ধর্ম পরস্পরের 
অস্পৃশ্য, ফলে উভয় ধন্মই নিজের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ রক্ষা করে চলেছে। 
অপর পক্ষে নেপালের বৌদ্ধধন্্মকে হিন্দুধন্ম্ের বিকার অথব! নেপালের 
হিন্দুধন্নকে বৌদ্ধধশ্মের বিকার বললেও অতুযুক্তি হয় না। সিকিম, 


৮ সবুজ পত্র মাধ, ১৩৩২ 


ভুটানের সংঅব আসলে বাঁভল! দেশের সঙ্গে । শুনতে পাই, বাউলার 
লোকের দেহে চীনের রক্ত আছে। সেই সঙ্গে বাড়ালীর মনেও 
কিঞ্চিৎ-চৈনিক ধন্ম আছে কিনা বলতে পারিনে। 

দেশের পণ্ডিত লোক সব. আজকাল বেদের পুনরুদ্ধারের জন্য 
তাঁরতবর্ধের উত্তরপশ্চিম দেশে মহা খোঁড়াখুড়ি আরম্ভ করেছেন। 
বেদ উদ্ধারের পর আমাদের পণ্ডিভরা যদি, তন্ত্রের সন্ধানে বেরন, 
তাহলে আমার বিশ্বাস তদের উত্তর-পশ্চি্ দেশকে গন্গভুক্ত কপিখ- 
বশ ত্যাগ করে ভারতবর্ষের উত্তর-পুর্বেন আসতে হবে। তখন 
[:5011101) ₹০1]-এর পীঠশ্থান হাবে প্রথমে ভুটান, পরে সিকিম । 
তন্ত্র-শাস্ত্ের পুথি খুললেই পাতায় পাতায় মহাচীনের সাক্ষাৎ লাভ 
ঘটে। সেযাই হোক্‌, ভারতবর্ষের পশ্চিমে ইর!ণ ও উত্তরে তৃরাণের 
মত তার পুর্নেব মহ!চীনকে ও পুরাতন্থবিৎ, ভাব।তন্ত্নিশড ও নৃতত্ববিত্র! 
উপেক্ষ। করতে পারেন না। সম্প্রতি অবগত হয়েছি যে, পঞ্িিতর! 
আজকাল 111) দেশ নিয়েই উঠে পড়ে লেগেছেন। 18111) 
অবশ্য চীন সাআাজ্যের অন্তভূতি তুর্কস্থানে। স্ৃতরাং আশ! করা যায় 
যে, তার খোটান থেকে ভূটানে অচিরে নেবে পড়খেন। 


ভারতবর্ষের প্রকৃতি । 
(১) 
এতক্ষণে তোমরা! ভারতবর্ষ নামক মহাদেশটির আর তার 


অন্তভূত খণ্ড দেশগুলির আকৃতির মোটামুটি পরিচয় গেলে। 
এখন তার প্রকৃতির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাক্‌। 
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প্রথমতঃ ভারতবর্ষ হচ্ছে গীক্মপ্রধান দেশ। তবে উত্তরাপথের 
সঙ্গে দক্ষিণাপথের এ বিষয়েও একটু প্রভেদ আছে। তোমরা বোধ- 
হয় গ্লোবে লক্ষ্য করেছ ষে পিপের গায়ে লোহার পৎরার বাধনের 
মত কতকগুলি কালো কালো রেখা এই গোলকটির দেহ বেষ্টন 
করে আছে। এই রেখাগুলির ভিতর ছুটি €রখার একটু বিশেষত্ব 
আছে। সে ছুটি একটানা নয়, কাট! কাটা । এ উভয়ের মধ্যে 
ম)0৮9-এর উত্তরে যে রেখাটি আছে, সেটির নাম "0710 ০? 
08709; আর 4708৮০৮-এর দক্ষিণে যেটি আছে, তার নাম 
[10]1)10 01 (92101190110 | 

সূর্য্যের সঙ্গে পৃথিবীর কি যোগাষে'গ আছে, তাই দেখাবার জন্য 
এ ছুটি রেখ। আঁক! হয়েছে। এই রেখাঙ্কিত জায়গাতেই সৃর্য্যের 
কিরণ পৃথিবীর উপর ঠিক খাড়া হয়ে পড়ে_-অপর সব স্থানে তের্চা 
ভাবে । এই 1০7010 ০? 070০০1-এর উত্তর দেশ শীতের দেশ, 
আর 1.01)10 0£ 08100190:)-এর দক্ষিণদেশও শীতের দেশ। 

আর এই রেখাদ্ধয়ের মধ্যের দেশ সব দারুণ গরম দেশ । ভারত- 
বর্ষের উত্তরাপথ প্রায় সমস্তটাই 1:01)10 01 08179৪9)-এর উত্তরে ও 
দক্ষিণপথ আগাগোড়। তার নীচে। ফলে দক্ষিণাঁপথে শীত খু 
বলে কোনও খতু নেই। জনৈক ইংরাঁজ বলেছেন যে, দক্ষিণাপথ 
হচ্ছে [106 000156188 1)06 800 07799 1)1017078 1)0669৮ 1 কথাটা 
11]01108-এর মুখ থেকে বেরলেও মিথ্যে নয়। উত্তরাপথে কিন্তু 
শীতগ্রীক্ম দুই বেশি । দক্ষিণাপথে গ্রীষ্মকালে গরম যে উত্তরাপথের 
মত অসহা হয় না, তার কারণ দক্ষিণাঁপথ উত্তরাপথের চাইতে প্রথমত 
উঁচু, দ্বিতীয়তঃ তার তিনদিক সমুদ্রে ঘেরা । 

৫৬ 
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মাটি। 
(১) 

তারপর ভারতবর্ষের এ দুই ভূভাগের মাটিও এক জাতের নয; 
এবং তাদের গুণাগুণও পৃথক । চা পৃথিবীর সঙ্গে কারবার 
প্রধানতঃ মাটি নিয়ে । গাছপালা তৃণ শম্ত সব মাটিতেই জন্মায় । 
এবং অনেক পণ্ডিতের মতে সব জীবজন্তুর ন্যায় মানুষের আদি মাতা 
হচ্ছে ভূমি। এ মতে ধার! বিশ্বাস করেন, তারা কোন্‌ জমিতে কে 
জন্মেছে তাঁর থেকেই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও নিকৃষ্টন্ব নির্ণয় করেন। 

এ সত্বেও আমাদের জানা উচিত যে, মাটি ভচ্ছে পৃথিবীর চামড়া 
মাত্র । ও চামড়ার নীচে পাথর গাছে, যে পাথর থেকে কিছুই জন্মায় 
না,__জীবজন্তও নয়, গাছপালাও নয়। মা বস্থুন্ধরা আসলে পাষাণী। 

এই মাঁটিও পাথরের বিকর মাত্র। অর্থাৎ হয় পাথরকে 
পুড়িয়ে ন| হয় গলিয়ে মাটি তৈরী করতে হয়। জলের কাজ হচ্ছে 
পাথরকে চূর্ণ করা, ও অগ্নির কাজ হচ্ছে তাকে দ্রব করা। 

নদ নদী পাহাড় থেকে বেরয়, পাহাড় ভেডে। আর তারা যে 
চূর্ণ পাষাণ বয়ে নিয়ে আসে, তাই দিয়ে যে মাটি গড়ে, সেই মাটিকে 
আমরা পলি মাটি বলি। সেই মাটিই প্রধানতঃ গাছপালার বুনি? | 
আর সমগ্র উত্তরাপথ প্রায় এই মাটিতেই তৈরী। 

আমরা ভারতবর্ষকে উপদ্বীপ, 1১৩17108017 বলি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ভারতবর্ষের ত্রিকোণ দক্ষিণাংশই একটি উপদ্বীপ। এ অংশ অতি 
পুরাকালে একটি দ্বীপ মার ছিল। হিমালয় ও বিস্ব্যপর্ববতের মধোর 
দেশ তখন জলমগ্ন ছিল। তারপর ছে জলমগ্ দেশ যখন হিমালয়ের 
নদ নদীর কুপায় উত্তরাপথ হায় উঠল, তখন তার দক্ষিণ দ্বীপ উত্তরা- 
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পথের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতবর্ষ নামক মহাদেশ স্থষ্টি করলে। 
দক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢের প্রাচীন দেশ। তোমরা! ফখন 
(স0108 পড়বে, তখন এ দেশের বয়সের গাছপাথরের অথবা গাছ, 
পাথরের বয়েসের হিসেব পাবে। | 


(২ ) 

দক্ষিণাপথের বেশির ভাগ ম!টি পলি ম।টি নয়, অর্থাৎ নদ-নদীর 
দান নয়; সে মাটি চর্ণ পাথর নয়, গলা পাথর । আগ্নেয়গিরি হতে এ 
মাটি বহির্গত হয়েছে । আগ্নেয়গিরি হতে যে গলা.পাঁথরের (12৮8) 
উদগম হয়েছে, তাই হচ্ছে দক্ষিশাপথের মাটি। উত্তরাপথ বরুণ 
দেবতার স্যষ্টি, দক্ষিণাপথ অগ্নিদেবতার। এ ছুই মাটি এক জাতেরও 
নয়, এবং এ ছুয়ের ধন্মও এক নয়। 

এ ছুই দেশের জলবায়ুও বিভিন্ন । মেঘ আস সমুদ্র থেকে, আর 
পবনর্দেবউ মেঘকে উড়িয়ে নিয়ে আসেন। স্থতর।ং কোন দেশে 
কত বৃষ্টি হর তনির্ভর করে কোন দেশে, কোন দিক্‌ থেকে কি 
বাতাস বয়, তার উপর । তোমাদের পুর্বেব বলেছি যে, সিন্ধুদ্দেশ হচ্ছে 
অনাবুট্টির ও আসাম অতিবৃষ্টির দেশ। এর মধ্যবর্তী দেশ অল্পবৃষ্টির 
দেশ। অপর পক্ষে দক্ষিণাপথের পশ্চিম উপকূল অতিবৃষ্টির দেশ, ও 
তার পুর্বব অংশই অনাবৃষ্থির দেশ। 

যেবায়ুকে আমর! 1)0018001) নামে আখাত করি, তাঁর চলবার 
পথ হচ্ছে ভারতবর্ষের দক্ষিণপশ্চিম কোণ থেকে উত্তরপুর্বব কোণে। 
এ বাতাস প্রথমে মালাবার দেশকে জলে ভাসিয়ে দেয়, তারপর 
পশ্চিম ঘাটে বাধ! পেয়ে ঘুরে এসে বাঙলায় ঢোকে, তখন তার গতি 
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হয় দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তরপশ্চিমে । এই বাতাস বাউল! ও 
আসামের গায়ে প্রচুর জল ঢেলে দিয়ে তারপর উত্তরাপথের অন্তরে 
গিয়ে শ্রবেশ করে। শ্রীক্ম খতুর অবসানেই এ দেশে বর্ষা খতু দেখা 
দেয়। 400300।) কিন্তু পঞ্চনদ পর্য্যন্ত ঠেলে উঠতে পারে না। এ 
জন্য বাঙলায় যখন বৃষ্টি হয়, পাঞ্জাব তখন শুখনো। পাঞ্জাবে শীত- 
কালই বর্ধাকাল। 
৩ ) 

ভারতবর্ষের লোক শতকরা ৯০ জন হচ্ছে কৃষিজীবী। এই 
কারণে ভারতবর্ষ নাগরিক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এ দেশে সাত লক্ষ 
পঞ্চাশ হাজার গ্রাম আছে, আর পঁচাত্তরটিও নগর নেই । নগরেও 
একরকম সভ্যতার স্থষ্টি হয়, যেমন হয়েছিল পুরাকালে গ্রীসের 
আথেন্দ ও ইতালির রোম নগরীতে । আর সেই সভ্যতাই কতক 
অংশে বর্তমান ইউরোপের মনের উপর প্রভৃত্ব করছে। এই সন্ুরে 
মনোভাব থেকে নিস্কতি না পেলে মানুষের মন ভারতবর্ষ ও চীন 
দেশের সভ্যতার প্রতি অনুকুল হয় না। এই কারণেই ইউরোপের 
সাধারণ লোক ও বর্তমান ভারভবধষের অসাধারণ লোকে-_ অর্থাৎ যাঁর 
শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে বিলেতের সাধারণ লোকের সামিল হয়ে 
গিয়েছে,--তার! ভ।রওবর্ষের সভ্যতাকে অসভ্যতা মনে করে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যতা জন্ম লাভ করেছে 
সহরে ও সেইখানেই লালিত প।লিত হয়েছে; অপর পক্ষে ভারতবর্ষের 
সভ্যতা জন্মগ্রহণ করেছে বনে, অর্থাৎ খষির আশ্রমে, ও সেইখানেই 
লালিত পালিত হয়েছে। 
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এ দেশ যদি খধিক্ষেত্র হয়, তার কারণ এ দেশ মুলে কৃষিক্ষেত্র। 
বন গ্রামেরই অপর পৃষ্ঠঠ। আশ্রম ম।টির নর, মনেরই কৃষিক্ষেত্র। 

আজক।ল অনেক ইংরাঁজীশিক্ষিত সদাঁশয় লোক 5111996 
01 ১)১:৮1০।) করবার জন্য অতিশয় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু 
মানুষ কৃষিকর্ম্মের জন্য যুগ যুগ ধরে যে ০7৫%1)15৮19). করেছে, তারই 
নাম কি 51119 নয় 2 ৬11170০ জিনিষটে স্ৃধু 07128101890. নয়, 
কালবশে প্রতি গ্রাম এক একটি 01৫80191) হয়ে উঠেছে । 07%৪- 
11510) কে €)1770196 করবার প্রবুত্তিটি যেমন উচ্চ তেমনি নিরর্থক । 
()78%1)151)5ও ব্যাধিগ্রস্ত হয়; যদি আমাদের দেশের গ্রামসমুহ তাই 
হয়ে থাকে, তাহলে তাদের ব্/ধিমুক্ত করবার জন্য চিকিৎসার 
প্রয়োজন । কিন্তু চিকিত্সার নম 01510187511) নয়) 0/690189 
মানুষে করে শুধু কল-কারখানা । ঘি ভৃঙভাগকে ভগবান চাষের দেশ 
করে গড়েছেন, তাকে আমরা পাঁচঞজ্জনে কল-কারখানার দেশ তৈরী 
করতে পারব না,__তা চাষার মুখের গ্রাস কেড়ে টাটা কোম্পানীর 
লোহার কলের পেট যতই কেন ভর।হ নে কেন। ভারতবর্ষ কখন 
বিলেত হনে না। মনে ভেবো নাযষে আমি ধান ভানতে শিবের 
গীত গইতে স্থুরু করেছি। পুরানকাররা বলেছেন যে ভারতবর্ষ হচ্ছে 
অ।সলে কর্মৃভূমি,আর এ দেশ সেই কণ্মের ভূমি, যে কন্ম দেব-দানবরা 
করতে পারেন না। এ কম্ম হচ্ছে কৃষিকর্্ম। আর এইটিই হচ্ছে 
ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির গোড়ার কথ৷ আর অন্তরের কথা । আর 
এই ভিত্তির উপরেই ভারতবাসীর মনপ্রাণ গড়ে উঠেছে। এ সত্য 
উপেক্ষা করলে সেকালের ধন্মণান্ত্রেও অধিকার জন্মাবে না, একালের 
অর্থশাস্ত্রেও অধিকার জন্মাবে না।আর তখন তোমর! ধশ্ম বলতে 
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৬. 


বুঝবে অর্থ, আর অর্থ বলতে বুঝবে ধর্ম; যেমন অজকালকার পলিটি- 
সিয়ানর। বোঝেন । 


উদ্ভিদ । 


( ১) 
মানুষের জীবন উদ্ভিদের জীবনের অধীন ॥ উদ্ভিদের কাছ থেকে 
যে আমর! সুধু অন্ন পাই তাই নয়, বগ্ুও পাই । ভারতবর্ষের বৃক্ষলতা 
তৃণশহ্ত আমদের এই ছুই জিনিষই যোগায়। উত্তরাপথ প্রধানতঃ 

অ।মাদের দেয় অন্ন আর দক্ষিণ।পথ বস্। 
উত্তরাপথের পশ্চিম।ংশ রুটির দেশ, পুর্নবংশ ভাতের দেশ। 
প্রথমতঃ ধান জন্ম(য় অতিবুষ্টির দেশে, ও গন জন্মায় অল্পবৃি এমন কি 
অনাবৃষ্টির দেশে। তারপর ধানের জন্য চাই নরম মাটি, ও গমের 
জন্য শক্ত মাটি। বাঙলার মাটিও নরম আর এখানে বুষ্টিও হয় বেশী, 
তাই বাউলা হচ্ছে আসলে ধানের দ্রেশ। পঞ্জাবে বুষ্টি কম ও মাটি 
শক্ত, তাই পঞ্জাবে প্রধান ফসল হচ্ছে গম। সিন্ধুদেশেও আজকাল 
দেদার গম জন্মাচ্ছে। অনেক উদ্ভিদের মাথায়ও জল ঢ!লতে হয়, 
গোডারও জল দত হয়। ধান বৃষ্টির জলে স্নান না করতে পেলে 
বাচে না। কিন্তু খেজুর গাছের মাথায় এক ফৌটাও জল দিতে হয় 
ন/। গোড়ায় রস গোলে ও গাছ তেড়ে বেড়ে ওঠে। একারণ 
সাহার! মরুভূমি ও আরবদেশই আসলে খেজুরের দেশ। ও ছুই; 
মরুভূমির ভিতর যেখানে একটু জল আছে, সেইখানেই চমতকার 
খেজুর জন্মায় । জানোয়ারের ভিতর যেমন উউ, গাছের ভিতর তেমনি 
খেজুর--মরুভূমিরই জীব। গমের মাথায়ও বারিব্ণ করবার দরকার 
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নেই। মরুভূমির ভিতর নাল! কেটে যদি জল নিয়ে যাওয়! যাঁয়, 
তাহলেই সেখানে গম জন্মায়, ও প্রচুর পরিমাণে জন্মায় । শস্যের যে 
স্বধু পিপাসা আছে তাই নয়, ক্ষিধেও আছে। মাটির ভিতর যে 
রাপায়নিক পদার্থ ওরফে সার থাকে, তাই হচ্ছে শরস্যর প্রধান খাস্ভি। 
যে দেশে বেশি বুষ্টি হয়, গে দেশের মাঁটি থেকে এই সার ধুয়ে যায়। 
মরুভূমির অন্তরে কিন্ত এ সার সঞ্চিত থাকে । সেখানে অভাৰ স্থধু 
জালর। তাই মরুভূমির অন্তরে জল ঢোকাতে পারলেই যে সব 
শস্যের স্ধু গোড়ায় জল চাই, সে সব শস্য ভূত পরিমাণে জন্মায় ! 
সিন্ধুনদ থেকে খাল কেটে জল নিয়ে গিঃয় পিদ্ধু দেশকে এমন শঙ্তা- 
শ্যামল! করে তোলা হয়েছে। 
(২) 

দক্ষিণাপথের ভিতরক।র ম।টি পলি মাটি নয়, আগ্নেয়গিরি থেকে 
উদগত পাথর-গল! মাটি । এ মাটিতে খাবার জিনিষ তেমন জন্মায় 
না, আর দক্ষিণাপথের অপর মটিও অতি নিরেস মাটি, তাতে ধান 
জন্মায় না। গমও জন্মায় না, জন্মায় শুধু বারি আর জোয়ারি, আর 
তারি রুটি খেয়েই এ দেশের লোক জীবন ধারণ করে। এ ছু ভাগের 
ছুটি অংশ কিন্তু খুব উর্ববর, পশ্চিমে মালাবাঁর ও পূর্ববে করমণগুল উপ- 
কুল। মাঁলাবার নারিকেল গাছের দেশ, আর করমগুল তাল 
গাছের। তা ছাড়া এই দেশে শহ্যও প্রচুর জন্মে। তবুও দক্ষিণাঁপথ 
নিজের দেশেরই খোরাক জুগিয়ে উঠিতে পারে লা, দেশে বিদেশে অন্ন 
বিতরণ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 

কিন্তু এই দক্ষিণাপথের আর একটি সম্পদ আছে। আগ্েয়- 
গিরির পাথর-গল| মাটিকে 13180] ০০66০) ৪01] বলা হয়, কারণ ও 
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মাটির রং কালে! ও তাতে কাপাস জন্মায়। এ দেশে এত কাপাস 
জন্মায় যে, দক্ষিণাপথ সুধু সমগ্র ভারতবর্সকে নয়, দেশ বিদেশকে 
তুলে। যোগায় । বাউল! যেমন ধানের দেশ, পঞ্জাব যেমন গমের দেশ, 
দক্ষিণাপথ তেমনি মুখাত তুলোর দেশ। এদেশ সুধু কাপাসের 
দেশ নয়, শিমুলেরও দেশ। “অন্তি গোদাবরী তীরে বিশাল শাল্মলী- 
তরু”-_এ কথাটা স্থৃধু গল্পের কথা নয়। দক্ষিণাপথের তুল্য বিশাল 
শাল্মলী তরু পৃথিনীর আর কোন দেশে নেই।, 

এই থেকে দেখতে পাচ্ছ যে ভারতবর্ষ, কি অন্ন কি বস্ত্র, কিছুরই 
জন্য অপর কোনও দেশের মুখপেক্ষী নয়। আজকাল কেউ কেউ 
বঙল। দেশে কাপাসের চাষ করতে চান। এ চেষ্টা দক্ষিণাপথে 
ধানের চাষ চালাবার অনুরূপ । এ ইচ্ছ! অবশ্য অতি সদিচ্ছা, কিন্ত 
এ ইচ্ছ! জিওগ্রাফির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । সমগ্র ভারতবর্ষকে ঢে'ল 
সাজবার মহ বাধ। হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি । 


ভারতবর্ষের এঁক্য | 
(১) 


ভারতবর্ষের জিওগ্র।ফির পরিচয় দিতে হলে বোধহয় এক বগুসর 
কাল লাগে । আমি আমার বরাদ্দ এক ঘণ্টার ভিতর সে দেশের 
আকৃতি ও প্রকৃতির মোটামুটি পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। তাতে 
তোমাদের তরুণ জ্ঞানপিপাসা কতদূর, মিটেছে বলতে পারি নে। 
যদি না মিটে থাকে ত আমার বক্তব্য এই যে-_বত্বে কৃতে যদি ন 
সিদ্ধতি কোহত্র দোষঃ।: 
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এখন এই কথাটি তোমাদর বলতে চাই যে, এই সমগ্র দেশটি 
এক দেশ। পুথিবীতে আর যে সব দেশ এক দেশ বলে গণ্য, সে সব 
ছোট ছোট দেশ। এক মহাচীন ব্যতীত অপর কোথায়ও এত বড় 
দেশ একদ্বেশ বলে গণ্য হয় নি। 

প্রথমত এ দেশের চতুঃসীমা এ দেশকে যেমন পরিচ্ছিন্ন করেছে, 
অন্য কোনও দেশকে তেমন করে নি। চীন দেশে এর তুস্য স্বাভাবিক 
সীম।না নেই) তাই চীনের তাদের দেশ প্রাচীর দিয়ে ঘিরতে চেষ্টা 
কবেছিল, পাশাপাশি অন্যান্য দেশ থেকে স্বদেশকে পৃথক করবার জন্য । 
এ চেষ্টা অবশ্য ব্যর্থ হয়েছে। 

হিমালয়ই হুচ্ছে ভারতবর্ষের জিওগ্র'ক্ির »ব চাইতে বড় জিনিষ। 
পৃথিবীর আর কোনও দেশের অত বড় প্রাচীর নেই। তারপর এ 
হিমালয়ই ভারভবর্ষের সত্য সত্য ভাগ্যবিধাতা ও জলবায়ুর নিয়ন্তা ৷ 
হিমালয়ের জলই হচ্ছে উত্তর/পথের প্রাণ। আর হিমালয়ই সমগ্র 
ভারতব:র্যর বায়ুর চলাচল নিয়ন্ত্রিত করে। এর ফলে প্রায় সমগ্র 
ভারতবর্ষ এমন উর্বর, এমন মানুষের বাসোপযেগী দেশ হয়েছে। 
তারপর ভারতবর্ষের অন্তরে কোনও সমুদ্র কিম্বা! হ্রদ নেই, আর তার 
মধাস্থ একমাত্র পর্ববতশ্রেণী বিদ্ধ্যশ্রেণী এত উচ্চ নয় যে, ভারতবর্ষের 
উত্তরদক্ষিণকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে । তারপর 
এই এক দেশ এত বৈচিত্র্পূর্ণ যে এক হিসেবে একে পৃথিবীর 
সংক্ষিণ্ত সার বলা যেতে পারে। 

(২ 9 

ভারতবর্ম মহাদেশটি অতি স্বরক্ষিত দেশ। প্রকৃতি নিজ হাতেই 

এ ছুর্গের পর্ধবতের প্রাকার ও সাগরের পরিখা গড়ে দিয়েছেন। তবে 


৫১ 


৩৮৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


এ দেশ এসিয়ার অপরাপর 'দেশ হতে বিচ্ছিন্ন হলেও তাদের সঙ্গে 
একেবারে যোগাযোগশুন্য নয়। পুর্ববেই বলেছি যে উত্তরাঁপথের 
পশ্চিমে দুটি প্রবেশদঘার আছে--উত্তরে 1$1))1)97 7058৪ ও দক্ষিণে 
13021) [758 1 অতীতে এই দুই রন্গ, দিয়ে ইরাণী তুরাণী শক নুন 
যবন বাঁহিলক মোগল পাঠান প্রভৃতি জাতিরা এদেশে প্রবেশ 
করেছে-_কিন্তু সহজে নয়। 117)1১০7 178৭ দিয়ে ঢুকলে পাঞ্জাবের 
পঞ্চ নদ পার হয়ে এসে গঙ্গা-ঘমুনার দেশে পৌছতে হত। আর 13018) 
17৭* দিয়ে এলে বিদেশীদের বুকে মরুভূমি ঠেকত। 

ভারতবর্ষের অন্তরে প্রবেশ করবার আমল দ্বার হচ্ছে দিল্লি 
নামক সহর। কারণ যেখানে মরুভমি ও আরাধলি পর্ববত শেষ 
হয়ে শস্য-শ্যামল সমভূঁমি আপন্ত হয়েছে । নেই মিলনস্থানেই মোগল 
পাঠানরা দিলি নগর প্রতিষ্ঠিত বরেছ। আর্যদের ইন্দ্র প্রস্থ 
নগরও এইখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । ভার দিল্লির উপকণ্টেই 
ভারতবর্ষের সর্ব প্রধান রণক্ষেত্র । কুরুক্ষেত্র, খানেশ্খর, পানিপথ 
এ সবই প্রায় এক জায়গায়। প্ুরাঝাঁলে দিলির গেট না ভেঙ্গে 
কোনও বিদেশী জাতি ভারুতন্ষেরি ভিতর গ্রবেশ করতে পারে নি। 
ফলে যেসকল জীভ ওদ্বার খুলত পারে নি, ভারা হয় দশে ফিরে 
গিয়েছে, লয় সিন্ধু ও পঞ্চন্দ দেশ জধিকার করে হসেছে। 

ভারতবর্ষের সমুদ্রকুলেও ছুটি চারিটি ছ।ডা আর গ্রবেশদ্।র 
ছিল না, আর সে +টি বন্দর দর্সিণাপথের পশ্চিম উপকুলে ; উপরে 
ভূগুকচ্ছ ও স্ুরপারগ এবং নীচে কালিকট ও কোচিন। 

এই কটি দ্বার দিয়েই ইউরোপীয় জাতিরা জাহাজে করে সমুদ্র 
পার হয়ে এদেশে প্রবেশ করেছে। পর্তুগীজ, ওলন্দাঁজ। ইংরাজ ও 


৯ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৮৭ 


ফরাসীরা এই পথ দিয়েই ভারতবর্ষে ঢুকেছে । ভারতবষে প্রবেশ 
করবার স্থলপথ এখন বন্ধ। 161)71)67 ]৮58 এবং 90171) [9৭২ 
এই ছুই ছুয়োরই এখন দুর্গ দিয়ে সুরক্ষিত, কিন্ত জলপথ এখন পশ্চিম, 
দক্ষিণ ও পুর্বব তিন দিকে খোল! । এখন ভারতবর্ষের সঙ্গে এমিয়ার 
যোগ ছিন্ন হয়েছে, তাঁর পরিবর্তে নুহন যোগ স্থাপিত হয়েছে ইউরোপের 
সঙ্গে; সে যোগ অবশ্য দৈহিক নয়, মানসিক । 


৩.) 


এই এক ঘণ্টা ধরে তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের যে মোটামুটি 
বর্ণনা করলুম, সে বর্ণনার ভিতর থেকে তার একট! অঙ্গ বাদ পড়ে 
গেল। দেশের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ট । স্ৃতরাং ভারত- 
বাসীদের কথা বাদ দিয়ে ভরতব্্ষের জিওগ্রাফির বর্ণনা পুণ।ঙগ 
হয় না। তবে যে ভারতবর্ষের নানা দেশের ন।না জাতীয় 
লোকের রূপগুণের পরি5র দিতে চেষ্ট1 মাত্র করি নি, তার কারণ সে 
পরিচয় দেওয়। আমার পক্ষে অসাধা। 48170117010 নামক 
বিজ্ঞান আমি জান নে। আর 401117)1)9106 নামক বিজ্ঞানেরও 
এ বিষয়ে বিশেষ কোনও জ্ঞান নেই । 4৯1111))01)91069 এ নিষয়ে 
সত্য খুঁজছে, কিন্ত আজও তার সাক্ষাৎ পায় শি। আজ এক "1... 
0০10815% যা বলেন, কাল অপর 47)(1)101))1,)01৭ তার খণ্ডন করেন | 
স্ৃতরং ও শাস্ত্রের মনগড়! কথা সব তোমাদের শুনিয়ে কোনও লাভ 
নেই, বরং সে সব কথা শোনায় তোমাদের ক্ষতি আছে! বিজ্ঞানের 
নাম শুনলেই আমরা অন্ঞ্রান হই। অর্থাৎ এ নামেযে সব কথ চলে, 
সে সব কথাকে এ যুগে বেদবাকা বলে মেনে নিই। আমাদের মত 


৬৮৮ . সধুজ পত্র মাহ, ১৩৩২ 


বয়ক্ষ লোকদেরই যখন মনের চরিত্র এ হেন, তখন তোমাদের পক্ষে 
এ সব অনিশ্চিত পিজ্ঞানের স্বনিশ্চিত কথ! শোনায় ভয়ের কারণ 
আছে। তোমাদের মন স্বভাবতঃই বিশ্বাসপ্রবণ। বিজ্ঞানের কথ! ছেড়ে 
দেও, খবরের কাগজের কথাতেও তোমর! বিশ্বাস করো! । বুজরুক 
শব্দটার মানে শুনতে পাই জ্ঞানী। বুজরুক নামক জ্ঞান নিয়েই কাগজ 
ওয়ালাদের কারার। আর নিত্য দেখতে পাই যে, সেই সব বুজরুকী 
কথা তোমাদের নরম মনে এমনি বসে যার যে, সে সব কথার কালির 
ইঁপ অনেকের মনে চিরজীবন থেকে যায়। স্থুতবাঁং ভারতবর্ষের নৃতৰ 
অথবা জাতিতত্ব নিয়ে তোমাদের সুস্থ মনকে ব্যস্ত করবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। 
ভারতবর্ষের সকল লোক যে এক জাতির লোক নয়, এ সত্য ত 
সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ । এ দেশে বিভিন্ন প্রদেশের লোকের রূপের 
ও বর্ণের ভিতর কতট। স্পষ্ট প্রভেদ আছে, তা সকলেরই চোখে পড়ে। 
এর থেকে অনুম'ন কর! যেতে পারে যে, তাদের প্রকৃতিও বিভিন্ন । 
আমি পূর্বেব তোমাদের বলেছি যে, পৃথিবীর জিওগ্রাফিকাল ভাগ ও 
পলিটিববল ভাগ এক নয়। এ দেশের লোক পলিটিকাল হিসেবে 
এক জাত হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসেবে এক জাত 
নয়। জিওগ্রাফির ভাগের হিসেবে তাদের জাতেরও স্পষ্ট ভাগ 
আছে। পলিটিক্সের হিসেবে বাশ্মিরী পঞ্চিত অবশ্ঠ তামিল নাইড়ুর 
সহোদর॥ কিন্তু জিওএফির হিসেবে এর! পরস্পরকে কিছুতেই দেশক। 
ভাই বলত পারেন না। আজ আমি তোমাদের কাছে যতদূর 
ক্ষেপে গারি ভারতবর্ষের বর্তমান জিওগ্রাঁফির বর্ণনা করলুম, বারা- 
স্তরে তোমাদের ভ|রতবনের প্রাচীন জিওগ্রাফি ও প্রাচীন ভারতবর্ষে 


৯ম বর্ষ ষষ্ঠ সংখা। ভারতবর্ষের জিওগ্রাঞ্ি ৩৮৯ 


জিওগ্রাফির কথা শোনাঁব। পুরাকালেও স্ব দেশের জিওগ্রাফি জানবার 
কৌতূহল লেকের ছিল এবং এ বিষয়ে যেটুকু জ্ঞান তারা সংগ্রহ 
করেছিলেন ত| তীর। লিখে রেখে গিয়েছেন, আর তার থেকেই জানা 
বায় যে, কালক্রমে ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
ঘটেছে। 


তোমাদের ভরস| দিচ্ছি যে সে বর্ণনা এ বর্ণনার চাইতে চের 
ছোট হবে, আর আঁশ! করি টের বেশী সরস হবে। যে সব দেশের, যে 
সব সহরের॥ (যে সব পাহাড়ের, যে সব নদীর নাস আমর রামায়ণ 
মহাভারতে পড়ি, তারা কোথায় ছিল আর তাদের ভিতর কোনটি 
স্বন।মে না হোক, স্বরূপে বিরাজ করছে, সে সব কথ! গুনতে তে।মাদের 
নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । সেকালের ভারতের পরিচয় দিতে কষ্ট করতে 
হবে আমাকে, কিন্তু শুনতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বংশীধারী। 


ভোরের বেলায় বংশীধারী তার মোহন বাঁশীতে ফুঁক দিয়ে এক 
অপূর্ব সঙ্গীত আলাপ করতে করতে চলেছেন, এক প্রকাণ্ড বাশ 
ঝাড়ের পাশ দিয়ে । 

বসন্তের এলোমেলো বাতাসে মধুর বংশীধ্বনি দশ দিকে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল। 

বাশগাছগ্জলোর আর সহা হলো না। তার! পরস্পরের গায়ে 
ঠ্যালঠেলি করে যে সঙ্গীত স্ট্টি করলে, তা” তাদের নিভের কানেই 
কর্কশ বলে? মনে হ'ল। 

তখন তার কান।কানি করে বলতে লাগল--একি ! আমাদেরই 
অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড এমন ন্তুন্দর সঙ্গীত করছে, আর আমরা এত 
প্রকাণ্ড গগনস্পশশী হয়েও তার কিছুই করতে পারছি না? এর 
মানে কি! 

বাশগুলোর মধ্যে যেটা সবার চেয়ে বিজ্ঞ, সে বলে- মূর্খ 
তোমরা! বাদক না হলে কি বাজে? ডাকো এ বংশীধাঁরীকে। 
ও নিশ্চয়ই আমাদের বাজিয়ে দিয়ে যাবে। 

তখন নেই বংশাধারীকে ডাক] হলো এবং বলা হলো--বখন 
আমাদের এটুকু নিয়ে অমন সুন্দর সঙ্গীত করছ, তখন আমাদের 
সবটা নিয়ে নিশ্চয়ই তুমি আরও মধুর ধ্বনি বের করতে পারবে। 
দেখ__-কত বড় আমরা ! কৃত উচ্চ শির আমাদের! 

বংশীধারী বল্েন--তোমাদের কিছুই হবে না। তোমর! বেজায় 
স্কারপুষ্ট হয়ে পড়েছ, আর তোমাদের অন্তরটাকে প্রবৃত্তির মশলায় 


ঈম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা। 'শীধারী ৩৯১ 


বেজায় নিরেট করে? ফেলেছ। যদি তোমাদের নিয়ে কিছু করতেই 
হয়, ভবে আগে তোমাদের উচ্চ শির নত করে? ফেলতে হবে। 

বাশগাছগুলো যেন সবাই চমকে উঠূলো। পাতাগুলো! সব 
হাওয়ায় কাপতে সুরু করে দিলে। নেহা কোমলপ্রাণ যারা, 
তাদের চোখ হতে শিশিরের অশ্রবিন্দু বংশীধারীর অঙ্গে ঝরে' পড়তে 
ল[গ্ল। 

বংশীধারী তাদের অতয় দিয়ে রল্লেন-__বাজতে আর তোমাদের 
হবে না। তোমরা যেমন আচ তেমনি থাক। সঙ্গীতের সঙ্গতি 
ভোমাদের নেই। 

তাদের মধ্যে যে সব চেয়ে সাহসী, সে জিজ্ঞাসা করলে-__সে 
সঙ্গতি কি ১ 

বংশীধারী বল্লেন--ছুঃখ। জব প্রথমে তোম্!দের কেটে ফেলে 
উচ্চ শির নত করতে হবে। তারপর যে অংশটুকু ফেঁপ্রা, অর্থাৎ 
প্রবৃত্তির মশলায় নিরেট হয়ে যায় নি-_সেইটুকু নিয়ে তার উপরে 
লোহার শল৷ পুড়িয়ে স্থানে স্থানে বিধ করতে হবে। তবেই 
তোমাদের ভিতর থেকে আনন্দসঙ্গীত বার হতে পারবে। কিন্তু 
এত দুঃখ সইতে পারবে কি ? 

একটা ঝড় উঠ্‌লো। বাশগাছগুলো সমস্বরে বলে” উঠুলো-_না, 
না, যাও, যাও ভুমি । চাইনা আমরা তোমার আনন্দের সঙ্গীত । 

বংশীধারী মুচকি হেসে বীশী বাজাতে বাজাতে আপন মনে 
নিরুদদেশের পথে চলে গেলেন । 


শীপ্রমথ নাথ যশ-চৌধুরী। 


কবি শ্ুরেশচ 


ও 
"এন্দজালিক |» 
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(0101)1000) 

আমাদের দেশের তরুণ গগ্ভ-কবি স্ুরেশচন্দ্রের লেখ। পড়তে পড়তে 
উপরোক্ত-কথাগুলি বেশি কঃরেই মনে পড়ে--বিশেষতঃ তার নুতন 
অপরূপ রূপক-কাব্য “এন্দ্রজীলিকের” ইন্দ্রধমুর রউফলানে! উপ- 
ভোগ কর্‌ুতে কর্তে। 


ঈম বদ, ষ্ঠ সংখ্যা কৰি স্ুরেশচন্্র ও ত্রজালিক ৩৯৩ 


আমাদের দেশের মধ্যে কবি-প্রাণ স্থবেশচন্দ্রের মতন প্রতিভাবান্‌, 
শক্তিশালী ও চিন্তাশীল লেখকের অভ্যাগমে বাংলার সাহিত্য-জগতে 
যে যখোচিত সাড়া পড়ে পিং এ কথা মনে করমার যথেষ্ট কারণ আছে। 
মুরোপে এরূপ অনন্যসাধারণ কল্পনাকুশলতা, রুডীণ ভঙ্গী*ও স্বতঃ- 
প্রীবাহিত উত্সধার! নিয়ে কোনও লেখক জঙন্মাশ্রহণ করলে, তার সম্বন্ধে 
আলোচনা, প্রশস্তি, এমন কি ছোটখা?টা জীবনীও বা”র হয়ে 
যেত। স্মরেশচন্দ্রের চেয়ে অনেক কম শক্তিশালী কবির ক্ষেত্রে 
ব্চমান যুবোপে এটা ঘটেছে । উদ্াহরণতঃ ইংলগ্ডের যুগকধি 
18099: 73:0০. বা জান্মানের বন্দী-কবি 75)1191 101191-এর নাম 
করা যেতে পারে । এদের লেখার সঙ্গে ধারাই পরিচিত তারাই 
জাঁনেন যে, বর্তমান ইংলগু ও জার্মানিতে এদের কতখানি নাম। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এদের চতুগুণ কবিশক্তি ও সাহিত্য প্রতিভ! নিয়ে 
জন্ম।নে সত্ত্বেও বর্তমান সাইতাজগতে স্ুরেশচন্দ্রের দানের গরিমা 
সম্বন্ধে অতি অল্প লোকেই যথোচিত সচেতন । 

বর্তমান তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে সুরেশচন্দ্র যে একজন বিশিষ্ট 
জক্তিশালী লেখক ও কবি, এ কথা উপলব্ধি করবার আমাদের সমগ্ 
এসেছে। তার প্ন্দ্রজালিকের” ভাব ও ভাষার ইন্দ্রজাল পড়তে 
পড়তে এ কথাটা বোধহয় মনে বেশি ক'রেই ন! হ"য়ে পারে না। 
সরেশচন্দরের “এন্জ্রজ! লিকের” বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় মুগ্ধ হবার সময় মনে 
হয় যে, ইতিমধ্যেই তার লেখার উচ্ছাসের স্থষমা, বর্ণের দ্যুতি ও ভাষার 
উদ্দাম গ্রবাহু অনেকটা সংহত ও মুর্তি হয়ে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে অরবিন্দের পুর্বেবাক্ত ভবিষ্যদ্বাণী--“মানুষের জীবনে একট | 


বৃহত্তর যুগের চন! ধেশ স্পষ্ট হয়ে উঠুছে।” 
€& 


৩৯৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


বৃহত্তর যুর্গটি কি ?-_ন! মানুষের শিল্পস্থগ্িতে বুদ্ধির (17%611906) 
স্থলে সহজানুভূতির (111010077) উত্তরোত্তর প্রভাববুদ্ধি। এই কথাটি 
আজ সাধ্যমত একটু বিশদ ক'রে তোল্বার, চেষ্টা পাব। 

স্ুরেশচন্দ্রের সঙ্গে একবার মাত্র আমার দেখ। হয়েছিল, সে গত 
বসর পণ্ডিচেরীতে। তখন বাংলার একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
লেখার আলে!চন! প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, সে লেখক- 
টির লেখ বিশুদ্ধ 11)(61]। 01071 শ্তারের জিনিষ, 11) (010101-এর সঙ্গে 
তার বড় বিশেষ সন্বন্দ নেই । স্রেশচন্দের নিজের লেখার প্রেরণ! 
সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করাতে তিনি আকপটভানে বলেছিলেন যে, সে সর 
তাঁর কেমন যেন তা(প্না গেকেই «সে যায়। 

আপনা থেকেই যে এস বায় এ কথা তার সৃসন্দদ্ধ লেখার, সঙ্গে 

ধীরই পরিচয়লাভের স্টযোগ ঘটেছে, ভার কাছেই বোধহয় স্পষ্ট হায়ে 
উঠৃতে বাধ্য। স্থরেশচন্দ্রের রচনাতঙ্গীর মধ্যে যেন কোথাও ফীক 
নেই, কোথাও অন্যমনস্কতা ব1 সমব্ত্ চিন্তানুমাঞ্জিত পরিচ্ছন্নতা নেই। 
তার লেখার মধ্যে অনেক স্থলে উচ্ছাসের হয়ত একটু বাড়াবাড়ি 
থাকৃতে পারে, কিন্তু কুত্রিমতার আঁমেন, একেবারেই নেই ১তণর 
লেখার মধ্যে হয়ত ব্ণগাঢ়তার একটু বেশি স্ফু্তি থাকৃতে পারে, 
কিন্তু চেষ্টা বাবে বাড়বর মা ইরা ও প্যা!স নেই ও তার নান! 
রূপকের মাধ হয়ত গন্য হি ানপ্র কবির -ষার ও ভাবের সাদৃশ্য বা 
পুনরুক্তি থাকতে পারে, কিন্তু ভেবেচিন্তে আত্মসাৎ করবার চিহ্ুমাত্রও 
নেই। এক কণায় তার রচনা এক" স্বতঃউৎসারিত নির্ঝরের মতনই 
উচ্ছলিত, যাঁর কলনাদ ধাঁরাসাবের অভ্য।গমে হয়ত একটু, বেশি 
উদ্বেল হয়ে পড়তে পারে ?_-কিন্তু তা সন্বেও সে নিজের কলতানে 


এ 5৫ ১১ 
৯ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। কবি সুরেশচন্্র ও প্রন্দজ্বীলিক ৩৯৫ 


নিজেই আত্মহারা, নিজের গতির ছন্দে নিজেই মাতোয়ারা, নিজের 
স্বরূপটিকে ফুটিয়ে তোল্বার আগ্রহে বাধাবন্ধহারা। ছু” একটি, 
উদ্দাহরণ দেব। | . 

“কিন্তু হরি দ্বীপের ব্যাপার উল্টো; ক্ষয়বৃদ্ধির চাঞ্চল্যে এর 
আকাশপাতাল আকুলিত, হাসি-কান্নার হিল্লোলে এর গিরি, কাস্তার, 
উপত্যকা, অধিত্যক1--সব উদ্বেলিত। উষার নীলিমায়, সন্ধ্যার রডিমায় 
এর জলস্থল রপ্ভিত। দখিন! বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে এর বুকে কত কত 
ফুল মোহন হাসি নিয়ে জেগে ওঠে, আবার উত্তরে বাতাসের স্পর্শে 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ধুলোয় ঝরে যায়; বসন্তের স্পর্শে এখানে 
সব শ্যামল হয়ে ওঠে, পাখার কণে গান জাগে, অলির পক্ষম্পন্দনে 
গুঞ্জন তোলে, আবার এ্রসূনপল্লব সব স্থবির হয়ে ওঠে, পাখীর কণ্ঠ 
নীরব হয়ে যায়, অলির গুঞ্জন স্তব্ধ হয়ে যায়। প্রাণের এখানে 
হিসেব নেই, তাই মৃত্টা এখানে স্পর্শ করে বটে, কিন্তু চিরন্তনের 
বেদনা রেখে যেতে পারে না| হরিত্দবীপের একদিনের রিক্ততা আর 
একদিনের এশ্বর্য দিয়ে ভরে যায়, আক্ষেপের পাছে পাছে এখানে 
আনন্দের আয়োজন চল্তে থাকে 1” | 

০ ( হরিত্দ্বীপে-_ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ £৩২) 

অথবা__«এই অনুভব-সাঁধনা মানবজাতির কেন্দ্রগত গোপন, 
রহস্ত বলে শাস্ত্রবাক্যের চাইতে মানুষের জীবনকাব্য বড় হয়ে 
রইল | মানুষ জীবন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতি পাদক্ষেপটি কি করে, 
ফেল্বে, শান্ত্রবাকা তারই নিধি কঠিন করে' বসে” আছে। কিন্তু 
জীবনকাবা ভঠ! একনিন নবীন উষায় পুল-কম্পিত ক্টে »লে 
ওঠে--আমি নতুন পথের অনুভব পেয়েছি, নতুন পথের নবীন রাগিণী 


৩৯৬ সবুজ পত্র মাছ, ১৩৩২ 


অ|মাঁকে ডাক দিয়েছে, আমার অন্তরাঁতা! স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শ 
আমাকে স্লীবিত কর্ছে, আশন্দাগ্লুত করছে। ওই পথেই আমাকে 
চল্‌তে হবে, কারণ ওইখানেই আমার জীবন-অনুভব.সত্য হ'য়ে উঠেছে, 
ওইখানেই 'আমি সত্য হ'য়ে উঠ্‌্ছি। ও পথে কি আছে জানি নে। 
হয়ত স্থখ আছে, ছুঃখ আছে, হাসি আছে, অশ্রু আছে, আঘাত আছে, 
আশীর্বাদ আছে, জয় আছে, পরাজয় অছে-_-ওখনে নির্বিবদ্বতা নেই, 
নিশ্চিন্তত1 নেই, প্রতিদিনের পরিচিত সহজ গতিভঙ্গী নেই; কিন্তু ওই 
স্বখহুঃখ হাসি-নশ্রতে আঘাত-আবীর্ববাদে গাছে জীবনের উচ্ছুসিত 
রস-ধারা, যা আমার সঞ্জীবনী সুধা । ওর ছন্দ ওস্বর, বর্ণওগন্ধ 
আমার কার্পণ্য দুর করে আমাকে লীলায়িত করবে, অভ্যাসচত্র থেকে 
মুক্তি দিয়ে আমার মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তুল্‌্বে, আমার সামর্যকে সাকার 
করে' তুল্বে; তাই শাস্ত্রের অনুশাসন আমার মানবাঁর উপায় নেই। 
শান্ত্রবাক্য যেখানে সমাপ্তি টেনে শেখ হয়ে যাবে, মানুষের অনুভব 
সেখানে আবার নবীন আরস্তের স্থুর তুলে নব যাত্রার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গতিশীল তাঁর লঙ্গীশ্রীতে পুর্ণ করে? তোলে, 
বৃহ করে তোলে, স্বরাট করে” তোল, যুগে যুগে লোকে লোকে |, 
উদ্ধৃত অংশ ছুটি একটু দীর্ঘ হওয়া সত্বেও উদ্ধত করবার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না, প্রধানতঃ দুটি কারণে £_:0১) সুরেশ 
চন্দ্রের লীলায়িত বিশিষ্ট ভঙ্গিমার সঙ্গে অনেক বাঙালী পাঠকই 
গরিচিত নন বলে, তার তাধার ও রচনাতঙগীর স্বচ্ছ লালিত্যের সন্ত 
তাদের একটু স।ক্ষাৎ পরিচয় হওয়! আবশ্টক মনে করি; ও (২) এ 
দুটি উদ্ধৃতাংশ থেকে স্থুরেশচন্দ্রের লেখার দুটো দিকু-_অর্থাৎ কবিত্বের 
রঞ্জিতচ্ছট। ও চিন্তাশক্তির গাঢ়তাঁর বড় স্তন্দর সমন্বয় মেলে। 


৯ম বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা]. কবি স্ুরেশচন্ত্র ও ধন্রজালিক ৩৯৭ 


সরেশচন্দ্রের রচনা-ভঙ্গীর উপর ছুটি রচনা-তঙ্গীর প্রভাব বেশ 
পরিলক্ষিত হয় £-(১) কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ও (২) স্থুরসিক 
বীরবলের । 
এতে অবশ্য দোষের বিশেষ কিছু নেই। কারণ ব্যক্তিগত জীবনে 
প্রতি পদে মানুষ যখন অপরের ভাব, ভাষা, চাহনি ও সংস্পর্শের দ্বার 
প্রত্যক্ষ লাভ করে থাকে, তখন সাহিত্য-ক্ষেত্রেই ব এরূপ প্রভাব না 
হবে কেন? কেবল একটা কথা ।--সব মঙ্গল প্রভাবই শুভ হয় এক 
তখন, যখন মানুষ তাকে আত্মসাৎ (85811)116০) ক'রে নিয়ে তার 
দ্বার! নিজের ব্যক্তিত্বকে মহনীয়তর ক'রে তুল্‌তে পারে । এক মাছি- 
মারা অন্ুকরনই আক্ষেপজনক-_অপরের চিন্তা, লেখা বা সংস্পর্শ দ্বারা 
প্রভাবিত হওয়া নয়। অবশ্থ অনেক সময়ে দেখা যায় বটে যে, 
স্বধীজনও প্রতিভার দ্বারা অত্যধিক প্রভাবিত হয়ে নিজের স্বাতন্ত্যটি 
হারিয়ে ফেলে। কিন্তু সত্য প্রতিভা বিশ্বের প্রতিকূল ও অনুকূল 
প্রভাবসম্তির কেন্দ্রে বাস করলেও-_হংসৈর্ধথ৷ ক্ষীরমিবান্বুমধাত__তা 
থেকে যেটুকু লাভ কর! যেতে পারে, সেইটুকুই আহরণ ক'রে এক 
সমৃদ্ধতর বিকাশে গরীয়ান্‌ হয়ে ওঠে। কেননা এই-ই হচ্ছে প্রতিভার 
| বা চরিত্র লক্ষণ (1১80911881০) | স্ুরেশচন্দ্রের “সবুজ 
কথা”র রচনার সঙ্গে তার আজকালকার রচনার তুলনা করলে এ কথা 
যথাযথ তাবে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। বাহুল্যভয়ে তার আগেকার লেখা 
থেকে উদ্ধৃত ক'রে তার আজকালকার লেখার সঙ্গে তুলনা করতে সাহসী 
হ'লাম না। কিন্তু যে কেউ তার “বিশ্ববিষ্ভালয়ের কথা,” “অবরোধের 
কৃথ।” প্রভৃতি আগেকার রচনার পাতা একবার উল্টে দেখেছেন, 
তিনিই বোধহয় লক্ষ্য করেছেন যে, সে সব লেখার ধার! রবীন্দ্রনাথের 


৩৯৮  . সবুজ পত্র ্‌ মাধ, ১৩৩২. 


বাক্যযোজনা-ভঙ্গী ও বীরবলের রসিকতাভঙ্গীর দ্বার কতখানি 
প্রভাবিত ছিল। আগও তিনি যে সে প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে 
পেরেছেন তা নয়, কিন্তু তবু তার আঙ্রকালকার লেখার মধ্যে তার 
নিজের বৈশিষ্ট্টি যে ক্রমেই বেশি ক'রে ফুটে উঠছে, এ কথ! পুর্বোক্ত 
ছুটি উদাহরণ থেকেই যথেষ্ট প্রতীয়মান হতে পার্ত। তবে তা 
সত্তেও যে আমি ভার নুতন বই “এক্সজালিকে&” দু-একটি স্থল থেকে 
উদ্ধত করতে ভগ্রসর হচ্ছি, সেটা গুধু এই কথাঁটিরই উপর জোর 
দেবার জন্যে ষে, সত্য প্রতিভা সব প্রভাবকেই গ্রহণ করে-_-তা৷ থেকে 
নিজের মানসলোকের ও অন্তরজগতের সমৃদ্ধি বাড়াবার জন্যে । 

“বছর ঘুরে গেল, আবার ফান্নের সাড়। পড়ল। আমবনের বুকে 
বসন্তের বাতাস শিহরণ তূল্ল। সেই শিহরণে ভিড় ক'রে সব আমের 
মুকুল জেগে উঠ্ল-_হারই মিষ্টি গন্ধে দিক্‌ উদাস, আকাশ উদাস, 
বাতাস উদাস) মন উদাস। ( এক্দ্রজালিক ) | 

এইরকম ভঙ্গিমায় পুনরুক্তির মধ্যে একটা সুন্দর বাজনা স্ুরেশ- 
চন্দ্র প্রীয়ই মুত্ব ক'রে তোলেন। তার “ইরাণী উপকথায়” ও অন্যান্য 
লেখার সঙ্গে যিনিই পরিচিত, তিনিই এ কথ| জানেন। পুর্বেবাক্ত 
গল্পটিতে প্রতি অধ্যায়ের শেষেই এইরকম পুনরুক্তি পাওয়। যায়। এ 
কেমন ?_না, গানে নান! শ্বরশিম্য।সের পরে প্রথম পংক্তিতে ফিরে 
আসা । এর ধ্বনিলাপিত্যের পাঁরটিভ স্ুরূটির পুনঃপুনঃ ফিরে ফিরে 
ভেসে আসার মধো মেলে” অনেকটা , ধুয়া বা 160810-এর সুষমা । 
«এন্দ্রজজালিক” গল্পটিতে বিশেষ করে এ পুনরুক্তির উদ্ভ্বল দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। প্রতি পানিপ্রাথী আসেন আর বিফল হয়ে ফিরে যান$ 
আর রাজকুমারীর মনের কোণে সুর গুন্গুনিয়ে ওঠে 27 | 


৯ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা কবি স্ুরেশচন্ত্র ও প্রত্রজালিক ৩৯৯ 


মৌন কথায় বাস্থক ভাল গোপনে 

| নেহারি "খন নেহ'বি তারে সপন। 

স্থরেশচন্দ্র বরণের মাদকতায় মাতোয়াণা হ'য়ে চলেন, কোনও 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণোজ্ঘ্বলতাকে তুলি দিয়ে সযত্রে পরিস্ফুট করবার 
প্রয়াস পাননা| কারণ বর্ণের ঝরনা তার কল্পনাজগতে শতধারায় 
উচ্্গিত হ'য়ে চলেছে ব'লে চেষ্ট। করে সে উৎদের ধারাকে উজ্জ্বল 
করবার তার দরকার হয় না। যেমন, ূ 

«চোখ থেকে যে আর ঝরে-_-সে অশ্রুতে যে মুক্ত! গড়ে--সেই 
মুক্ত। দিয়ে গাঁথ। আমার মালা--এ মলা হামি ধনীব হাতে দিতে 
পারি নে--'দরধিদ্রের ঘরে রাখতে পারি নে-হাঁয়! এমাল নিয়ে 
আমি কি করব********. | 

“চোখ গেকে যে অশ্র ঝরে_-সে গঞ্চাতে যে মুক্তা গড়ে_সেই 
মুক্তা দিয়ে গাথা অ।মার মালা--এ মালা আমি রূপসীর হাতে দিতে 
পারব না__কুৎসিতার কাছে রাখতে পারব না-হায়! এ মালা নিয়ে 
আমি কি করব"***.: 

“চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে-_সে মভ্রতে যে মুক্তা গড়ে__সেই 
মুক্তা দিয়ে গাথা আমার মালা--হায়! এ মালা নিয়ে আমিকি কর্ব? 
_-এ যে নিজের কাছে রেখে তৃপ্তি পাইনে--পরের হাতে দিয়ে শাস্তি 
পাইনে _ হায় | এই আমার মালা-- আমার মালা-_-আমা********* 

(বাঁশী ও বেহালা) 

পুনরুক্তির এই ঢঙটির প্রেরণা স্তুরেশচন্দ্র পেয়েছেন অনেকটা 
আমাদের প্রচলিত রূপকথ।দি থেকে, ও বর্ণোজ্জ্বলতার প্রেরণ! 
পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । রূপকথার পুনরুক্তির উউকে 


৪৭৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


কিন্ত তিনি তাঁর কবিত্বের পরশমণিতে মুহূর্তে স্বর্ণবর্ণ ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন, আর রবীন্দ্রনাথের বর্ণাট্যতাকে তিনি তাঁর নিজন্ম তরুণ 
মনের -ভাবাবেগ দিয়ে একটু বেশি উৎসারিত ক'রে তোল্বার প্রয়াস 
পেয়েছেন। বল! বাল্য যে এ উত্তয় চেষ্টীয়ই তিনি সাফল্য -মগ্ডিত 
হয়েছেন, ও সেটা এই জন্যে যে, তার মধ্যের মৌলিকতাটি এ সব 
প্রভাবকে যথাযথ ভাবে আত্মসাত করে নিতে পেরেছে । নইলে 
তার লিখনভঙ্গীর মধ্যে জড়তা ও কৃত্রিমতাঁই বড় হ'য়ে উঠ্ত,_ 
যেমন রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের গ্রভাবিতদের মধ্যে প্রায় সকলেরই 
হয়ে উঠেছে_এক প্রতিভাবান শরগচন্দ্রের ক্ষেত্রে ছাড়া । কারণ 
শরগ্চন্দ্ের নিজন্ব সম্পৎ ছিল। স্ুরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
স্বরেশচন্দ্রের ও শরৎুচন্দ্রের লেখা যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব ও 
মনন্তত্ব-উদ্ঘাটনের ভঙ্গী দিয়ে অনুপ্রাণিত। কিন্তু এদের ছুজনের 
ক্ষেত্রেই এ প্রভাবে কিছু যায় আসে নি। কারণ এদের দুজনের 
কাঁরুরই লেখা কবীন্দ্রের অনুকরণ নয়-_-তীার প্রভাব আত্মসাৎ ক'রে 
শ্বীয় বৈশিষ্ট্যের গরিমাঁয় ফুটে ওঠ! মাত্র। 

ন্বরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে বর্ণাঢ্যতার গরিমাই যেন তার তারুণ্যের 
গৌরব নিয়ে বেশি ক'রে প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছে । তাই রবীন্দ্রনাথের 
বর্ণতুলিকার সংযমকে - তিনি পরিহার ক'রে প্রবাহিত হয়ে চলেছেন 
এই বর্ণপাতকেই গতর ক'রে তুলতে । এইখানেই তীর স্বাতন্র্যটি 
বিশেষ ক'রে ফুটে উঠেছে যেমন £-_ 

«প্রত্যেক মানুষের জীবনেই একটা গোপন গ্রন্থি আছে, জীবন 
ভ"রে যার চারপাশে তার সুখদুঃখের পশরা সভ্জিত হ'তে থাকে-_ 
ধার চারপাশে ভার জীবনের আলোছায়া, আমা নিরাশ, অনুরাগ 


নম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা. কবি স্ুরেশচন্দ্র ও উীন্্জ'লিক ৪৯১ 
বিরাঁগের লুকে চুরি খেল। চল্‌্তে খাঁকে-_বে রহস্য গ্স্থিকে ঘিরে তার 
জীবনের তপন্তা ও সাধন। মুণ্ত হ'য়ে ওঠে।” (পরম আত্মহত্যা 
দ্রষ্টব্য, ২৮ পৃষ্টা), 
অথব।-_“রাজকুমারীর দেহের উপর দিয়ে ষেলট। বসন্ত বয়ে 
গিয়েছে। ষোল ষোলট। বসন্ত--তারি নিঝ্ড়ি সোহাগ- সেই 
সোহাগের স্পর্শ রাজকুমারীর সার! দেহে মাথায়” ইত্যাদি । 
| (স্বয়ম্বর দ্রষ্টবা, ৪৯ পৃষ্ঠ! ) 
অথবা--“অপরূপ এক স্তন্দরী রূপসী । ক্ষ ক্* & যেমন 
গলিত স্বর্ণের রঙ তেম্নি রমণীর গায়ের রউ & % চোখের তারায়, 
কি যেন একটা অনির্ববচনীয় ধরা যায় ধায় যায়-ন।» ইত্যাদি 
(ম্বত্রসঞ্জীবনী দ্রষ্টব্য, ৭৮ পৃষ্ঠা) 
(এ সব অংশ আগ্ভন্ত উদ্ধৃত করলেই ভাল হ'ত, কিন্ছু স্থানাভাবে তা! 
করতে পারলাম না । ) - ক 2 
অনেকের মতে এত বেশি রঙ ফলানোট। আটের দিক্‌ দিয়ে 
বাঞ্ছনীয় নয়। তারা বলেন বর্ণতুলিকা ব্যবহার কর! কর্তব্য সংযমের 
সঙ্গে, যেহেতু নৈলে মন সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ওরূপ আপত্তি 
ভিত্তিহীন না! হ'লেও সব ক্ষেত্রে নিধিবচারে সমর্থনীয় ও নয়। কারণ 
সব শিল্পের ধার, গতি বা প্রেরণ একরকম নয়। রবীন্দ্রনাথের 
জাপানের পত্রে পড়েছিলাম জাপানী চিত্রকলায় ও কাজে সংযমের 
নাকি বড় বেশি বাঁড়াবাড়ি। ত।দের কবিতা কেমন? না, 
“একটি বনস্পতি, ছুটি শাখ!, বিহগদম্পতি।” বাকি সবটুকু পাঠক 
কল্পনা ক'রে নেবেন। প্রাকৃতিক দৃগ্যবর্ণনা সম্বন্ধে যে কথা, কোনও 
মনোভাব ব| নরনারীর রূগব্ণন| সন্বন্ধেও তাই। অর্থাৎ খুব কম বল! 


৫৩ 
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দরকার, বাঁকিটুকু ইঙ্গিতে বল! হোঁক। এইটেই হচ্ছে সেখানকার 
কলাসংযমবাদীদের মত। এ 

এরূপ অত্যধিক সংযমে যে আর্টের সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ন হবা'র সম্ভাবনাই 
পনেরে! আনা, এ কথা বোধহয় কেউ জোর করে অন্বীকার করবেন 
না। উচ্ছাসের মতন সংযমেরও অতিচার (০%০10০11)0) সম্ভব, যার 
ফলে ললিতকল! নিরাঁভরণ| হ'তে হ'তে শেষটায় রিক্ততায় গিয়ে 
পৌছতে পারে। আর্ট পুরোদস্তুর সারল্যও নয়, বাড়ীবাড়ি অলঙ্কারা- 
মুরক্তিও নয়। বড় আর্টের মধ্যে সরলতার সঙ্গে বর্গৌরব ও শেভার 
বিচিত্র শ্রীর একট! সহজ সামগ্ম্য ফুটিয়ে তোল! দরকার । 

কথ! উঠ্‌তে পারে বাড়াবাড়ি সংযম কাম্য না হ'লেও, স্মুষ্ঠ, 
স্থসমাহিত সংযম মুলতঃ শিল্পকলার একটা প্রধান আনুষনিক। এর 
উত্তর এই যে, এবূপভাবে শিল্প মহনীয় হ'তে পারে মেনে নিয়েও 
বল! যায় যে, এইটেই উচ্চকলার একমাত্র সংজ্ঞা নয়। শিল্পের গতিভেদ. 
আছে, রূপভেদদ আছে, বিকাশভেদ আছে, ও প্রেরণাভেদ আছে। 
কাজেই শিল্পের একট] বীধাধর1 সংজ্ঞা নেই। শিল্প একট! জীবস্ত 
ল্োতে ওতঃপ্রোত স্যমামণ্ডিত জগণ্, যেখানে মানুষের কল্পনার 
আলোছায়। নিত্যনিয়ত নুন নতুন পুলকশিহরণের খোরাক যোগায়। 
তাই শিল্পের একমাত্র কগ্রিপাথর এই যে, তাতে হৃদয়ের কোনও গভীর 
তুপ্তিরূপ সাথকতা বা অন্তরের কোনও গভীর আকাঙক্ষার চরিতার্থত! 
মেলে কি না। মানুষের অন্তর্ভগত শান্ত নয়, তাই তার আশ! 
আকাঁঙ্কষ। কামন বেদনা তৃপ্তি অতৃপ্তিও অনন্ত। শিলী এই সবের 
চচ্চায় নিত্য নিজের নব নবোন্মেষশালিনী গ্রাতিতার পরিচয় দেন।. 
তাই সংযমের মধ্য দিয়ে বিকশিত শিল্পকলার এক রূপ, আবার: 


মম বর্ষ, য্ঠ সংখ্যা কবি স্ুরেশচন্দ ও এন্দন্লিক ৪০৬ 


'ববাঁধাবন্ধাহার। ভাবের নির্বরের মধ্য দিয়ে প্রেরণার প্রবাহের আর 
এক রূপ। ছুই-ই মীনুষের হৃদয়ের ছুটি চিরন্তন আকাঁঞ্জ।র পরিতৃপ্ত 
সাধন করে। আত্মসমাহিত, সংক্ষিপ্ত, সংঘমগন্তীর আত্মগ্রকাশের 
সৌন্দবধ্য একরকম; আবার চলা র-টানে-মাতোয়ারা লান্ত, আবেগ 
কলনাদে মুখরিত রসোচ্ছু।স ও অন্তরের খচিত ভাবনিচয়ের উদ্দাম 
অভিব্যক্তির সৌন্দর্য অন্যরকম। স্থরেশচন্দ্রের প্রাকৃতিক বর্ণনাদি 
শেষোক্ত শ্রেণীর, শরণুচন্দ্রের গঙ্গার অন্ধকার রূপের ধ্যানমুস্তিপরি- 
কল্পনা বা শ্মশ।নে নরকম্কালের মধ্য দিয়ে আর্দ বায়ুর দীর্ঘশ।স বর্ণনের 
ভঙ্গী প্রথমোক্ত শ্রেণীর। ছুইয়ের গতিভঙী, বর্ণপাত ও নৃত্যছন্দ 
বিভিন্ন শ্রেণীর বস্তু । তাই একের ম/পকাঠিতে অপরের বিচার সঙ্গত 
হ'তে পারে ন।। ৬৮০:৭5৮৮০91)এর প্রকুতিদেবীর রূপবর্ণনার 
গাঢ় গান্তীরধ্য এক শ্রেণীর জিনিষ, আর ]6768-এর (9 1০৪ 
10181015719 বা 91911য-র 17১1919902605 11111)09110 কাব্যের 
সঙ্গীত লহরীর উজ্জ্বল উন্মাদন। অন্থ শ্রেণীর ্গিনিষ। 

অবশ্য খানিকট! সংযম নিশ্চয়ই দরকার । সাহিত্যে প্রাকৃতিক 
বৰ মানসিক আলোছায়ার বর্ণনের অতিচঢারে যে মনট। অনেক সময়ে 
অধীর হঃয়ে ওঠে, এ কথা কে ন| জানে? কিন্তু শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শিল্পী 
সে সীমা বা সৌষ্ঠবগ্ান নিয়েই জন্মগ্রহণ করেন। কারণ এরূপ 
শ্রেণীর শিল্পকলার প্রকৃতি একটু অনুধাবন ক'রে দেখলে মনে না 
হয়েই পারে না যে, তার মধ্যে শিল্পী অনেক ভাবোচ্ছ্াসকেই নিজে 
থেকেই সংযত করতে কৃতকাধ্য হ'য়ে থাকেন, ও তাই তার রচন৷ 
যথার্থ শিল্পকলার মধো অন্যতম বলে গণ্য হ'তে প|রে। স্থরেশচন্দ্রের 
দ্সৃতসপ্রীবনী” ও “রক্তদ্বীপ” কথিকা ছুটির সংহত সৌন্দর্য্য পড়লে 


85৪ সবুজ পত্র মাথ। ১৩৩২ 


বোধহয় এ কথ। বেশ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে; বোঝ! যায় যে, সৌষ্ঠব 
জ্ঞানের প্রয়োজনীয়ত! ব| সীমানির্দেশ করতে পারার মুল্য সন্বন্ধে 
তিনি মোটেই উদাসীন নন। এ ছুটি ছোট গল্পের মধ্যে হবরেশচন্দর 
তার বক্তব্যটি যে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন, সেটা একটু ভেবে 
দেখলে তার প্রতিভার প্রতি শদ্ধাবান ন! হ'য়েই পারা যায় না। 
বাংলার শিল্পামুরাগীদের প্রত্েককেই আমি বিশেষ ক'রে এ ছুটি 
গল্প একবার প'ড়ে দেখতে অনুরোধ করি। বিশেষতঃ “ম্বৃতসপ্জীবনী” 
গল্পটি স্থায়ী সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবে ঝলে খুবই মনে হয়। যেমন 
তার কল্পনা, তেমনি তার বর্ণোজ্জ্বলতা, তেমনি ভার ভাবগান্তীর্য ও 
তেমনি তার বিছ্যুৎগতি পরিণতি--আগাগোড়। যেন ঝকৃঝক্‌ 
কর্ছে। “রক্রদ্বীপও ভাবে, অভিব্যক্তিতে ও ব্যঞ্রনায় চমত্কার 
কিন্তু তার ভিতরকার আইডিয়াটি বিশেষ ক'রে অরবিন্দের। তাই 
প্রতিভার অভিব্যক্তির পুর্ণ গরিম|য় বোধহয় “ম্ৃতসন্ভীবনী”ই সুরেশ- 
চন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প। এ গল্পটির ভাব, ভাষা, দ্যুতি ও ব্যঞ্রন! 
আছ্ন্ত এই উজ্জ্বল অথচ গভীর তৃপ্তিদায়ক কিরণ বিচ্ছুরিত করছে। 
তাই তার একটি অংশ উদ্ধৃত না ক'রে থাকৃতে পারলাম না-_তাতে 
প্রবন্ধের কলেবর সমুহ বদ্ধিত হবার সম্তাবন! থাক! সত্বেও £-_ 

মৃত্যু বল্লে--তাই ত আমি ছুটে এসেছি।৮ “কেন প্রি 

_-বিশ্বমানবকে এ মৃতপপ্তীবনীর অভিশাপ থেকে বাচাবার 
জন্যে ।৮ -_-“অভিশাপ 1” 

-_ “বুদ্ধ, অনন্তকালের ধারণা করতে পা'র ?” --“অনন্তকাল ?” 
» দই, অনন্তকাল। হাজার বছর, লক্ষ বছর, কোটা বছর নয়-_ 


অনন্ত-_-মনন্ত-_-অনস্তকাল।” 


ঈর্ম বর্ষ, য্ঠ সংখা। কি সুরেখচন্দ্র ও ধন্দুজা্সিক 8৪৪ 


ক্ষণকাল চিন্ত|। ক'রে ভবন দণ্ড উত্তর করলেন--“ঠুন্দরি ! সত্য 
কণা বল্‌্তে কি, মনের ধারণাশক্তি অশ্দূর পৌঁছয় না। যতদুর 
পর্যান্ত ধারণ। করা যাক না কেন তবুও যে অনন্ত শেষ হয় না। 
অনন্তের অনন্ত অংশ তবুও যে তার বাইরেই থেকে যায়” 

মৃত্যু বল্লে_-“অথচ এই অনন্তকাল ধরে, একটা মানুষের 
একটানা জীবন--লক্ষ লক্ষ (কোটী কোটী বছরের স্মৃতি নিয়ে__ 
মানুষের জীবনে আর বাল্য আস্‌বে না, কৈশোর আঁস্বে না, যৌবন 
আস্বে না_ কেবল একট! অপরিবর্তনীয় একটান! সুর -যার বিরতির 
কোনও আঁশ। নেই, সন্ত।বন। নেই-যা থেকে মুক্তির আর কোন 
সম্ত।বনাই থাক্‌বে ন|_-বল্তে পার মানুষের পক্ষে এ বর হবে, না 
অভিশাপ হবে? মৃত্যুর পূর্ণচ্ছেদ যাকে আকাঙক্ষার করে” তুলেছে, 
সমাপ্ডতিহীনতার দারুণ বোঝা! যে তাকে অসহ করে? তুল্বে। বৃদ্ধ, মৃত্যু 
অনিবাধ্য বলে? এখন ধারণ। করতে পার ন! যে, মৃত্যু মানুষের কত বড় 
মুক্তি মৃত্যু মানুষের কত বড় বন্ধু ৮ 

বৃদ্ধ উত্তর কর্লেন_ন্থুন্দরি ! আমার প্রতি অবিচার কোরো 
না । মৃত্যু মানুষের পরম বন্ধু আমি জানি। কিন্তু কেন? কারণ 
জরা আছে বলে”। মানুষকে যদি অনন্ত যৌবনের অধিকারী করে 
তোল! যায়, তবে মৃত্যু-মুক্তির সার্থকতা কোথায় থাকুবে ? 

একট। বিরাট দীর্ঘনিঃশ্ব।সে সুন্দরীর বক্ষ উন্নত হয়ে উঠূল-_-সেই 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্য।গ করে" মৃত্যু বল্লে_“হায়! মানুষ কি কল্পনার 
জগতই না স্ৃগ্টি করে। চিকিৎসক, জান কি অনন্ত যৌবনের অর্থ £ 
ওর অর্থ মানুষের অনন্ত স্থধ, অনন্ত দুঃখ । কিন্তু এই অনন্ত স্থুখ, 
অনন্ত দুঃখ ভোগের জন্য মানুষের অনন্ত ভোগসামর্থ্য কোথায়? 
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মানুষের চোখের তারায় যখন এ পুথিবীর কোন বস্তু কোন দৃশই 
নতুনের, রহস্য নিয়ে প্রতিফলিত হবে না, যখন তার হৃদয়বীণ।য় 
কোনও স্থরই আর প্রথম প্রায়-স্পর্শের মতে। বঙ্্ত হয়ে উঠ্‌বে না, 
যখন তার অন্তরের সহত্র মশা আকাওক্ার মদ্রিরা নিঃশেষে গীত হ'য়ে 
যাবে, তখন যে মানুষের অনন্ত যৌনন একটা জনন্ত মরুভূমির মতো 
হয়ে উঠৃবে ॥৮ 
গ্ভকবি স্ুরেশচন্দ্র ছন্দকাঁব্যে এখনও বেশি কিছু দেন নি। 

কিন্তু তবু য দু-চারটে কবিত। তিনি লিখেছেন, সে-সম্বন্ধে দু-একটি 
কথ। না লিখে থাকতে পারছি নে, কেননা তার এ প্রারস্তের মধ্যেও 
একট। সত্যকার কবিশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, ষে কবিশক্তির 
মধ্যে চক্ষুর্ধীধাকর ক্ষণস্থায়ী ছ্ে।তনা নেই বটে, কিন্তু আছে--সমাহিত 
সত্যপ্রেরণার অবিসংবাদিত আভাষ, যেট। সত্যসাহিত্যের অপরিহার্ধ্য 
অঙ্গ । যদিও অগ্ভাবধি তার বণণযোজনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
একটু বেশি হ'য়ে এসেছে ঝুলে তার মৌলিক কবিপ্রেরণা তেমন 
কঃরে ন্বয়ম্প্রকাশ হ'তে পারে নি, কিন্তু তবু ইতিমধ্যেই তীর মৌলিক 
গরিম! যে গতিতে প্রকট হ'য়ে উঠেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে তিনি যে 
বাংলার একজন শ্রেষ্ট কবি ঝলে গণ্য হবেন, এ কথ! খুবই মনে হয়। 
এ কথাটি বিশদ করে ভোলবার জন্যে ছু একটি কবিতার অংশ- 
বিশেষ উদ্ধত ককুব। তার “রমণী” কবিতাটির মধ্যে তিনি এক 
অপূর্বব স্থুর বড় মনোজ্ঞ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন £- 

বিপ্রোহের কে আজি করি অন্মীকার-_- 

নহ নহ নহ তৃমি কামকামন।র, 

হে রমণী! বক্ষ ঘেরা সৌন্দর্য্য নিবিড়, 


ঈম বর্ধ,ঘষ্ট সংখ্যা কৰি নুবেশচন্্র ও ধন্দরজ।লিক ৪5৭ 


নহে নহে নহে কভু দুরন্ত ভেগীর 
সুপ্ত পশু জাগাইতে ; বলয়-নিককণ 
আজি মোর চক্ষে আনে ন্থুদুর স্বপন, 
যেন কোন্‌ অতি দুর দুর অতীতের 
বিস্মৃত সঙ্গীত সনে; আধরের ঘের 
মোর রুদ্ধ বক্ষ হ'তে, গ্রীবার হেলন, 
চুণিত কুন্তল তব, বাহুর দোলন, 
নিমেষে খসায়ে নেয়; মোর মন্ঘ্মতল 
অনন্তের গীত শোনে ধরি” তব ছল। 
বিদ্রোহের কণ্টে তাই করি অস্বীকাঁর-_- 
নহ নহ হে রমণী! কামকামনার। 


কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যে বড় বেশি, এ কথ! 
অস্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু তা সত্বেও এ কবিতাটির মধ্যে 
যে ভাবের দিক দিয়ে স্থরেশচন্দ্রের একটি নিজস্ব স্থর আছে, এ কথা 
বোধহয় সত্যকার রসগ্রাহীর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠ্‌তে বাধ্য। তিনি 
যে ক্রমেই তার কাব্যে এই নিজস্ব স্থরটি ফুটিয়ে তুল্ছেন, এই কথাটি 
স্বম্পষ্ট ক'রে তোলবার জন্যে তার আর দু-একটি কবিত| থেকে উদ্ধৃত 
করেই এ প্রবন্ধ সমাপন কর্ব। তার “অনুরোধ” কবিতাটিতে 
কবিবিরহী চিরপ্রণয়ীর চিরন্তন ন্সতৃপ্ত অধীর আকুলতা তিনি বড় 
্থন্নর ফুটিয়েছেন ৪ 


বাল! হিয়ার আলো! জ্বাল! জালো বসন্ত এ আসে, 
সারা জীবন একটীবার একটী নিশার অভিনার একটা দীর্ঘশাসে 


৪০৮ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২. 


একটী সাঁঝের মাদকতা এক নিমেষের আকুলতা 
নিবিড় করি ধর আনি পরম বিশ্বাসে ॥ 


বাল।! হিয়ার আলে! জ্বালো জ্বালো বসন্ত এ আসে । 
বাল৷ বাল বাল! ! গাথ মালা বসন্ত এ গেল 
নাইরে নিমেষ নাইরে সময় আর কি সাজে জয় পরাজয় 

ফেল সরম ফেল । 


একটা দৃঢ় আলিঙ্গনে গাঢ় সোহাগ সচুম্বনে 


একটি চরম দৃষ্টি হানি হৃদ্কমলটি মেল, 
বাল! বাল। বালা; গাঁথ মালা বসন্ত এ গেল। 


এ কবিতাটিতে স্থরেশচন্দ্রের নিজস্ব স্থরটি যে কত বেশি স্পট, 
সেটা দ্রষ্টব্য । কিন্তু তীর সব চেয়ে স্ব-স্থুরভর! কবিত। এটিও নয়? 
সেটি বোধহয় গত মাসের প্রবাসীতে অপর্ণা নদীর উদ্াসকরা, নিবিড় 
সৌন্দর্য্ভরা কবিতাটি। কবিতাটি আছ্ধন্ত উদ্ধত করবার লোভ 
হচ্ছিল, কিন্তু স্থানাভাবে দুটি পদ মাত্র উদ্ধৃত ক'রেই ক্ষান্ত 
হ'তে হল 2-- 

কুলের মায়৷ করিস্কেরে অকুলে কার নাইরে টান ? 

এই অকুলেই সত্য যত, বৃহ যত মিল্বে দান । 

একটুখানি আশার ভাষা, একটু কীদা, একটু হাসা, 

কুলের দেওয়া! আক্ড়েধর! একটা শুধু দিনের প্রাণ। 
কুলের মাটি আক্ড়ে ধ'রে অস্তিমে স্থখ মিল্বে না, 
বাধন যদি আঁকৃড়ে থাকিস্‌ খুল্বে না তা খুল্বে না, 
আমার মতো! সকল ছাড়ি _ দীর্ঘ পথের দীর্ঘ পাড়ি 
ধরতে হবে, নইলে কভু বাঞ্থিত রে টল্‌বে না। 
(হরিত্দীপে দ্রষ্টব্য) 


৯ম বর্ষ, য্ঠ সংখ্যা কৰি শ্ুরেশচন্্র ও প্রক্রজালিক ৪৪১ 


এই কবিতাটি পড়তে পড়তে বিশেষ ক'রে মনে হয় যে, সুরেশ 
চন্দ্রের কবিতা প্রেরণালনধ, লেখা র-জন্য-লেখ| নয়। কারণ কবিতাটির 
মধ্যে একটা নিটোল পূর্ণতা বড় অপূর্ববভাবে সংহত হ'য়ে এক 
অপরূপ এঁক্যের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে। তাই মনে হয় যে, -যদ্দিও 
অদ্যাবধি স্থুরেশচন্দ্র তীর কাব্যে নিজেকে ঠিক্মত খুঁজে পান নি, তবু 
ছন্দকাব্যে আত্মোপলন্ধি মেলার দিনও তার স্থুদুর নয়। 


শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


চে 


৫৪ 


সম্পাদকের দরবার । 


শ্রীযুক্ত! ভারতী সম্পাদিকা মহাশয়! 
মাননীয়াস্্-- 


শ্রীযুক্ত বিশ্রেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীর সম্পাদকের দরবারে 
যে সব প্রশ্ন পেশ করেছেন, সেগুলি ন্যাসনাল কংগ্রেস ও ফিলজফিক্যাল 
কংগ্রেসের যুক্ত-দ্রবারে পেশ কর! উচিত ছিল; কারণ প্রশ্ন ক”টিরই 
জিজজ্ান্য হচ্ছে 9171)105এর সঙ্গে ]011110*এর সম্বন্ধ কি?_ এ 
প্রশ্নের চুড়ান্ত জবাব তিনিই দিতে পারেন, যিনি একাধারে চূড়াস্ত 
পলিটিসিয়ান ও পরম ধার্রিক। কিন্তু পৃথিবীতে যদ্দি এমন কোনও 
ক্ষণজনম্ম। পুরুষ থাকেন ত, তাকে কোনও প্রশ্ন করা হয় নি; কেননা 
এক দেহে ও দুই ব্যক্তি বাস করতে পারেন কি না_-এই হচ্ছে প্রশ্ন- 
কর্ত।'র আসল জিজ্ঞান্থ্য | 

এ পশ্মের উত্তরে আমার বক্তুন্য এই যে, এ যুগের মনম্তত্ববিদ্‌রা 
আবিষ্কার কবেছেন যে একই লোকের ভিতণ কখনে। কখনে। ছুই 
ব্যক্তি বাস করে; এমন কি আনেক সময়ে দেখা যায় যে, সে ছুটি 
পরম্পরের বিপরীত। আর এই যুগল-মিলনের ফল কি হয়, এই 
হচ্ছে দ্বিতীয় প্রশ্ন । | 
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দুটি আলাদা আলাম! ধর্ম আছে। এর কোন্টি কার কাছে গ্রাথ হবে, 


*ছ বর্ষ, বট সংখ্যা সম্পাদকের দরবার ৪১১ 


তা অবশ্য নির্ভর করে তার প্রকৃতির উপর বে ধর্মপ্রাণ, সে প্রথমটি 
অবলম্বন করবে; আরে রাজনীতি প্রাণ, দে দ্বিতীয়টি অবলম্বন কর্বে। 
তবে যার অন্তরে 09০1)16 191801)811 আছে, সে এ দুটোর ভিতর 
এককে আর বলে ভূল করতে পারে। 

01)9 97700901093 09 00888, এই হচেছ [0)11119-1-1001818- 
এর চূড়ান্ত কথা । যেমন “যোগস্থ কুরু কম্মাণি সঙ্গংতাক্ত! ধনঞ্জয়” 
নিষ্কাম ধর্মের চূড়ান্ত কথা । ফল নিরপেক্ষ হয়ে কর্ম করার অর্থ-_. 
৪00 নিরপেক্ষ হয়ে ধন্মানুসারে কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া । নিক্কাম ধর্মের 
এ যদি অর্থ না হয়, তাহলে তার কোনও অর্থ নেই। কারণ জেনেশুনে 
নি্ষল কর্মে প্রবৃত্ত হবার মানে ছেলেখেলায় প্রবৃত্ত হওয়া । 


যদি প্রশ্বকর্তীর আমল জিজ্ঞাস্য এই হয় যে, ধর্মের সঙ্গে পলি- 
টিক্সের যোগ কি? তাহলে তার উত্তর আমর! কেউ দ্দিতে পারব ন|। 
এর কারণ পলিটিক্স আমরা অ।জও শিখিনি, অপর পক্ষে ধর্ম ভুলে 
গিয়েছি। 


আমর! ভাবি পলিটিক্স মানে মুক্তি, আর ধর্ম মানে বাধা। কিন্ত 
এমনও হতে পারে যে, এই বাধার মধ্যেই জন্মায় শক্তি, আর তার 
থেকে মুক্তি আনে বিশৃঙ্খলা-_-অর্থাৎ ছুর্ববলতা । স্ব পদার্থটি বাদ দিয়ে 
স্বাধীন শব্দের কোনও অর্থ নেই। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আপনার 
কাগজের মারফতই আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন যে, অতীতের যোগ: 
উপনিষদে এই *ম্ব”র উন্নতি ও মুক্তির নামই স্বরাজ। 


লেই. সেকেলে স্বরাজের সঙ্গে অবশ্ঠ একেলে স্বরাজের স্পষ্ট যোগ 
নেই। আর দেই অন্য সেকাল আর একালকে এক হাঁড়িতে চড়িয়ে 


৪১২ সবুজ পত্র মাঘ) ১৩৩২ 


আমর! যে খিচুড়ি পাকাই, তা সকলে গলাধঃকরণ কর্তে পারে ন1। 
এ খিচুড়ির নাম 100০$-0110193 _-অর্থাণড ত। [১০110195ও নয়, 0796৪- 
01)55108ও নয়, জথচ নামে ও ছুইই। 

প্রশ্নকর্তা পলিটিক্স সম্বন্ধে যে সব প্রশ্ন করেছেন, সে সবই হচ্ছে 
এই 039৮8-00116109 সম্বন্ধে প্রশ্ন। আগেই বলেছি ও-সব প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারে শুধু গ্ভাশনাল কংগ্রেস ও ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস একত্র 
বসলে ও একমত হলেো। চাণক্যকে এবং বুদ্ধদেবকে বগলদাবা৷ করে 
দুজনের মুখ এক করে দেবার শক্তি আমাদের নেই, আছে শুধু ক্ষণজন্মা 
পুরুষদের। শুকদেব পরীক্ষিতকে বলেছিলেন যে, ধাঁর এশর্য আছে 
অর্থাৎ ঈশ্বরের বিভূতি আছে, তার চরিত্র যেমন অলৌকিক তেমনি 
অদ্ভুত; ও চরিত্র ভক্তি করবার জিনিষ, অনুকরণ করবার জিনিষ 
নয়। আমি সেই সঙ্গে বল যে, ও চরিত্র আমাদের পক্ষে বেঝবার 
জিনিষও নয়। লৌকিক মন অলৌকিক মনের সাক্ষাৎ পেলে শুধু 
“ই করে থাকতে পারে-_র! কাড়তে পারে না । 

এই সূত্রে প্রশ্নকর্তীর আর একটি প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। তিনি 
জান্তে চেয়েছেন যে, মহাপুরুষকে দিবারাত্র পথেঘাটে শঙ্খ ঘণ্টা ধুপ 
দীপ দিয়ে পুঞ্জা কর্লে তার অহমিকা বাড়ে কি না? মহাপুরুষের 
মনের উপর কোন্‌ জিনিষের কি ফল হয়, সে কথ! বল্‌্তে পারেন শুধু 
মহাপুরুষ। ওরকম ভক্তির বাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়িতে যদি সত্যই 
কোন কুফল ফলে, তাহলে তার জন্য দায়ী মহাপুরুষের হুজুগে 
ভক্তরা । 

তারপর প্রশ্ন হচ্ছে__্বদদেশপ্রেম কাকে বলে? এর উত্তর, আপনার 
দেশের প্রত্তি যে মমত! মানুষের পক্ষে থাকা স্বাভাবিক ভাকে। স্বদেশ- 


ঈ বর্ষ, হট মংখ্য সম্পাদকের দরবার ৯১৩ 


প্রেম ও পলিটিক অবশ্য এক জিনিষ নয়। স্বদেশ্প্রোমক সবাই হতে 

পারে, কিন্তু পলিটিসিয়ান সবাই হতে পারে না। তাই অনেক স্বদেশ: 
প্রেমিক আছে যার! পলিটিপিয়ান নয়, আবাঁর তেমনি অনেক পলিটি- 
সিয়ান আছে যারা স্বদেশপ্রেমিক নয । স্বদেশপ্রেম হচ্ছে একটা 

মনোভাব-_-আর পলিটিক্স হচ্ছে একট কাজ। কবি ও কর্মীর ভিতর 
প্রভেদ কি, সে বিষয়ে ত অনেক লেখালিখি হয়েছে; তার থেকে 
প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে ষে, কবি স্বদেশপ্রেমিক হতে পারেন, কিন্তু কম্মীই 

হুচ্ছে একমাত্র পলিটিপ্সিয়ান। পৃথিবীতে ও ছুই চাই, কারণ পৃথিবী 
নামক দেশট। আধখানা ভাবের আর আধখান! কাজের দেশ । কথাট৷! 

যে ঠিক, তা বোঝাতে গেলে এমন মনেক কথ! বল্‌তে হয় যার উপর 
অনবরত তর্ক চলে । অতএব সে সব বিষয়ে নীরব থাকাই শ্েয়। 
আমার বিশ্বাস যে-সব জিনিষ নিয়ে প্রশ্নকর্তার মনে খট্কা লেগেছে, 

সেসব আসলে কথার মানে নিয়ে। ধন্ম শব্দের নানারকম মানে 

হয়, সুতরাং এ কথা দিয়ে নানারকম মানসিক গোলযোগের সৃষ্টি করা 

যায়। পলিটিক্স কথার অর্থও স্পষ্ট নয়। কারণ পলিটিক্স বল্তে 
আমরা ইকনমিক্সও বুঝি। রাজনীতির উপর অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত, 

অথবা অর্থনীতির উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত, ত| নিয়ে আজও তর্ক 

চলেছে। স্তৃতরাং [)911093এর সঙ্গে ?51181090এর বিবাহ দেওয়ার 

অর্থ ধর্মের সঙ্গে অর্থের অসবর্ণ বিবাহ দেওয়া। এ মিলনের ভিতর 

কিছু না কিছু বিরোধ থাকবেই থাক্বে, কিন্তু তাই বলে কেউ ধর্মচ্যুত 

অর্থ ও অনর্থক ধন্মের পক্ষপাতী হতে পারেন ন1। 

প্রন্নকর্তী জিজ্ঞাস! করেছেন যে, সাত্বিক লোকে পলিটিসিয়ান হতে 
পারে কি না? এ প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাস করি, সাত্বিক শব্দের অর্থ 
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কি? এদেশে: প্রায়ই দেখা যায় ষে, হা ভামঙ্গিক তাও সাস্থিক হাঁস 
চজে যায়। ইতি * 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


* ভাবতী-পত্রিকার মারফৎ শ্রীযুক্ত বিশ্বেখর বন্দোপাধ্যায় আমাদের 
পাচঞ্নকে' যে সব প্রশ্ন করেছিলেন, ছু চার কথায় তার উত্তর দিতে চে 
করেছি। এ সব প্রঙ্গ দেশের কত লোকের মনে উদয় হয়েছে.ভ৷ জানি নে, 
তবে. কারও.কারও যে হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। স্থুতরাং আমার: মং" 
ফরাক। উত্তরগুলি কারও কারও অনুমত হতে পারে, এই বিশ্বাসে সেগুল 
সবুজপত্রে প্রকাশ করছি। প্ররশ্নগুলি গুরুতর, স্থুতরাং সেগুলির হাল্ক| ভাঁবেই 
জবাব দেওয়! সঙ্গত মনে করেছি। 

| প্রমথ চৌধুরী । 


শীত। 


শৃন্য-শাখা, বিদীর্ণ বনামী-_ 
উত্তর বাতাস মূর্ত হতাশ্বীস, 
ষলে গেল বিদায়ের বাণী 


ভানু ভোলে জগতের হিত; 
তোরে কুয়াশায় দিগন্ত ভাসায়, 
আলোক স্ুদূুরে সমাহিত 


মুছে গেছে চন্দ্রমার হাসি, 
গোধূলি লগন তিমির মগন, 
তারাদল হ'ল পরবাসী ॥ 


চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসে, 
নয়ন শিশির ঝরিছে নিশির, 
শ্রথ তনু ঘেরা শ্রেতবাঁগে। 


শীপ্রিয়ম্থদা দেবী|। 


ক্ষণিক স্বপন। 


এ দেহ মাটির দেহ, ধুলি দিয়ে গড়া, 
ধুলির সহিত ধূলি মিশে হবে লয়; 

এই বসন্তের হাসি পত্র-পুষ্পে ভরা-_ 
কে জানে হবে না কাল বিস্মৃত-বিষ্ময় ! 
তাই আজ যত পাঁরে। ক'রে নাও পান 
ধরার অধর-স্থুরা-স্ধা সমুজ্জল, 

কাল যদি শেষ হয় জীবনের গাঁন-_- 
তবু মনে হবে জন্ম হয়নি নিম্ষল। 
পরিপুষ্ট দ্রাক্ষাসম দুঃসহ উচ্ছ্বাসে 
যৌবন তন্মুর তটে মেলেছে নয়ন, 
নিগীড়িয়! নিভাড়িয়া নিঃখাসে নিঃশ্বাসে 
তারি মধু করি' লহ নিঃশেষে চয়ন। 
কুস্থমের দল ঝরে বাতাসে বাতাসে, 
জীবন ধরার বুকে ক্ষণিক স্বপন ! 


শ্ীহেমেন্্র লাল রায়। 


চাবুক । 
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চাবুকের চেটে যখনই বন্ধু, পিঠে ফুটে ওঠে রক্ত, 

কোন সংশয় থাকে না যে মামি তোমারই পরম ভক্ত। 
দারুণ দুঃসময়, 

অশ্রর আড়ে তোমার উপরে প্রেমসঞ্চারই হয়। 

অসংখ্য কাজে ব্যস্ত যে তুমি,_ চাবুক রাখিলে তুলি, 

কি জানি কোথায় হারাইয়া যায় নাম জপিবার ঝুলি। 

এই সবির।ম-ভক্ত পক্ষে অতএব সিদ্ধান্ত-_ 

চাঁই অবিরাম-ভক্ত হইতে চাবুক অবিশ্রান্ত। 

চলুক্‌ চাবুক, চলুক্‌ চাবুক, ভবল্সুক্‌ পিঠের ত্বক 

কবি হ'তাম ত আজই রচিতাম শুভ চাবুকাষ্টক। 


দেবতা আছে কি না-আছে, সে কথা জানা নেই কারে ঠিক, 
চাবুক-মহিম। না মানে যে জনা, সেই হ'ল নাস্তিক। 
নব চাবুকের প্রেম, 
বিদ্যুৎ হেন তীক্ষ, সুন্সন, নমনীয়, মোলায়েম। 
অদৃষ্ট হাতে পশ্চাৎ হ'তে পড়িছে তীব্র কশা, 
করিছে পৃথক যত বদ্‌ ত্বক-রজ্ত-মাংস-বসা । 
হতাঁশ হ'য়োন| পিঠের বাহিরে দেখিয় রক্তারক্তি ; 


হৃদয়ের মূলে বাড়িছে গোকুলে অহেতুকি পরাভক্তি। 
৫৫ 


৪১৮ 


সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


আঁখি না মেলেই যে ভাগ্যবান পড়ে আলোকের প্রেমে, 
তার জগৎ ত স্বপ্নচিত্র, বাঁধানে। ঘুমের ফ্রেমে । 
মোর মত হতভাগা চিরজাগ!, শতে নিরাঁনববই ; 


তাদের তরাতে চাব্কানো ছাড়। অন্য উপায় কই? 


সোণা পায় উদ্ধার,__ 
শিখার চাবুকে জ্বলিয়া পড়িয়া গড়িয়। অলঙ্কার । 

ফুলের বরাত খুলে,_-' 
মাল্য রচনে বেছে বেছে যবে চড়ায় সুচীর শুলে। 

বেঁচে যায় চন্দন)__ 
ক্ষয়রোৌগ বরি, তিলে তিলে মরি, রচি পরপ্রসাঁধন। 
দেখিয়! শুনিয়া মনে প্রায় আর নাই কোন সংশয়, 
চাবুক-সুত্রে তোমার আমার হবে গৃঢ় পরিচয়। 
বাণে বাণে কার কাটামাথ! কবে লভিল পিতার কোল, 
চাবুকে চাবুকে পরম চরমে চলেছি, মিটিছে গোল। 


শ্রী তীন্দ্রনাথ সেনগুগ্ু । 


ছখানি চিঠি । 


০৩- 








কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় তাহার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বন্থুকে একখানি পত্র লেখেন। নে পত্রের মন্দ নিশ্ষে 
প্রকাশ কর! গেল। তার থেকেই পাঠকেরা দেখতে পাবেন যে, 
দিলীপকুমার উক্ত পত্রে একটি বড় কথা তোলেন। সে কথাটি 
হচ্ছে এই যে--০ ০০-র সঙ্গে 1০ ৭০-র সম্বন্ধ কি? ভাষাস্তরে 
কৃ-ধাতুর সঙ্গে ভু-ধাতুর যোগাযোগটিই বা কি, আর পার্থক্যই বা 
কোথায় ?-_-এ বিচার অবশ্থু জীবনব্যাকরণের আলোচনা । 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র উক্ত পত্রের যে উত্তর দেন, তা পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথ দ্িলীপকুমারকে একখনি চিঠি লেখেন। সে ছু'খানি 
পত্রই আমি বাঙালী সমাজের নিকট ধরে দ্রিচ্ছি এই বিশ্বাসে যে, উক্ত 
আলোচন। থেকে আমর! আমাদের স্বজাতির মনের একট! ধারার 
স্পষ্ট পরিচয় পাব। আর কোথায়ও না হোক্‌, বাঙলা! দেশে যে 
কবি ও কন্মীর মন এক ছাঁচে ঢালাই হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। বাডল! দেশে কম্ম শব্দটা একমাত্র তাঁর ইকনমিক অর্থে 
আজও গ্রাহা হয় নি, আর আশা করি কখনই হবে না । 

সুভাষচন্দ্রের পত্র ইংরাজি ভাষায় লিখিত। আমার বন্ধু 
শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র সে পত্র সবুজপত্রের জন্য বাঁগলায় অনুবাদ 
করে দিয়েছেন । 


সী প্রমথ চৌধুরী! 


5২৪ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

বন্ধুবর সথভাষচন্দ্রকে আমি যে পত্রটি লিখেছিলাম, তাঁর ভিতরকার 
কথাটি ধরতে পারলে সবুজপত্রের পাঠকপাঠিকাদের পক্ষে স্ুভাষ- 
চন্দ্রের পত্রটির মর্মকথ| বোঝ।বার সুবিধা হবে ঝলে আমি আমার 
মোট কথাটি সংক্ষেপে লিখে দেওয়! দ্রকাঁর মনে করছি। আমি 
যা! বলেছিলাম তার সারমণ্্ন এই £-- ূ 

দেশের সেবা অর্থে আমরা অনেক সময়ে বুঝি একটা মশ্রাস্ত 
বিবেচনাহীন কণ্্মসাধনা। দেশের শ্রেষ্ঠ সেবা তখনই হ'য়ে থাকে, 
যখন মানুষ তার ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশের জন্য উন্মুখ হ'তে পারে। 
অথচ বাহাতঃ একাগ্র আত্মবিকাশের মাধনাকে মানুষ অনেক সময়েই 
বার্থকেন্দ (০০-০০1(710) ঝলে ভুল ক'রে বসে। এটা হ'য়ে থাকে 
প্রায়ই আমাদের এই ভুল ধাঁরণাটির দরুণ, যে ইচ্ছা করলে ও 
প্রাণপণ পরিশ্রম করলেই বুঝি দেশের যথার্থ সেবা একরকম ন! 
একরকম করে হ'য়ে থাকে । কিন্তু ইতিহাসের প্রতি পাতায় এ 
ধারণার অসত্যত! সম্বন্ধে সাক্ষ্য মেলে। মানবহিতৈষী দেশভক্ত 
কম্মী প্রভৃতির! কত গ্রীষ্ট, গালিলিও, ক্রণো, জোয়ান অফ আর্ক, 
লুথারকেই না উৎপীড়ন করেছে । কিন্তু ভেবে দেখলে বেশ বোঝা 
যায় যে, তারা উৎগীড়ন করেছে মুলতঃ সেট! কর্তব্য কর্ম ভেবেই। 
তাই মনে হয় যে, সেবাধন্রে সচলতা লাভ করতে গেলেও শুধু দেশের 
হিত কর্ব এইটে জপ করলেই হয় না; কি উপায়ে স্থায়ী দেশ-সেবা 
হ'তে পারে, তার জন্য সাধন! দরকার, এবং এ সাধন1! অনেক সময়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই সব চেয়ে ভাল উদযাপিত হ'তে পারে। 
তাই একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে গেলে মনের নিহিত লোকে এ 


নম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! ছখানি চিঠি ৪২১ 


সত্যটি বোধহয় অবিসংবাদিতভাবে স্পন্ট হ'য়ে ন| উঠেই পারে ন৷ 
যে, দেশের সব চেয়ে বড় সেবা করে সেই বার, যে দেশের কথা ন 
ভেবে নিজের ব্যক্তিত্বের পুর্ণ পরিণতি লাভ করতে সব চেয়ে বড় 
একাগ্র সাধন! করবার শক্তি ধরে । কংগ্রেস কন্ফারেন্সে প্রাণপাত 
করে বক্তৃতাদদি কর্ম করা, বা কলেজ স্কুল হাসপাতাল তৈরি কর- 
বার কাজে কোমর বেঁধে লেগে যাওয়াই দেশের সব চেয়ে বড় কাজ 
নয়। দেশকে বা সমাজকে মানুষ যাই দান করুক না কেন, সে দান 
কখনই তার সাধ্যায়ত্ত সর্বশ্রেষ্ঠ দান হ'তে পারে না, ষদি না সে নিজের 
সর্বেবোচ্চ বিকাশে যতুবান হয়। সেবা তখনই সব চেয়ে সত্য হয়ে 
ওঠে, যখন মানুষ নিজেকে সব চেয়ে পুর্ণভাবে পেয়ে সেবায় 
ব্রতী হয়। 


শ্রী দিলীপকুমার রায়। 


পত্র (১) 


ম্যাণ্ডেলে জেল। 
৯১০২৫ 


এ কথা কিছুতেই মনে কোরোনা যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই 
সন্কীর্ণ। “092936 ৫০০৫ ০ 0179 ৫157698% 1)011)1১91৮-এতে 
আমি যথার্থই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে “০০০০৮ আমার কাছে সম্পূর্ণ 
বস্তুগত নয়। অর্থনীতি বলে, মানুষের সকল কাজ হয় “1:90 
61৮০৮, নয় “ 01)1)090000৮9”; তবে কোন্‌ কাজ যে “[9:994- 
0৮০, তা নিয়ে অনেক বাকৃবিতণ্। হয়ে থাকে । আমি কিন্তু কারু- 
কলা বা সে-সংক্রান্ত কেন প্রচেষ্টাকে “ 9100999০৮৬০ মনে 
করিনে, আর দার্শনিক চিন্তা! বা তন্ব-জিড্ঞাসাকে নিক্ষল বা নিরর্থক 
বলে অবজ্ঞ। করিনে। আমি নিজে একজন আর্টিষ্ট না হতে পারি-_- 
আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই-_কিন্তু সে জন্যে 
দোষী প্রকৃতি বা ভগবান যাই বল, আমি নই। অবশ্য যদি ধল যে 
আর জন্মের কন্দফল এজন্মে ভেগ করছি, তাহলে আমি নাচার। 
সে যাই হোক্‌, এ জন্মে যে আটিষ্ট হলুম না তার কারণ, হতে পরলুম 
না). ন্সার আমার বিশ্বাস, “শিল্পী জন্মায়, তৈরী কর! যায় না,” এ কথ। 
অনেকট। সত্য । কিন্ত্র নিজে আর্টিষউ না হলেই যে আর্ট উপভোগ 
করা যায় না, এমন কোন কথা নেই; আর কোনও কলার সমঝ্দ।র 
হতে গেলে তাতে নিজের যেটুকু পরিমাণ দখল থ।কা দরকার, আমার 
মনে হয় তা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই স্থলভ। 


ঈম্‌ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। পত্র ৪২৩ 


দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে' এ আক্ষেপ কোরোনা ঘে, স্ঙগীত নিয়ে তুমি 
সময়ট! হেলায় কাটিয়ে দিচ্ছ, যখন শেক্ষপীয়রের কথায় বলতে গেলে 
50009 10১9 15 09৮ 01 0011)61৮ বন্ধু, সার! দেশকে সঙ্গীতের 
ৰন্ায় প্লাবিত করে দাঁও, আর যে সহজ আনন্দ আমরা প্রায় হারিয়ে 
বসেছি, তা” আবার জীবনে ফিরিয়ে আনে! । যার হৃদয়ে আনন্দ নেই, 
সঙ্গীতে যার চিত্ত সাড়া দেয় না, তার পক্ষে জগতে বৃহৎ কি মহৎ 
কিছু সম্পাদন করা কি কখনও সম্ভব? কার্লইল বলতেন সঙ্গীত 
যার প্রাণে নেই, সে করতে পারে না হেন ছুষ্ার্য্যই নেই। এ 
কথ। সত্যি হোক বা না৷ হোক, আমার মনে হয় যার প্রাণে সঙ্গীতের 
কোন সাড়। নেই, সে চিন্তায় বা কার্ষ্য কখনও মহৎ হতে পারে শা। 
আমাদের প্রত্যেক রক্ত-কণিকায় আনন্দের অনুভূতি সঞ্চরিত হোক 
এই আমর! চাই, কারণ আনন্দের পর্ণতাতেই আসরা স্থপ্তি করতে 
পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিষে দিতে পারে ? 

কিন্তু আর্ট ও তজ্জনিত আনন্দকে দরিদ্রতমের পক্ষেও সহজলভ্য 
করতে হবে। সঙ্গীতে বিশেষজঞরতাঁর চেষ্ট। অবশ্য ছোট ছোট গন্তীর 
মধ্যে চলবে, আর সেরকম চর্চ। হওয়াও উচিত ; কিন্তু সঙ্গীতকে 
সর্বসাধারণের উপযেগীও করে তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনার অভাবে 
আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষু্ হয়, তেমনি জনসাধারণের ক।ছে স্থগম 
না হলেও আট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তা'তে আর্ট নিজ্জিত ও 
খর্ববই হয়ে যাঁয়। আমার মনে হয় লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের (০11. 
[00910 8110 0870178) ভিতর দিয়েই আর্ট জীবনের সঙ্গে যোগ 
রাখে। ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের মধ্যে এই যোগটি পাশ্চাত্য সভ্যত৷ 
প্রায় ছিন্ন করে ফেলেছে, অথচ তার স্থানে নূতন কোন যোগসূত্র. যে 


আমরা পেয়েছি, তাও নয়। আমাদের যাত্রা, কথকত।, কীর্তন প্রভৃতি 
যেন কোন্‌ অতীত যুগের স্মৃতিচিহ্ন মাত্র হয়ে ঠাড়িয়েছে। বস্তুতঃ 
যদি আমাদের গুণী শিল্পীরা অচিরে আর্টকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে 
সম্বন্ধযুক্ত না করতে পারেন, তাহলে আমাদের চিত্তের যে কি দৈন্যদশা! 
ঘটবে, তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার হয়ত মনে আছে 
তোমাকে আমি একবার বলেছিলাম যে, মালদায় “গন্তীরা” গানের 
সৌন্দর্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম । তা'তে সঙ্গীত ও নৃত্য 
উভয়ই ছিল। বাঙলার অন্যত্র ওরূপ জিনিষ কোথাও আছে 
বলে' ত আমি জানিনে; আর মালদাতেও ওর মৃত্যু শীঘ্রই অবশ্থস্তাবী, 
যদ্দি নূতন করে প্রাণশক্তি ওতে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা না হয়, আর 
বাঙলার অন্যান্য স্থানেও ওর প্রচলন না হয়। বাঙলা দেশে 
লোকসঙ্গীতের উন্নতিকল্লে মালদায় তোমার শীঘ্রই যাওয়৷ উচিত। 
গন্তীরার মধ্যে জটিল বা! বিশাল বা মহ কিছুই নেই,__তার গুণই এই 
যে তা সহজ, সাধাসিধে। আমাদের নিজস্ব 1011 2000510 ও 1011. 
08000 একমাত্র এই মালদাতেই এখনও বেঁচে আছে, আর সেই 
হিসেবেই গম্ভীরার য| মূল্য । স্থতরাং ধারা ও-প্রকার সঙ্গীত ও নৃত্য 
পুনজীঁবিত করতে চান, তাদের মালদা থেকে কাজ আরম্ভ করাই 
স্থবিধা। 

লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে বন্দ! এক আশ্যধ্য দেশ। 
খাটি দিশী নাচ ও গান এখনও পুরোদমে এখানে চলেছে, আর হুদুর 
পল্লীতে পর্য্স্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদআহলাদের খোরাক 
জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলি অনুশীলন করার 
পর, তুমি যদি ব্রন্মদেশের সঙ্গীতের চর্চা কর তমন্দহয়না। সে 


ঈম বর্ষ, ষষ্ট সংখ্য। পত্র ৪২৫ 


সঙ্গীত হয়ত তত সুন্ষম বা উন্নত নয়, কিন্কু দরিদ্র ও অশিক্ষিতকেও 
প্রচুর আনন্দ দান করবার যে ক্ষমতা তার হাছে, আপাততঃ আমি 
তা'তেই আকৃষ্ট ,হয়েছি। শুনি নাকি এখানকার নাচও বড় স্ুন্দর। 
বন্ায় জাতিভেদ না থাকাতে এখানকার শিল্পকলার চচ্চা কোন শ্রেণী 
বিশেষের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ -নয়। ফলে বন্দ্ধায় আর্ট চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । বোধহয় এই কারণে, আর লোকসঙ্গীত 
ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রলাদেশে ভারতবর্ষের চেয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে সৌন্দর্ধাজ্ভান অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছে। 
দেখা হলে এ বিষয় আরও কথা হনে । 

দেশবন্ধুর সম্বন্দে তোমার সঙ্গে সামি একমত । আমিও সম্প্ণ 
মানি যে, অনেক সময়ে সমাজ বা রাষ্ট্রের বৃহৎ ক্ষেত্রের চেয়ে জীবনের 
ছোটখাটে। ঘটনায় মানুষের মহন ঢের বে প্রকাশ পায়। দেশবন্ধুর 
ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টভভাবে পরিচিত হয়েছিলাম বলেই তীর 
প্রতি আমার ওরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি, ভালবাসা জন্মেছিল-_ দেশনেতা রূপে 
তার অনুগামী ছিলাম বলে নয়। তাঁর বেশীর-ভাগ ভক্তেরও ঠিক 
আমার মতই হুয়েছিল। বস্তুতঃ তার সহকন্মী ও অনুচর ছাড়া তার 
অন্ত কোন পরিজন ছিলনা বললেই হয়। আমি তার সঙ্গে জেলে 
আট মাস একসঙ্গে ছিলাম--ডু'মাস পাশাপাশি ঘরে, আর ছমাস 
একই ঘরে। এইরূপে তাকে সম্পূর্ণ ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম,_--তাইত তার পদতলে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

তুমি অরবিন্দ সম্বন্ধে যা, লিখেছ, তার সবটা না হলেও বেশীর ভাগই 
আমি মানি। তিনি ধ্যানী-_আর আমার মনে হয় বিবেকানন্দের চেয়েও 


গভীর, যদিও বিবেকানন্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা! গ্রগাট। আমিও 
€ত 


৪২৬ সবুজ প্র মাধ, ১৩৩২ 


তোমার কথায় সায় দিই যে) “নীরব ভাবনা, কর্ম্মবিহীন বিজন সাধনা” 
সময়ে সময়ে দরকার হয়, এমন কি দীর্ঘকলের জন্যেও । কিন্তু 
আশঙ্কা এই যে, সমাজের বা দেশের জীবনজোত থেকে নিজেকে দুরে 
সরিয়ে রাখলে মানুষের কর্মের দিকটা পঙ্গু হয়ে যেতে পারে, আর 
তার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে দে অতিমানুষ হয়ে উঠতে 
পারে। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছু'চার জন প্রকৃত সাধকের কথা 
অবশ্য আলাদা, কিন্তু বেশীর-ভাগ লোকের পক্ষে কর্ম বা লোকহিতই 
সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ | নান! কারণে হাম!দের জাতির কর্মের 
দিকটা শুন্য হয়ে এসেছে, থাই এখন আমাদের দরকার রজোগুণের 
4000160756৮ 1 সাধক বা তাদের শিষুদদের মধো অতিরিক্ত 
চিন্তার ফলে ইচ্ছাশক্তি অসাড় যদি ন| হয়ে যায়, তাহা.ল নির্ভনে ধ্যান 
যতদিনের জন্যে তার। করে করুক, আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
যাবনা। কিন্তু আমরা যেন %310101160 0:9৮ অ16]) 06 081৩ 0890 
01 0])0021)/”নৈ। হয়ে পড়ি। সাধক নিজে হয়ত নিস্তেজকারী সকল 
প্রভাব এড়িয়ে চলতে পারে, কিন্তু তার চেলা'র৷? গুরুর সাধন- 
পদ্ধতি কি সঙ্জানে ন৷ হোক অজ্ঞানে তাদের কৌন অনিষ্ট করবেন ? 
আমি এ কথা সম্পূর্ণ মানি যে, প্রত্যেকেরই নিজের ক্ষমতার পুর্ণ 
বিকাশ করবার চেষ্টা করতে হবে। নিজের মধ্যে যা সর্বোৎকৃষ্ট, তার 
দানই'হচ্ছেঃপ্রকৃত সেবা। আমাদের অন্তরগ্রকৃতি, আমাদের স্বধন্মন বখন 
সার্থকতা লাভ করে, তখনই আমরা যথার্থ সেবার অধিকারী হই । ৬- 
মার্সনের কথায় বলতে গেলে, নিজের ভিতর থেকেই আমাদের গড়ে 
উঠতে হবে; তাগতে আমরা সকলেই যে এক পথের পথিক হব এম্ন 
কোন কথ! নেই, যদিও একই আদর্শ হয়ত আমাদের অনুপ্রাণিত 


নম বর্ষ, বষ্ঠ সংখা। পত্র ৪২৭ 


করবে। শিল্পীর সাধনা কন্াযোগীর সাধন! থেকে ভিন্ন, তপস্থীর যে 
সাধন! বিদ্যার্থার সে সাধন! নয়; কিন্থু আমার মনে হয় এ সকলের 
আদর্শ প্রায় একই, গোলাকার ব্যক্তিকে চতুক্ষোণ গর্তের মধো পুরতে 
আর যেই চগক ন। কেন, আমি কখনই চাইনে । নিজের প্রতি সত্য 
হলে বিশ্বমানবের প্রতি অসত্য কেউ হতে পারে না। তাই আত্মোন্নতি 
ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রকৃতিই দেখিয়ে দেবে। প্রত্যেক 
ব্যক্তি যি নিজের শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নিজেকে সার্থক করে 
তুলতে পারে, তাহলে অচিরেই সমগ্র জাতির নব-জীবন দেখ! দেয়। 
সাধনার অবস্থায় হয়ত মানুষকে এমন ভাবে জীবন যাপন করতে হয়, 
যাতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা আন্মসর্ববন্ম মনে হতে পারে। 
কিন্তু সে অবস্থাতে মানুষ বিবেকবুদ্ধির দ্বার চালিত হবে, বাইরের 
লোকের মতামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে, 
তখনই লোকে স্থায়ী বিচার করবে; স্থতরাং আত্ম-বিকা.শর সত্যপথ 
যদি অবলম্বন করা হয়ে থাকে, তাহলে লোকমত উপেক্ষা করা যেতে 
পারে। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, তোমার সঙ্গে আমার মতের যে 
বিশেষ পার্থক্য আছে, তা নয়। 


শ্রান্থভাষচন্দ্র বনু । 


কল্যাণীয়েু-_ 


তোমার চিঠিখনি কাল পেয়ে বড় খুদি হলুম। ঘঁভাষের চিঠি 
বড় স্থন্দর-_-এই লেখার ভিতর দিয়ে তীর বুদ্ধি ও হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে 
তৃপ্তিলাভ করেছি। সুভাষ আর্ট সন্বঙ্গে যা! লিখেছেন, তার বিরুদ্ধে 
বলবার কিছুই নেই । যেখানে আটের উতকর্ম, সেখানে গুণী ও গুণজ্ঞ- 
দের ভাবের উচ্চশিখর। সেখানে সকলেই অনায়াসে পৌছবে এমন 
আশ! কর! যায় না--সেইখানে নান! রডের রসের মেঘ জমে ওঠে__ 
সেই ছূর্গম উচ্চতায় মেঘ ওমে বলেই তার বর্ষণের দ্বারা নীচের মাটি 
উব্ববরা হয়ে ওঠে । অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি করেই 
হয়, উপরকে নীচে বেঁধে রেখে দিলে হয় না। যারা রসের সৃষ্টিকর্তা 
তাদের উপর যদি হাটের ফরমাণ চালানে। যায়, তাহলেই সর্বনাশ ঘটে। 
ফরমাস তাদের শপ্তামীর কাছ থেকে। সেই ফরমাস অনুসারে যদি 
তারা চিরকালের [দিনিয তৈরী করতে পারে, তাহলেই আপনিই তার 
উপনে সর্দলোকের অধিকার হবে। কিন্তু সকলের অধিকার হলেই 
যে হাতে হাতে সকগে আধক|র লাভ করতে পারে-_ ভালো জিনিষ এত 
সস্তা নয়। বসন্তে যে ফুল ফোটে সে ফুল তো সকলেরই জন্যে, কিন্তু 
সকলেই তার মধ্যাদ। সমান বোঝে, এ কথ! কেমন করে বলব ? 
বসন্তে আমের মুকুলে মনেকেরই মন সায় দিনে ন। বলেই কি তাকে 


৯ বর্ধ, বষ্ট সংখ্যা প্জ উ২৯ 
দৌষ দেব? বলব, তুমি কুম্ড়ে। হলে না কেন? বল্ব কি, গরীবের 
দ্বেশে বকুল ফুল ফোটানো বিড়ম্বনা; সব ফুলেরই বেগুণের ক্ষেত হয়ে 
ওঠ! নৈতিক কর্তর্য ? বকুল ফুলের দিকে যে অরসিক চেয়ে দেখে না, 
তার জন্তে ষুগযুগান্তর ধরেই বকুল ফুল যেন অপেক্ষা করে থাকে, 
মনের খেদে এবং লোকহিতৈষীদের তাড়নায় সে যেন কচুবন হয়ে 
ওঠবার চেষ্টা নাকরে। গ্রীসে সর্ববসাধারণদের জন্যেই সফোর্রীস্‌ 
এক্ষিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিষ্টসাধা- 
রণের জন্যে নয়। সেখানকার সাধারণের ভাগ ভালে যে তারা 
কোনে গ্রীপীয় দাস্থরায়ের শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে শরন্ধাপূর্ববক 
ভালে! জিনিষ দিতে থাক্‌লে ক্রমশই তার মন ভালে! জিনিষ গ্রহণ 
করবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে । কবিকে আমরা যেন এই কথাই বলি__ 
তোমার বা সর্বশ্রেষ্ঠ তাই যেন তুমি নির্বিচারে রচনা করতে পারো; 
কৰি যদি সফল হয়, তবে সাধারণকে বলব-_যে জিনিষ শ্রেষ্ঠ তুমি যেন 
সেটি গ্রহণ করতে পারো। যারা রূপকার. যার! রসম্রষ্া তারা 
আর্টের স্থষ্টি সম্বন্ধে সত্য ও অসত্য, ভালো ও মন্দ এই ছুটি মাত্র শ্রেণী- 
ভেদই জানে_-বিশিষ্ট সাধারণের পথ্য ও ইতরসাধারণের পথ্য বলে 
কোনো ভেদ তাদের সাম্নে নেই। শেক্দ্পীয়র সর্বসাধারণের কৰি 
বলে একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি হাম্লেট 
কি সর্ববদাধ।রণের নাটক? কালিদাস কোন্‌ শ্রেণীর কবি জানিনে, 
কিন্তু তাকে আপামরসাধারণ সকলেই কবি বলে প্রশংস। করে থাকে। 
জিজ্ঞাসা করি, যদি মেবদুত গ্রামের দশজনকে ডেকে শোনানো যায়, 
তাহলে কি সেই অত্যাচার ফৌঙ্জৰারী দণ্ডবিধির আমলে আস্তে পারে 
না? সর্বসাধারণের মোক্তার যদি কালিদাসের আমলে বিক্রমাদিত্যের 
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সিংহাসন বেদখল করে কালিদাঁসকে ফরমাসে বাধ্য করতেন, তাহলে: 
মেঘদূতের জায়গায় যে পদ্ভপাঠ তৈরী হত, মহাকাল কি সেটা সহ 
করতেন? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, এ সমস্যার মীমাংসা কি? 
আমি বলব মেঘদূত গরমের দশজনের কুম্তেই, কিন্তু যাতে সেই দশ 
জনে মেঘদুতে নিজের অধিকার উপলব্ধি করতে পারে, তারই দায়িত্ব 
দ্রশোত্তরবর্গের লোকের। যে দশজন মেঘদূত বোঝে না, তাদের 
খাতিরে মেঘদুতের বদলে পদ্ম-ভ্রমরের পাঁচালিতে সম্ত। অনুপ্রাষের 
চকৃমকি ঠে।ক] কবির দায়িত্ব নয়। কুত্রিমত| সকল কবি সকল 
আটিস্টের পক্ষেই দুষণীয়, কিন্তু যা সকলেই অনায়াসে বোঝে সেটাই. 
অকৃত্রিম, আর য! বুঝতে চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ সাধনের দরকার সেটাই 
কৃত্রিম, এট! অশ্রদ্ধেয়। সর্ববপাধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি বলেই 
রসের নিমন্ত্রণসভায় আমরা বাইরের আডিনায় তাদের জন্যে চিড়ে দইয়ের 
র্যরস্থা' করি__সন্দেশগুলো বাচিয়ে রাখি যাদের বড়লোক বলি তাদের 
জন্যেই । শিশুদের আমরা অশ্রদ্ধ! করি বলেই শিশুসাহিতোর রচনা 
ভার গোয়ার সাহিত্যিকদের উপর। তারা ছেলেমানুষীর ন্যাকামি 
রুরাকেই ছেলেদের সাহিত্য বলে মনে করে। আমি ছেলেদের শ্রদ্ধা 
করি, এই জন্যে আমি আমাদের বিদ্ালয়ে যখন ছেলেদের পড়াই, তখন 
তাদের জগ্তে যথার্থ সাহিত্যের আয়োজন করি--এমন সাহিত্য 
যা আমাদের. সকলেরই ভোগের জন্য । অবশ্ট আমাকে চেষ্টা করতে 
হয় যাতে .শিশুর! এই সাহিত্যের রত বুঝতে পারে। চেষ্টা করে 
আমি বিফল হয়েছি, তা বল্‌্তে পারি নে।' | 8 

এত কথা তোমাকে বলবার দরকার ছিল পা রাাদতার ক্রমে 
রেশি করে অভ্যন্ত হয়ে আল্ছে বলে বন্ধুলমাজে কথার-মাত্রা রার্তে 
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পারি নে। যাহোক্‌, স্থভাঁ'ষব গিঠিখানি পাঠিয়ে তুমি আমাকে 
বিশেষ আনন্দ দিয়েছ--পেই কৃতজ্ঞতাণ্শতটই, আগার ডান হাতের 
তর্জনী এই খানিক আগে ছুরিতে বিক্ষত হওয়া সত্বেও এতখানি লিখে 
ফেললুম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নবম বর্ষ, ফাল্গুন) ১৩৩২। 


সবুজ পত্র। 


শম্পাদ্ক-দ্্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


পেনাঙের পথে 
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১৯১২ সালে আমি একবার মালয় উপদ্বীপে পেন।ডে গিয়েছিলুম। 
তখন আমি এম এ পড়ি। যাবার সময় দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী হয়ে 
যাই, আস্বার সময় ফিরি তৃতীয় শ্রেণীর বা ডেকের যাত্রী হযয়ে। 
যেতে আস্তে দিন পনেরে! ষোলে। ধরে বাইরের জগতের একটা! 

ংশ বেশ একটু দেখা-শেন1 গিয়েছিল, বিশেষতে। আমাদের দক্ষিণ- 
পুর্ব এসিয়ার নানা জাতের যাতায়াত সম্বন্ধে হল্ল একটু অভিজ্ঞতা 
লাভ ঘ'টেহিল। এখন এক যুগ কেটে গেলেও এই ভ্রমণের সব দৃশ্য 
আর ঘটনা আমার চোখের সামনে ভাস্ছে। 

ক*ল্কাতা ঈডেন-গ!।রেনের সামনের ঘাট থেকে জাহাজ ছাড়ল 
এক শুক্রবার বেল! তিনটে আন্দাজ। ক'ল্কাঁতা থেকে কালাপানী 
হঃচ্ছে আনুমানিক নববুই মাইল নদীপথ, কিন্তু কালাপানী পঁউছুতে 
জাহাজ আমাদের নিয়ে ফেল্লে পঁয়তালিশ ঘণ্টার উপর--রবিৰার- 
দিন দশট। আন্দাজ আমর! সমুদ্রে প'ড়লুম। শুক্রবার যাত্রা ক'রে 
জাহাজ খিদ্িরপুরের ডকের কাছে আটকে রইল সারারাত । রাতে 
কিছু কিছু মাল নিলে; আর বিস্তর ছাগল ভেড়া তুলুলে। জাহাজের 
ব্যাপার, সব একেবারে নোতুনঃ তার উপরে আবার নানারকমের 
আওয়াজঃ গোলমাল । এ সবে রাত্রে ঘুমহ'ল না। তার পরদিন 


তোরে জাহাজ ছেড়ে ডায়মগু-হার্বর পেরিয়ে বিকালের দিকে সাগ. 
৪৭ 
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রের কাছে এসে আবার ফাড়াল। শুন্লুম সমুদ্রে ঝড় উঠেছে, তাই 
জাহাজ আর সেদিন এগোবে না। জাহাজ লঙ্গর ফেলে দিলে, আর 
সমস্ত বিকাল আর রাত্রিটা সাগরের মুখে ঠায় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে আমা- 
দের কাটাতে হ'ল। গঙ্গার মোহানায় বিকালে নদীর বুকে ঝসে দুরে 
ডাঙ্গার সবুজ গাছপালার পিছনে ছেঁড়৷ ছেঁড়া মেঘে-ঢাকা আকাশে 
সেদিন অতি চমত্কার সূর্য্যাস্ত দেখ! গেল। 
এই দেড়দিন তে! ভাগীরখীর মধ্যেই আট্কা! পড়ে গেলুম। 
সময়টার সদ্বযবহার করা গেল আমার সহ্যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে। নানান জাতের লোক, আর তর-বেতরর। ক্যাবিনের 
যাত্রী বেশী ছিল ন|। যে কয়জন যাচ্ছিলেন, তাঁদের মধ্যে বাঙালী 
হিছ্ু আমি একাই ছিলুম। আর জাহাজের ডাক্তারটী ছিলেন একজন 
বাঙালী ব্রাঙ্গণসন্তান। 
প্রথমেই আলাপ জমাঁনে! গেল অম।র ক্যাবিনের হাত রে 
বিহারী মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে। ইনি যাচ্ছিলেন জাপানে, 
সাবান না কি তৈরী করা শিখতে । বেশ সদালাপী প্রিয়ংবদ শিক্ষিত 
যুবক, ম্যাশানালিষ, নান! দিকে খোঁজখবর রখেন। সব বিষয়ে 
বশ বুদ্ধিমান ব'লে মনে হ'ল। আরো দ্বেখলুম যে ইনি একটু ধর্ম 
প্রাণ মুনলমান। দেখতৃম যে নমাজশ্টমাজ নিয়মমত পড়তেন, আর 
মাঝে মাঝে বেশ মন দিয়ে কোরাণও পণ্ড়তেন। তাঁকে জিজ্ঞাস! 
ক'রে জানলুষ যে তিনি আরবী জানেন না, ঝা ছু চার কথা যা 
জানেন তা কিছুই নয়, তবুও তিনি কোর।ণ'প'ড়ে মনে শাস্তি পান। 
এ ভাবটা আর্ম আরও অনেক মুসলমানের দেখেছি--আরবী, ন| 
বুঝেও ভক্তিভাবে কোরাণ পড়ে সহজেই পুণ্যের সঙ্গে আত্মপ্রসাদ 
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লাভ করেন, আর ঈশ্বরের অনুমোদিত ধর্ম্মকার্য্য করছেন জেনে বেশ' 
একটু আধ্যাত্মিক আরাম পান। হিন্দুদের মধ্যেও এই ভাবটা বিরল 
নয়। বহু পুর্বে ক'ল্কাঁতায় দেখেছিলুম, এক 7০-ক্ষত্রিয় ন্বর্ণকারের 
দোকানের ভোজপুৰী দরওয়ান, সদর সড়কের উপরে টুলে ঝ্সে, 
ট্রামের ঘড়ঘড়, মোটরের ভেঁপু, পথচ*ল্তি লোকের কথাবান্তা প্রভৃতি 
নানারকম আওয়াজের মধ্যে তারম্বরে সংস্কৃত গীতা পড়ছে । দেখে 
মনে ভারী পুলক হ'ল। মিনিটখানেক দীড়িয়ে তার পাঠ শুনে, 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মহারাজ, আপ গীতা পড়তে হৈ, আচ্ছী 
বাত ; আপ সন্স্ক্রিৎ জানতে হে?” তাতে সে একটু বিরক্ত-মতন 
হয়ে বল্লে, “আরে বাবু, সন্স্কিরিৎ জান্লাসে কা হোই, খালি 
একর! পাঠসে জৌন্‌ পুন্‌ বায়, উ সমুঝ্লাসে কম নৈখে, সংস্কৃত জেনে 
কি হবে, খালি এর পাঠে যে পুণ্য হয়, সে বোঝার চেয়ে কম নয়।”: 
অর্থাৎ কিন! “আবৃত্তিঃ সর্ববশান্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়পী।” এই যে 
না বুঝে শান্ত্র বামন্ত্র আওড়াঁনো, এটা হচ্ছে যে জাতীয় ৫৪](876 
অর্থাৎ মানসিক আর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন কোনও মানুষ মেনে 
নিয়েছে, সেই ০911016-এর সঙ্গে যোগ রাখার একটা প্রয়াসের বিকার 
মাত্র। সমাঁজগত ০919৪] জীবনে হয়তো এর একটা স্থন আছে। 
ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক জীবনে এর স্থাঁন কতট!, সে বিষয়ে তর্ক উঠৃতে 
পাঁরে। আবার কোনে! জাতির পক্ষে কোন্‌ ভাষ|য় মন্ত্র আওড়ানে! 
ব। কোন্‌ রকমের অনুষ্ঠান তার যথার্থ নিজন্ব ০9165:9-এর 
পরিপোষক হ'তে পারে, ত| নিয়েও বিচার করা যেতে পারে ।” কিন্ত্ত 
সে সব তর্ক, সে-সব বিচার এখন এক্ষেত্রে তুল্‌বো না। বিষয়টি বিশেষ 
জটিল। আপাততে।, ধীর! সংস্কৃত বা আরবী না বুঝেও খুব নিবিষ্ট 
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মনে বা ভক্তিভাঁবে গীতা বা কোরা পড়েন, তীর! 86861)6698 1 
8001)0, অর্থাৎ কেবল ধ্বনিবিশেষ থেকে আনন্দ-রস সংগ্রহ করবার 
শক্তি রাখেন বলেঃ তারা শব্দের মোহ থেকে ধর্মের ভাব-বিলাসে 
পঁউছুতে পারার যোগ্য সরল আর বিশ্বাসপুর্ণ মনোবৃত্তির অধিকারী 
বলে, আর তাদের একটা দিকে একা গ্রচিত্ততা আছে স্বীকার ক'রে, 
আমি তাদের অশ্রদ্ধ! করি না। 

অবাস্তর কথা থাকৃ। আমাদের এই বিহারী সহযাত্রীটী 
নান। বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচন। ক'রতেন। এক ডাক্তার- 
বাবু ছাড়! শিক্ষিত লোক আর কেউ জাহাজে ছিলেন না, 
তাই এঁর সঙ্গে জাহাজে ক'দিনে একটু ঘনিষ্ঠতা ঘ+টেছিল। 
এখন কিন্তু এর নাঁমট। মনে পড়ছে না, যদিও বারে। তেরো 
বছরের পরেও ভদ্রলোকের মুখটা ও চেহার।ট স্পফ্টভাবে মনে জাকা 
রয়েছে। জাহাজের বন্ধুত্ব, আর কোনও শহরে এক বাসায় থাকার 
জন্য বন্ধুত্ব, এ দুটা বড়ে। চমণ্ডকার জিনিস। যতদিন জাহাজে আমর! 
একসঙ্গে ভাস্ছি, ব1! যতদ্দিন একত্র এক বাড়ীতে বাস ক'রছি, এক 
ঘরে. সক।লমন্ধ)1 খাওয়াদাওয়। ক'রছি, এক বৈঠকখানায় ব'সে 
আডড। দিচ্ছিঃ ততদিন কী ঘণিষ্ঠতা, কী বন্ধুত্ব জমিয়ে তোলা, পর- 
স্পরের সঙ্গে চিরদিন ধ'রে চিঠির অ'দ।নগ্রদান রাখবার কী প্রতি- 
শ্তি! তারপর জাহাজ গন্তব্য স্থানে পঁউছে গেলেই, ঝ বাস৷ 
বদ্লালেই, সব ইতি । বেশ মনে আছে এই আট দিনের মধ্যেই পরম- 
অন্তরগ-হ'য়ে”ওঠ| বিহারী বন্ধুটার নাঁমধাম সব লিখে নিয়েছিলুম। 
তিনিও আমার নামঠিকান! নিয়েছিলেন,_+কিন্ত্ব আট দিন পরে 
পেনাডে যে ছাড়াছাড়ি, তারপর আর দেখ হয় নি, চিঠি লেখাও হয় 
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নি। বিহারী ভদ্রলোকটী জাহাজের কথা বেশ বড় একখানি উর্দূ 
চিঠিতে লিখছিলেন। বললেন যে “জমানা” বলে এক উদ সাময়িক 
পত্রিকা! বার হয়, তাঁতে প্রকাশ করবেন। এই “জমান” কাগজ কয় 
খণ্ড এর কাছে ছিল। বানান করে ক'রে তখন উর্দূ পড়তে শিখছি । 
এই কাগজের উদ্দেশ্টসূচক বচন হিসেবে একটা ফারসী বয়ে তোলা 
রয়েছে দেখলুম--“অগরু জুমানহ্‌ বা-তু ন-সাজ্বদ্‌, তু বা-ভ্রমানহ্‌ সাজ” 
_-যার ভাবার্থ হচ্ছে, “যদি যুগ তোকে না মানে, তুই যুগকে মেনে 
চল্‌।৮ বেশ জ্ঞানবানের মতো৷ কথ। ; সকলেই এই কথ! মেনে চল্লে 
দুনিয়। বড়ো শান্তির ছুনিয়াই হ'ত ! 

আমাদের জাহাজের ডাক্তার বাবুটা বেশ লোক ছিলেন। ফর্স। 
চেহারা, গৌফ ছটা, চোখে সোনার চশমা, দোহারা গড়ন, একটু 
ভারিক্কে রকমের লোক। তার নিজের পদমর্যাদা সম্বন্ধে তার বেশ 
একটা স্বাভাবিক বোধ ছিল, কিন্তু তা সন্তেও তিনি সৌজন্য করে 
তার ক্যাবিনে প্রবেশ ক'রে তার সঙ্গে আলাপ করবার অধিকার 
আমায় দ্রিঘ্নেছিলেন। জাহাজে ডাক্তারী করলে লোকে ডাক্তারী 
ভূলে যায়, এরকম একটা কথ শুনেছিলুম;__দেখেশুনে মনে হ'ল 
কথাটা! একেবারে মিথ্যে নয়। জাহাজে শ্ছুই যাত্রী চলেছে, আইন- 
মোতাবেক জাহাজওয়াল! কোম্পানীকে একজন ডাক্তার রাখা 
চাইই। দশবারে! বছর আগে, যখন আমি পেনাঁড যাই, তখন পূর্ব 
এসিয়। অঞ্চংল যে-সব জাহাজের কলকাতা বন্দরের সঙ্গে যোগ ছিল, 
সে-সব জাহাজে ডাক্তারীর কাজ বেশীর ভাগ বাঙালী এল্‌-এম্এস্‌ 
এম্‌বি-রাই করতেন। এখন কি অবস্থা জানি না। আমাদের 
ডাক্তার বাবু সকালে উঠে ডেক-যাত্রীদের মধ্যে গিয়ে একবার রৌদ 


৪৩৮ সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৬৩২ 


ঘুরে অস্তেন। অন্থুখটন্থখ তেমন তো কার একদিনের জন্য 
দেখিনি। একদিন ভাঁক্তারের ঘরে ঝসে আছি, এমন সময়ে দেখি, 
একজন ইংরেজ অফিসার এসে হাজির । কলে আঙুল কেটে গিয়েছে, 
কি ওষুধ লাগাতে হবে তা নিজেই ঝলে চেয়ে নিয়ে গেল। 
পেনাডের পথে মাঝে এক বিকাল এক রাত ধরে খুব ঝড়বৃষ্ঠ 
হয়েছিল, তাতে ঠাগায় হাওয়ায় পরিশ্রমে একজন খালাসীর 
নিউমোনিয়া! হয়, ডাক্তার বাবুকে গিয়ে তাকে দেখতে হ'য়েছিল। 
যাই হোক্‌, প্রায়ই বেকার হ'য়ে ডাক্তার বাবুকে ঝসে থাকৃতে হত। 
আ|মি মাঝে মাঝে গিয়ে তার সঙ্গে এট! ওট1 কথ। কইতুম। অনেক 
বিষয়ের সন্ধান চাইতুম, যা তীর প্রমাণের অভিজ্ঞতায় পড়! উচিত 
ছিল বলে মনে হ'ত। ডাক্তার বাবুর কিন্তু বড়ে৷ বেশী অনুসন্ধিৎস| 
দেখ্তুম না। তবে তিনি সাহিত্যানুরাগী লোক ছিলেন, সাহিত্য-চর্চ। 
ক'রেই সময় কাটাতেন। সঙ্গে তিনি নিয়েছিলেন মাদ্রজের কোন 
পাকা ব্যবসাদার প্রকাশক কর্তৃক ছাপিয়ে প্রকাশিত, রেনল্ডসের 
দমিস্ট্রীজ অভ্‌ দি কোর্ট অভ্ লগুন,৮ বারে! না ষোলো ভলুমে। জাহাজ 
খানা যাচ্ছিল জাপান অবধি--জাপান পর্যন্ত যাওয়। আর জাপান 
থেকে ফিরে আপা, এ কয় সুদীর্ঘ সপ্তাহ কাটাঁবার জন্য তিনি একমাত্র 
সম্বল ক'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন এই বইখানি, ষতদুর মনে আছে আর 
কোনও বই তীর কাছে ছিল না। আর দেখতুম এটা তিনি বেশ 
তারিয়ে তারিয়ে পড়তেন । 

ডাক্তারেরই স্বগোষ্টার আর একটা লোক' জাহাজে ছিল--একটা 
পাঞ্জাবী মুসলমান যাত্রী--সে নিজেকে ডাক্তার ঝলে পরিচয় দিলে, 
বল্লে যে মালয় উপদ্বীপে কোন রবারেব বাগানে ডাক্তারী করে-_- 
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সিঙ্গপুরে খস্বে। লোকটা নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দিলে 
বটে, কিন্তু কথাবার্তায় চালচলনে বৃদ্ধিমন্তায় ভব্যতায় ৫৬৮ বছর 
ধরে কলেজে-পড়া ছেলের মতো কিছু দেখলুম না। আমাদের 
ডাক্তার বাবু একে অবিমিশ্র তাচ্ছিল্যের চোখে দেখতেন-_-আর এও 
তাতে কোনরকম আপত্তির ব| অপছন্দর ভাব দেখায় নি; বরং 
ডাক্তার এলে বেশী কথাটথ৷ ব'ল্ত ন1, একটু সমীহ করেই চণ্ল্ত। 
ডাক্তার বাবু আমায় বল্লেন যে, বিস্তর মাদ্রাজী আর পাঞ্জাবী 
শিশি-ধোওয়। বা কম্পাউগ্ডার মালয় দেশে গিয়ে ডাক্তার ঝনে বসে, 
আর কফি রবাঁর বা নারকলের বাগানে গিয়ে চাকরী নিয়ে ভারতীয় 
আর চীনে কুলীদের মধ্যে সহত্রমারী হ'য়ে থাকে । আমাদ্দের এই 
পাঞ্জাবীটা যাচ্ছিল তার কর্দস্থলে, সন্ত্রীক। লোকটাকে দেখে ছত্রিশ 
সাইত্রিশ বছর বয়সের বলে মনে হয়, কিন্তু মাথার চুল অনেক পাকা, 
থু'তিতে একটু দাঁড়ী, রঙ কালো, খর্বব(কার, গালে মুখে না-কামানোর 
দরুণ খোচ1 খোঁচা দাড়ী, মাথ।য় একট! ময়লা কালে! ভেড়ার চামড়ার 
আক্ত্রাকান টুপী, পরণে লাল ডুরে ছিটের টিলে ইজের, গায়ে গলা- 
খোলা ক্যানানোর চেক-কাপড়ের কোট, আর খুব বাহারে এক 
টাই গলায়, অতি ময়ল৷ এক কলারকে অবলম্বন ক'রে । পাঞ্জাবী 
ঝল্‌লে যে দীর্ঘকায় সৌষ্টবময় গৌরবর্ণ স্থুন্দর মুখশ্রী, তলোয়ারের 
মতো-নাক, শ্মশ্রামান শিখ বা রাজপুত বা মুদলমানের ছবি আমাদের 
মানসচক্ষে এসে পড়ে, এ লোকটার চেহারায় তার কিছুই নেই। 
নোতুন বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে কর্ণস্থানে যাচ্ছে; সঙ্গে একটি বৃদ্ধা, 
বীও হ'তে পারে, দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও হতে পারে। বছর 
তেরো চোদ্দর গৌরবর্ণ একটি মেয়ে, অতি হ্ম্বকায়, পরণে গোলাপী 
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রঙের জাপানী বা ফরাসী রেশমের পাজাম|, জরীদেওয়া নাগর! জুতা 
পায়ে, গায়ে সবুজ রঙের ছোব।নো মল্মলের পিরিহান, তার উপরে 
সাদ! সূতোর ফুলতোল! বিলিতি মল্মলের ছু,পা্্া বা চাদ্র-_-এই 
পোষাকে ছু, একবার জাহাজের মধ্যে সরু পথে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়েছিল। এই পোষাকের লাল সবুজ রডের দুটো তুলির পৌঁচ 
যেন জাহাজের ভিতরে বাইরে স্থন্দর জগতের একটা স্বপ্ন জাগিয়ে 
তুল্ত। জাহাজের খোলের হুর্গন্ধের মধ্যে, কয়লার গু ড়োর ছড়াছড়ির 
মধ্যে, এক পাশে জড়ে। ক'রে রাখ! চীনে বাবুচ্টাখানার আর গোয়ানীজ 
রান্নাঘবের এটোকীটা আলুর খোস৷ কপির পাতার মধ্য, ইঞ্জিনের 
রকমারি বিকট ভীঘশ দক্ষশ পনির মধো, হঠাৎ একবার আধবার 
দুর থেকে মেয়েটিকে দেখে মান হ'ত যেন মোগল যুগের ছবি থেকে 
কোনও শাহজাদী নেমে £ল,_যদিও মোগল শ।হজাদীদের পোষাকটা 
ঠিক এরকম নয়, আর ছবিতে তাদের মুখ বোর্ক1 বা চাদরে ঢাকা 
থাকে না,খোল! করেই আকা হয়। জাহাজে তুলে দিতে এদের 
সঙ্গে আত্মীয় কেউ আসে নি, দূর পাঞ্জাবেই এদের আওত্মীয়স্বজনের 
কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হয়েছিল বোঝা গেল। মেয়েটা আর তার 
সঙ্গের বৃদ্ধ! ছু'জনকেই বোর্ক। ব| ঘেরাটোপ পারয়ে জাহাজে তোল৷ 
হয়; “মক্কা-বুড়ীর” সাজে এদের পা কাপতে কাপতে জাহাজের সিঁড়ি 
দিয়ে ওঠ! আর নামা, এই সব যখন দেখ্ছিলুম, তখন এক-গল। 
ঘে(মটাদেওয়। বাঙালী মেয়েদের ছেলেমেয়ে কোলে কঝুধে ফেলে, 
তাদের মাঝে মাঝে ঘাড়-ফিরিয়ে মুখ-খচায়মান কর্তাদের পিছনে 
ছুটুতে ছুটুতে ট্রেণে ওঠবার সময়ের অবস্থ! স্মরণ ক'রেও, এই ঘেরা- 
টোপ পরা, প্রতি মুহূর্তে (ন1 দেখতে পাওয়ার.জন্য বোধহয় ) প্রায় 
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হুম্ড়ী-খেয়েশ্পড়। বেচারীদের জন্য একটু বেশীরকম হছুঃখু 
হয়েছিল। জাহাজে ক্যাবিনের যাত্রী বেশী ছিল না, তাই এর! স্বামী 
স্ত্রীতে একটী ক্যাবিন পেয়েছিল। কিন্ত ক্যাবিনের ভিতরের গরম 
লার ভাপ্স! দুর্গন্ধের কথা স্মরণ করলেও আমাদের উপর ডেকের 
খোল! বাতাসে বসে থেকে হৃৎকম্প হত; আর সেখানে এই 
মেয়েটাকে সমস্ত দিন ঝসে থাকতে হ'ত-_নিরুপায়, ভারতীয় 
আশ্র|ফ বা ভদ্র মুসলমান ঘরের পর্দানশীন মেয়ের আক্র রাখতেই 
হবে--+একি যে-সে কথা! তার হ্বামীর সঙ্গে দুর দেশে ঘর কণ্রৃতে 
চগলেছে__এট! ভেবে যে একটু আনন্দ হবে মনে, ভার জো ছিল ন1.- 
কারণ এই লোকটার মুখখানা অর ধরণ-ধারণ মনে পড়ত, আর 
সঙ্গে সঙ্গে উপরে ডেকে এসে আমাদের কাছে তার রবার আর কফী 
বাগানের মাদ্রাজী কুলীমেয়েদের সম্থন্ধে দুটে। রসিকতার কথা ব'লে 
আমাদের খুশী ক'রে দেবার চেষ্টার দৃশ্যটাও মনে আস্ত। 

আমর এই কজন তো হ'লুম দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী-এবিহারী, 
জাপানযাত্রীটা, এই পাঁঞ্জাবওয়ালা, আর আমি। ভুঃজন কচ্ছী 
খোজ! ব্যবসায়ী, বোন্বাইয়ে মুসলমান, প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হয়ে 
যাচ্ছিলেন। একজনের নাম হাজী মোমিন ভাই, আর একজনের 
নাম হাজী আব্দলল্লা ভাই--না এরকম একটা কিছু। ছু*জনেই 
সপুরুষ দেখতে--মুখে চাঁপদাড়ী, মুসলমানী কায়দায় গৌফ খুব ছোট্ট 
ছোট্ট ক'রে ছাঁটা,__-বেশ অভিজাত শ্রেণীর উপযুক্ত, রূপকারের 
উপযুক্ত লম্বা! সরু সরু আউুল, গায়ের রউ্‌ বেশ ফর্সা” _আচারে 
ব্যবহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে, আঙ্টীতে চেনেতে, আতরের খোশ- 
বৌ”তে ধনী ব'লে বুঝতে বেশী দেরী হ'ত না। একটু ০০116971919 
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১০৪/৪৪০1৪-ম্থুলভ স্ুলোদর,__সঙ্গে চাকর ছিল, রোঁজই মুরগী মেরে 
পোলাও কো রেধে খেতেন। নেমাজ পড়তেন নিয়ম মতো, আর 
তসবীর মাল! নিয়ে ঘুরুতেন। কিন্তু ধর্ন্মের অনুষ্ঠান পালনের আর 
কোনও. বালাই রাখেন নি। আমরা যে সময়ে যাত্রা করি, সেট 
তখন হচ্ছে মুসলমানদের রমজান মাস, রোজার উপবাসের সময়। 
এর তখন রোজা রাখেন নি। আর এদিকে আমি দেখেছি, 
জাহাজের বাঙালী মুসলমান খালাসী সারাদিন উপোস ক'রে হাড়-ভাঙা 
খাটুনি খাট্ছে, আর সন্ধ্যের সময় উ'দ দেখে, বড়ে। টিনের পরাতের 
উপর ছাল! ভিজানে। আর পেঁয়াঞ্জরশুনের কুচী রেখে চার পাঁচ জনে 
মিলে চারদিকে ঘিরে ঝসে সমস্ত দিনের পর নাস্তা কর্ছে। আমি 
মোমিন ভাই আব্দল্লা ভাইদের জিচ্দ্তাসা ক'রেছিলুম,_“সাহেবান্‌, 
আপ্লোগ্‌ হাজী হোকর্‌ রোজা রখ্তে নেহী কেঁযা?” তার উত্তরে 
এরা বেশ ঝলেছিলেন, “বাবু সাহেব, মোসাফেরের আবার রোজা 
কি ?৮--অর্থাৎ “পথি শুদ্রবৎ আচরেৎ ।” মোমিন ভাই আব,ল্লা- 
ভাইরা যাচ্ছেন যবদ্বীপে। এরা লাখে! লাখে! টাকার চিনি যবদীপ 
থেকে ভারতবর্ষে আমদানী করেন প্রতি বগুসর, অনেক তল্লাটের 
ছোটোখাটে। সহরের বাজার এদের মুঠোর মধ্যে বোম্বাইয়ে, 
ক'ল্কাতায়, পুর্বে নান জায়গায় এদের আাড়ৎ আছে। যবদ্বীপে 
গিয়ে এদের চিনির কারবারের জম্বঙ্গে কি সব ঝ্বস্থা করে আস্বেন 
ঝলে যাচ্ছেন। এহ ঠোম্পানীর ভাহাজেই এদের চিনি আসে। 
আমার মনে হ'ল, এর! বিন। খরচ।র টিকিটে যাচ্ছেন, কোম্পানী বড়ো 
খদ্দের ঝকলে খাতির ক'রে স্থান দিয়োছ। জাহাজওয়ালারা যে সব 
মহাজনের মাঁল-টাল বেশী ক'রে বয়) মাঝে মাঝে প্যাসেজ্টা-আস্টা 
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দিয়ে তাদের মান্য রাখে। আর স্বভাবতই এই সব মহাঁজন দরকার 
পণ্ড়লে নিজেদের প্রাপ্য এই সম্মানটুকুর অধিকার ছাড়েন না। 
পোন্নাবালাস্‌ বেস্কটাপ্লা পিল্লেই হচ্ছেন তামিল চেট্রী মহাজন, 
ক'লকাত। থেকে মাদ্রাজ, টুটিকোরিন, ভ্াফ্না, কোলোম্বে৷ ভার মস্ত 
আম্দানী রপ্তানী কারবার আছে, অনেক লাখ টাকার ব্যবসা--তিনি 
কালীঘাটের চেষ্টাদের মন্দিরে স্থুব্রক্মণা বা কার্তিক ঠাকুরের অনেক 
টাকার জহরতের গয়না! ক'রে দিয়েছেন; তিনি তার ছেলে আর 
ভাইপোকে কোলোম্যে৷ পাঠাতে চান কলকাতা থেকে-তীার ছুখান৷ 
প্যাসেজ টিকিটের দরকাঁর। কলকাতার এক বড়ে। ইংরেজ সওদাগর 
আর জাহাজওয়ালা কোম্পানী তার মাল বয়-_চেষ্টামশায় টিকিটের 
দরবার করবার জন্য একেপারে আঁপিসের বড়ো সাহেবের ঘরে এসে 
হাঞজির। কি? না, ণ্চ।্‌, দোটো টিকিট দেও, জান্টা নেই মাঙগতা। 
দোটে! ফা, কিলাচ, কোড়োন্দো ।” কালো ভাতের হাড়ির মতো 
গায়ের রড, মাথার আদ্ধেকট! কামিয়ে উড়ে খোপা বাধা, তার উপরে 
লাল জরীপাড় মাদ্রাজী পাগড়ী, সমস্ত কপাল জুড়ে সাদা বিভূতির 
চিন, গৌঁফ-দাড়ী পরিক্ষার ক'রে কামানো, খালি গায়ে বুকে হাতে 
বিভূতির ছাপ, গলায় মস্ত চড়! জরীপাড়ের ধব্ধ'বে সাদ1 মল্মলের 
চাদর জড়ানে। পরণে আধ হাত আল্তারডের পাড়ওয়াল। কাপড়, 
তার কাছার একটা খু'টু ঝুল্চে--নখের মতন বড়ে। বড়ো হীরের ছুই 
কানফুল কালে! রডের মধ্যে ছুই কানে জ্ল্ভ্বল্‌ করছে, খালি পা-_ 
এ হেন দ্রাবিড় সভ্যতার মুত্তিমান অবতার এসে আমাদের ক্ষীণকায় 
স্কচ বড়ো সাহেবকে জড়িয়ে ধরে আর কি! সাহেব চেয়ারে কসে 
তটস্ব, ন যযৌনতম্থৌ! পিল্লের কদর তিনি বেশ বোঝেন, তাঁকে 
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চটাতে চান না, অথচ দুখান| ফা কল।স টিকিট দিতেও একটু ইতস্তত 
ক'রছেন--এমন সময়ে, “চাব্‌, তুম্‌ দো টিকিট দেও, জাট্রি নেই” 
বল্‌তে বল্তে, মুখে চুম্কুড়ি দিতে দিতে চেট্ট অনর্গল্‌ সাহেবের 
সামনে এসে, টেবিলের ওধারে সাহেব »+সে আছে, ঝুকে হাত বাড়িয়ে 
তার থুঁতী ধ'রে চুমু নিতে লাগ্ল! সাহেব তে৷ তখন গ্রমাদর গণে, 
চীত্কার ক'রে উঠ্‌লেন_-1301১9771501)১ 107১9718010) 00209 
0010, 6210 60015 [91105 8৮০), 016 110) ৮৪ 01186-018588 6০ 
(9০১1018)1১0--10))) ])0 19 (701)7 €0 10199 706! আপিসের [যে 
বাবুটী ফী প্যাসেজের টিকিটে নামটাম লিখে সাহেবের দস্তখত 
করিয়ে টিকিটটা পাস করিয়ে আন্লেন, চেস্টীমশায় খুদী হয়ে তাকে 
দুটা বাঁধা সিকি উপহার দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলেন, পাঁছে আর কেউ 
কিছু চেয়ে বসে, বা ধাকে এই অর্থ তিনি দিলেন, তিনি ফিরিয়ে 
দেন। 

ক্যাবিনের যাত্রী এই ক'জন ছাড়া আর কেউ ছিল না। জাহাজ 
কালাপানীতে পড়বার পরে ক্যাবিনের যাত্রী আর একটী হ'ল-_ 
একটী বাঁডালী মুসলমান ছেলে। জাহাজে বিস্তর ভেড়া ছাগল 
যাচ্ছিল। কে পাঠাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে কোনও খবর 
আমার জান! ছিল না। পরে সব জান্তে পারি। বেজিলিয়স্‌ গলে 
একজন ইকদী এই জানোয়ার চালানের কাজ ক'রে এককালে খুব 
ছু'পয়সা রোজগার করে। ছাগল, ভেড়। বাউল! দেশে বা পশ্চিমে 
কিনে, জাহাজে করে ক'ল্কাঁতা থেকে মালয় উপদ্বীপে পেনাঙ, 
সিডাপুর অঞ্চলে চালান হয়, সেখানে সব কেটে বিক্রী হয়। (গরু 
বোধহয় যায় না, কিন্তু ক'লকাত৷ থেকে নুন দিয়ে জারিয়ে গোমাংস 
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খুব যায় ওদেশে,__সম্প্রতি খবরের কাগজে পড়া গেল যে, এই রকম 
0১116019961 বছরে কত লক্ষ মণ ক'রে ভারতবর্ষ থেকে রপ্তানী 
হয়_-নিখিল-ভ।রত-গোরক্ষণী-সভ।র দৃষ্টিও নাঁকি এদিকে আকধিত 
হয়েছে )। বেলিলিয়স্‌ এখন পরলোকে । বেলিলিয়মের বাড়ী 
ছিল হাওড়ায়, বেলিলিয়সের বংশে কেউ নেই, মাত্র তার বিধবা স্ত্রী 
ছিলেন, _কিছুকাল হ'ল তিনিও মারা গিয়েছেন। তীর মস্ত বাড়ী, 
বাগান সব তিনি হাওড়! মিউনিসিপ্যালিটীকে দান ক'রে গিয়েছেন, 
কিছু টাকাও দিয়ে গিয়েছেন, সেই বাড়ীতে এখন হাওড়া 
বেলিলিয়স্‌ স্কুল স্থাপিত হয়েছে । বেলিলিয়সের ব্যবসা! এখন চালা- 
চ্ছেন_-অর্থাৎ ১৯১২ সালে চাল।চ্ছিলেন--হুগলী ন! বদ্ধমান জেলার 
কতকগুলি মুসলমান । শুনলুম অন্য রপ্তানী আর আমদানি কাজও 
এদের আছে। এর বেশ ভদ্রলোক। পেনাডে এদের এক 
আফিম আছে। পেনাঁডে নেমে এদের আফিসেই আমায় ডেরা নিতে 
হয়েছিল, এদের বিশেষ সৌজন্যের পরিচয়ও পেয়েছিলুম | পেনাডে 
এই তিন চারজন বাঁডালী মুসলমান ব্যবসায়ী, তাদের বাঙালী হিন্দু 
কেরাণী দু একজন নিয়ে একটা আড্ড| জমিয়ে রেখেছিলেন, সেখানে 
জাহাজের বা হাসপাতালের ডাক্তার আর অন্য অন্য ভ্রাম্যমাণ বা "থিতু, 
বাঙালী ভদ্রলোকের সমাগম মাঝে মাঝে হ'ত। বেলিলিয়স্‌ 
কোম্পানীর নামে তখনও ব্যবসাটা ছিল। জানোয়ারগুলোকে জাহাজে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যার, তাদের ঘাস জল দেয় 81৫ জন ক'রে নীচ 
শ্রেণীর ক'লকাত্তাই মুসলমান -_ যার! বেশীর ভাগ পশ্চিম থেকে এসে 
ক'লকাতার অধিবাসী হ'য়ে গিয়েছে, বীক! বাউলা বা ভাঙ্গা হিন্দুস্থানী 
যার। বলে, ক'লকাতার যত বাবুচ্টাখানা আর কাফীখান! যারা সরগরম 


৪৪8৬ সবুজ পত্র ফাল্গুন, ১৩৩২ 


রাখে, যাদের মধ্যে থেকে গাড়োয়ান, কসাই, ইংরেজ আর ফিরিঙ্গি 
বাড়ীর চাঁকর-খনসাম।, আর গাীঁটকাটা গু প্রভৃতি হয়। এখন 
আমাদের জাহাজে এই বাঙালী মুসলমান ব্যাপারীদের একটা ছেলে 
যাচ্ছিল,১৮/১৯ বছর বয়সের হবে, পেনাডে তাদে'র আফিসে কাজবর্ম্ম 
শিখবে কলে । এদের ফান্মের একজন বুড়ো চাকর, যে অনেকবার 
ছাগল-ভেড়ার তদারকে ক'লকাতা পেনাউ যাওয়া-মাসা করেছে, সে 
ছিল সঙ্গে, মর বুড়ে। ছেলেটিকে খুব যত্র করে" নিয়ে যাচ্ছিল। ভেড়। 
ছাগলের মধ্যে, ্রীমরের শ।মিয়ানা-ঢাকা খোল! ডেকের উপর, কল্‌- 
কব্জার আশেপাশে, জানেয়ারগুলি তদারক করবার জন্য লোক- 
গুগো! যেখানে মাথাগজ্বার জারগ। ক'রে নিয়েছিল, সেখানে এদেরই 
মধ্যে ছেলেটাও প্রথম ২1৪ পাত কাটিয়ে দ্রেয়। কিন্তু কালাপানীতে 
জাহাজ পণ্ডলে পর, ছেলেটার চন্ধর লাগে। তখন বুড়ে। চাকরটা 
জাহাজের একজন সারেডের সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে, তার সুপারিশে 
জাহাজের সাহেব কেরাণীকে বলে ছেলেটাকে একেব।রে ফার্ট ক্লান 
ক্যাবিনে, যেখানে আমাদের আব্বা ভাই মোমিন ভাইরা ছিলেন, 
সেখানে এনে হাজির ক্রূলে। তখন জাহঙ্গ নীল জল কেটে বেশ 
মুদুমধুর দুল্তে দুল্তে চ'লছে; সকালবেল।, প্রথম শরতের মিষ্টি 
রোদ্দ,র, আমর! উপরের ডেকে বসে কজনে কথাবার্তা আলাপ- 
সালাপ ক'রছি -বিহারী মুসলমান ভদ্রলোক, খোজ! দুজন, আর 
আমি ; মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবু এসে ছু চারটা কথা কইছেন। এমন 
সময়ে আমাদের এই বাঙালী মুসলমান ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে তার 
অনুচর ০] 4১1810 তাঁর মালপত্র ঘাড়ে ক'রে উপস্থিত হ'ল--সঙ্গে 
সারেংও ছিল, আগাস দিচ্ছিল ছেলেটাকে ।-ক্যাবিনটা বড়ো) 
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এবটা খালি বান্কের তলায় আনবাঁবগুলি রাখলে--একটা টিনের 
তোরং, আর একটা বিছ।ন!। ছেলেটী অভি কাচুমাটু ভ!বে এল। 
ঝুড়ে। তাকে বেশ উত্সাহ দিয়ে বল্লে -এসো, ভিতরে এস্‌তে ভয় 
করো! না--এই তোখোজারা রয়েছে--এনারাঁও মোসলমান,_ লাও, 
এক কাজ করো--তোমার তোরং থেকে কোরাণ-শরীফখানা বের 
করে--বেশ, এখন এক কাজ করো, ওইখানে ওই বাতীটার গায়ে 
ওখান! টেডিয়ে রাখে ।৮ তার কথামতো ছেলেটা রীন ছিটের আর 
লাল সালুর থলেয় ঢাকা, ফিতে দিয়ে বাঁধা মস্ত একখান! বই বার 
ক'রে বিজলী আলোর উঁ।টীতে ঝুলিয়ে দিলে। তাঁকে ঠিকঠাক করে, 
বিয়ে - দিয়ে ঝুড়ো চ'লে গেল। কোরাণ-শরীকখানা হঠাৎ বার 
ক'রে বাতীট।র গায়ে “টেডিয়ে” রাখবার উদ্দেশ্ুটা বুঝলুম ন!--তবে, 
বোধহয় ক্যাবিনের দখলদার খোঁজা-মিএাদের কাছ থেকে স্বধন্মী- 
হিসাবে বাঙালী মুসলমান ছেলেটি যাতে একটু সহ।মুভূতি পেতে 
পারে, সেই ইচ্ছেয় বুড়ে৷ তার মনিবের বাড়ীর ছেলের ইস্লামীত্ব এই 
রূপে জাহির ক'রে গেল। খোজার! কিন্তু সে কারণে যে তার প্রতি 
বিশেষ “আগ” দেখালে, তা মনে হ'ল নাঁ। যাঁক্‌ু-_-ছেলেটী অতি 
নিরীহ ভালোমানুষ ধরণের; ভদ্রঘরের বাঙালী হিন্দু ছেলের থেকে 
কোনও পার্থক্য চেহারায় চালচলনে কথাবার্তায় ধরা যায় না। আমি 
এর সঙ্গে আলাপ জমালুম। তখন 'বেলিলিয়স্‌ কোম্পানীর খবর পেলুম। 
কিন্তু ছোকর! বড়ো লাভুক-__বেশীক্ষণ সে তার ভেড়ার রাখালদের 
মধ্যে গিয়েই কাটাত, ক্যাবিনে বোধহয় রাত্তিরে খালি ঘুমোবার জন্য 
আস্ত । এর অনুমতি নিয়ে কোরাণ-খানা দেখলুম- চামড়ায় বাঁধ! 
ঝড়ে বই, মোটা মোটা হরফে আরবী মূল, সঙ্গে সঙ্গে নীচে উদু'তে 
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তরজম| পাতার আ -পাশে উদূতে টীকা । মুল ঝ! তরজম! দুইয়ের 
একটাও বইয়ের মালি পড়তে পারে না| বইখানি সঙ্গে আছে, 
ইস্লামীর নিশান! হিসাবে--আর বোধহয় 70691) 01)811) হিসাবে) 
-রাম্মরণমহাভারতের মতন কোরাণ ঘরে রারলে ব সঙ্গে থাকলে 
বিপদ-আপদ হয় নাঃ ভূত-প্রেত. জীন-শয়তাঁনের অনৃপ্ত উৎপাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া যায়। ছোকর। বছরখানেক, কি ত।র বেশীর জন্য পেনাঙে 
যাচ্ছে। সঙ্গে কিছু বাউল! বই নিয়ে যাচ্ছে কি না জিজ্ঞাস! করায় 
তার তোরং থেকে কতকগুলি বাঙল৷ বই বার ক'রে আমায় দেখালে । 
মীর মশার্র হোসেনের “বিষাদ-সিন্ধু” বোধহয় একখানা ছিল, আর 
ছিল “তজ কিরা-আল্-আ গলিয়া”র বাউল। অনুবাদ, গিরীশচন্দ্র সেন 
কৃত, নববিধ|ন সমাজ থেকে প্রকাশিত। বইখানি হ'চ্ছে সুফী ভক্ত 
আর সাধকের জীবন-চরিত নিয়ে, মূল বই ফার্সী ভাষায়। অতি 
উপাদেয় বই, আগে আমার একটু আধটু পাতা-উল্টানো ছিল, 
জাহাজে বসে বইখানা ছেলেটার কাছ থেকে নিয়ে একবার ভালো 
ক'রে পড়ে ফেল্লুম। বইখানার নামপত্রে ইংরিজি অক্ষরে বইয়ের নাম 
লেখ। ছিল__152101786 481-4501)8 1 গুজরাটা খোজাদ্বয় ইংরিজি 
পড়তে পারেন দেখাবার জন্য বইখ।ন! আমার কাছ থেকে নিয়ে বানান 
ক'রে ক'রে নামটা পণ্ড়লেন; তারগর জিজ্ঞ।সা করলেন-_-“ইয়ে কা। 
হৈ?” আমি তাদের ব'ল্লুম যে এই বিষয়ের বই। তখন তীরা 
বিষয়ের গুরুখটি উালন্ধি করলেন, তারা বেশ ধর্ম প্রাণভাবে খুশী 
হলেন, আর বাওল! ভাষারও তারিফ করলেন, যাতে এমন সৰ 
আধ্যাত্মিক বিষয়ের বইয়ের অনুবাদ হয় । আমিও স্থযোগ পেয়ে দু 
চারটে আধ্যাত্মিক বচন--যেমন তাপসী রাবেয়ার জীবন-চরিত থেকে 


ঈম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা পেনাঙের পথে ৪৪৯ 


তাদের সম্ঝে দিতে লাগলুম; তারা শুনে ইস্ল।মের মধ্যে কতো 
সব ভালে! ভালো কথা আছে তা হুদয়ঙ্গম ক'রূতে আমাকে উপদেশ 
দিলেন, নিজের ধর্মের গৌরবে একটু গদ্গদ ভাবও হু'লেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই গৌরবের একটু অংশ, উপস্থিত ক্ষেত্রে এই সব 
ভালো ভালে! কথার বাহন-হিসাবে বাঙলা-ভাষাকে, আর সমঝদার- 
হিসেবে বাঁডালী জাতকেও. দিয়ে ফেল্চলন। 

(ক্রমশঃ) 


শ্ীসুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় ৷ 


৫৯ 


পদ্মা ও রবীন্দ্রনাথ । 


০5৪৮০5 
9৭ ০ 


পদ্মার একটু বিশেষত্ব অছে-_ইহ! বিশেষ করিয়। বাংলার নদী। 
গঙ্গার সহিত ইহাঁর নাড়ির যোগ আছে কিন্তু পথের যোগ নাই। 
সমস্ত ভারতবর্ষের ধারাকে হঠাৎ অন্বীকাঁর করিয়া কেমন যেন ছুর্দম 
গতিতে) ভগীরথের শখ্খ-্দনিত পথকে উপেক্ষা করিয়া, স্বৈর-শাসনে 
পাগ্লী কোন্‌ দিকে ছুটিয়। চলিল। এ যেন মণিপুর রাজকন্যা 
পুরুষাচারিনী মৃগয়ামন্ড। চিত্রাঙ্গদা। ভারতবর্ষের ভন্য।হ্য প্রদেশ 
পৌরাণিকতাঁর এানিট্ম্তরের ভিত্তিতে সুদৃঢ়; বাংলার সমুদ্রমন্থন 
এখনে! শেষ হয় নাই। সমুদ্রের অঙ্ক হইতে নুতন মাটি প্রতিদিনই 
এখানে আলোতে উদ্ভামিত হইতেছে। বল শাখানদীর সঞ্চিত 
পলিতে বাংলার জমি নিত্য নবগঠিত, ও প্রতিমুহূর্কেই সরস। 
ভারতের অন্যান্য নদীর একটি নিদিষ্ট পথ আছে, কিন্তু পদ্ম(র মান- 
চিত্র কোনদিন প্রস্তুত হইবে না। এই পথভষ্ট! নদী পুণ্যভূমি 
আধ্যাবর্ত ত্যাগ করিয় পাগুবনভিত অনাচ।রী ব্যাধকিরাত অধ্যুষিত 
বাংল।দেশে ভাসিত হাসিতে আসিয়া উপশ্থিত। ইহা কবির মতই 
খামখেয়ালী। মেঘে শ্লান, শরতে শ্বচ্ছ, শীতে শান্ত এই পন্মা; কুলে 
শশ্ত, জলে নৌক! এই পদ্মা; বর্ষার প্রথম বারিসমাগমে সমাকুল; 
বৈশাখের মেঘপত।কাঁর দুর সঙ্কেতে নিঃশ্বাস রোঁধ করিয়া নিস্তব্ধ; 
উভয় তীরের ঝাউঝাড়গ্রাপী ঘনায়মান কলগঞর্জিতা; নেহশীল! জননীর 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা পদ্মা ও রবীন্দ্রনাথ 8৫১ 


ম্যায় কোলের নৌকাগুলিকে দোলাইয়! নত-নয়না; কখনে নৃত্যশীলা 
ন্টিনীর মত দভ্রেত চরণচাঞ্চল্যে কলহাস্তময়ী; কখনো শবরীছুহিতা 
শ্যামা শর্ববরীর মত উচ্ছুসিত কৌতুকে ধনুনিবদ্ধপাণি যুগ্তীর- 
তৃণীরা) শ্রান্ত-অঞ্চলা শরৎশেষের ক্ষীণশশিকলাটির প্রায় কখনো 
দিক্শব্যা প্রান্তলগ্র।। বর্ণ বৈচিত্রাহীন বাঁংলার সমুদায় প্রান্তরতল- 
শায়িনী, একাক।রা, বিরাট, বিশ।ল, উদাস, উদার এই পল্ম।; জগতের 
সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে দীর্ঘ, সব চেয়ে করুণ, সব চেয়ে একঘেয়ে 
একখানি আদি অন্তহীন কাহিনীর মত এই পন্মা। 

এ হেন পদ্মার তীরে রবীন্দ্রনাথ তাহার শিশু-কাব্যকলাকে লইয়! 
গিয়া বসিলেন। প্রত্যক্ষ সচলতার মত, পৃথিবীর স্পন্দমান নাড়ির মত 
বিরাট নদীটি বহিতেছে; উভয় তীরে মৌন লোকালয় চিরদিন নিশ্চল । 
পল্মার ও পন্মা তীরের এই অপূর্বব দৃশ্য অধিকাংশ লোককেই বিচলিত 
করে- আর ইনি তো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । ইহা কবির চিত্তে গভীর 
রেখা অঙ্কিত করিল। নদীর এই অপ্রতিহত অনবচ্ছিন্ন গতি একটি 
অখণ্ড সচলতা৷ সমর্পন করিল তীহ।র হৃদয়ে ও কাব্যে। 

«আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি বস্ত্র থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে' নিয়ে গতিটাকে যদি কেধল গতিভাবেই উপলদ্ধি করতে: ইচ্ছা 
করি, তাহলে নদীর কআোতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষপশুর মধ্যে 
-যে চলাচল, তাঁতে.খানিকট। চলা! খ।নিক্টা না-চলা, কিন্তু নদীর আগা- 
গোড়াই চল্‌্চে ; সেই জন্যে অ।মাদের মনের সঙ্গে, আমাদের চেতনার 
সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাঁওয়৷ যায়। আমাদের শরীর আংশিক 
ভাবে পদচালন| করে, অঙ্গ চালন! করে, আমাদের মনটা'র আগ!- 
গোড়াই চলেছে । সেইজন্য এই ভাদ্র মাসের পদ্মাকে একটা প্রবল 


৪৫২ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩৬২ 
মাঁদস শক্তির মধ্যে বোধ হয়-_ লে মনের ইচ্ছাঁর মত ভাঁউচে চুরচে 
এবং চলেছে-ষনের ইচ্ছার মত সে আপনাঁকে বিচিত্র তরজন্জে 
এবং অস্ফুট কলসঙ্গীতে নান।প্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। 
বেগবান একা গ্রগামিনী নদী জামাদের ইচ্ছার মত, আর বিচিত্র শস্- 
শালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মত 1» 
( ছিম্ন-পত্র ) 
বাংলার আব্হাওয়াতে এমন একট! কিছু আছে, যাহাতে অনায়াসে 
ংস্কারকে সে উত্তীর্ণ হইতে পারে। পদ্ম(তে যেমন 'দেখিলাম-_ 

তেমনি দেখিতে পাই বাংলার সঙ্গীত-কলাতে ৷ অন্যত্র যাহা! পদ, 
এখানে আসিয়! তাহা খেয়।ল হইয়। উঠিয়াছে। পন্ম/ যেমন বিশেষ 
করিয়। বাংলার-_কীর্তন তেমনি বিশেষভাবে বাডালীর--তাহা 
কিছুতেই আর প্রাচীন রীতিকে ন] মানিয়া, খেলে করতালে উদ্দাম 
নৃত্যতঙীতে উত্তাল হইয়া! উঠিল। 

প্রাচটীনতার গন্ভীকে অতিক্রম করিয়! যাইবার একট! নেশ! বাঙ- 
লার সমাজ ও সাহিতাকে নন! দিক হইতে স্পর্শ করিয়াছে। 

এই সচলত! কবির আর্ট ও কাব্যকে জড়তা হইতে রক্ষা করিয়াছে। 
আর্টের পক্ষে জড়তার মত বালাই আর নাই; কোনে! অবস্থাবিশেষে 
বন্ধ হওয়াতেই তাহার সমাধি ; গণ্ডি-বদ্ধ আর্ট সকল অবস্থার সহিত 
একাত্মতা অনুন্তন করিতে পারে না--আর সকলেই জানেন এবান্ু- 
তায় (900190)5 ) অভাবই আটের মৃত্যুবাণ। এই সদাসচলভাই 
তাহার কাব্যকে চিরনৃতন করিয়া রাখিয়াছে। যৌধনে পল্মর তীরে 
এই গতিয় মন্ত্র তিনি লাভ করিয়! সমস্ত জীবন তাহ অক্কু বাখিয়াছেন; 
অবশেষে জীবনের সায়াহে একদিন শ্রীনগরে মানসোগ্কবলাফার 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখা পদ্মা ও রবীন্নাথ ৪৫৬ 


পক্ষবিধুননে সেই গতিকেই প্রত্যক্ষ করিয়৷ বুঝিতে পারিলেন “হেথ| নয়, 
অন্য কোথ!, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে |» আর একদিন সেই পুরাতন 
পন্মার গতিকেই মু্তিমতী দেখিলেন প্রয়গের গঙ্গা-যমুনায়। তিনি 
তাই বলিলেন “তাকাস্নে ফিরে, সম্মুখের বাণী নিক তোরে টানি 
মহাতআোতে ।” 


এই চির-জাঁঠাত গতিতেই তীহার কাব্যের নবীনতার বীজমন্ত্র। 
তাঁহার সমগ্র কাব্য.অধিকারের ভিতর কেহ এমন একটিও কবিতা বাহির : 
করিতে পারিবেন ন|, যহা গতিমন্তরচ্ুত্ত হইয়াছে। ববীন্দ্র-কাব্যের 
পক্ষে এই গতির মুলমন্ত্রটি কতখানি তাহা মনে রাখিয়া, আমরা সোনার 
তরীর আলোচগায় প্রবৃত্ত হইব। 


শী প্রমথনাথ বিশী। 


শমাধন। 


৩৩2 
স্্*১ ৩০ 





সির আদিযুগ থেকে ন্মভানস্তুন্দর রমণীমুখকে স্থন্দরতর করবার 
জন্যে অজক্ররকম চেষ্ট চল্ছে। দেশে দেশে যুগে যুগে কত 
প্রসাধনদ্রব্যেরই যে আবিষ্কার হয়েছে, তার আর সংখ্য। কর! যায় না; 
এবং এই আবি্ঙ্গীরকার্যে কবি থেকে বৈজ্ঞানিক পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীই 
সমানভাবে হাত মিলিয়ে আস্ছে। 


প্রাণীজ, খনিজ, জলজ, উদ্ভিজ্জ-- কোন বস্তই এই প্রসাধন- 
তালিকা হতে বাদ পড়েনি। চন্দন চুয়! কুস্কুম কন্তুরী, লো, স্বর্ণ, 
রৌপ্য, মণি, মুক্তা, প্রবাল, সিন্দুর, কড্বল, কাচপোকা, গুবুরেপোক, 
রুজ পাউডার, রং, এমন কি গোবর পর্যন্ত ফেল! যায় না-_-এম্নি 
কপ'লের লেখা! 


যুশগে যুগে রুচি অনুযায়ী প্রসাধনদ্রব্যের বিভিন্নতা থাকলেও 
ভিতরের ভাবটি কিন্তু চিরন্তন-_রমণীমুখকে সুন্দর করতে হবে। চেষ্টা 
যত্তের প্রাবল্য দেখে এক এক গময় সন্দেহই হয় যে, রমণীমুখ আসলে 
বোধ করি স্তুন্দর নু, আর রমণীর তা জানেন বলেই আভরণ এবং 
আবরণের এত খটা !--এ প্রশ্নের মীম।ংস। অবশ্য অসম্তব; কারণ 
পুরুষের চোখ রমণীমুখের নিরপেক্ষ বিশ্রষণ করবার জন্যে সৃষ্টি হয় 
নি, আর রমণীর মন পুরুষের কাঁছে ঠিক মনের কথাটা ভূলেও স্বীকার 
করবার জছ্ে প্রস্তুত নয়। কিন্তু আসল জিনিষকে বাড়াবার নামে 
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নকল দিয়ে আসলকে ঢেকে ফেলাট প্রমাধনের একটা গোপন 
উদ্দেশ্য, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে হিসাবে গ&নকে শ্ডেষ্ঠ 
প্রসাধন, বল! যেতে পারে; কেননা তা! পুর্-আবরণ ; সুতরাং সৌন্দর্য্য 
বাড়াবার চরম উপাঁয়। গু&নমে।চনে সৌন্দধ্যের নানা ফাঁকি ধরা 
পড়ে যায়। প্রসাধন বাদ দিলেও রূপের অনেক ক্রটি ধর] পড়বে, 
এই আশঙ্ক। রমণীর প্রস।ধনপ্রিয়তাঁর একটা কারণ ধর! যেতে পারে। 

কিন্তু পুরুষের এ বিষয়ে এত সাহায্য করবে কেন? চ্দন 
চয়ন, মুক্ত। উত্তে।লন, কস্তরী অন্বেষণ থেকে আরম্ত করে কাচপোকা- 
শিকাররূপ দুঃনাহমিক কাজ সমস্তই পুরুষে সম্পাদন করেছে ও করচে। 
আমার মনে হয়, পুরুষের কম্মপ্রিয়তার শ্তায় পৌন্দর্ধ্য-প্রিয়তা ও 
মজ্জাগত ; কিন্তু আশেপাশে সত্যিকারের সৌন্দধ্যের অভাবও 
একান্ত পরিস্ফুট । সকলে কবি হ'লে হয়ত কোন অস্ৃবিধ। থাকৃত 
না; টাদের দিকে চেয়েই মাস অন্ততঃ পঁটিশট| দিন কাটিয়ে দিতে 
পারত। তা যখন নয়, তখন ঘা কাছে আছে, তাকেই মেজে ঘসে 
সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে জেনেশুনেও ঠক্বার পরিভৃপ্তি থেকে পুরুষ 
নিজেকে বঞ্চিত করতে চায় না। সেই জন্যেই পুরুষ চিরদিন প্রসাধন- 
বস্তুর আবিষ্কার-নিরত, আর রমণী তারই প্রয়োগপটু ; প্রকৃতির এই 
প্রধান ছুটি পক্ষের প্রবল তাড়নায়, প্রসাধন-শিল্পটা প্রা পাগ্লামি 
লোকের কাছাকাছি পৌছেচে। 

প্রসাধন ব্য/প।রটা যে নকলের সেরা, তা'তে আর সন্দেহমাত্র 
নেই; কিন্তু আসলের কাঠামে! না পেলে নকলটা কি এতদ্দিনকার 
পরমায়ু পেতে পারত? নাঁক,মুখ। চোখ, কাণ। গণ ভর ললাটের। 
গঠন সম্বন্ধে দেশ ও কালভেদে রুচিভেদ অবশ্য চিরকালই রয়েচে ও, 


উর সবুজ পত্র ফাঁন্তুন, ১৩৩২. 


থাক্‌বে.। এক দেশের নিন্দিত কট! চুল অন্য দেশে স্বর্ণালকরূপে বন্দিত।' 
তথাপি রুচির এই পার্থক্য সন্ধেও মানবমনে নিশ্চিতই সৌন্দর্য-বোধের 
একট! কোন স্থির মাপকাটি আচে। সেই মাপকাটিতে আমরা যার 
পরিমাপ করি, তা রূপ নয়, শশ্রী। রূপ ওল্্রী' ছুটি ভিন্ন বন্তু। 
রূপের বিচার চোখে, প্রীর পরখ মনে। রূপের কুচি পরিবর্তনশীল, 
শ্রীর রুচি চিরন্তন। সেই জন্যই বোধ করি, প্রকৃত শিল্পীর হাতে 
আকা বিদেশী সাজে সজ্জিত, বিদেশী ভাব।পন্ন রমণীচিত্রেও মন মুগ্ধ 
হয়; যাদিচ চোখ বলে, সে রূপ নিয়ে ঘর কর! চলে না। রূপ শ্রী 
সহায়ক সন্দেহ নেই) কিন্তু অনেক সমর পরী হচ্ছে রূপনিরপেক্ষ। 
এমনতর প্রায়ই দেখ! যায়,-বর্ণ গৌর নয়, মুখচোখের ঢং মাপ ও 
ছন্দ কবিজনের উপমা বস্তু থেকে অনেক তফাতে,__-তবু সেই মুখ দেখেই 
মন মুগ্ধ হচ্ছে। আবার নাক কান চোখ চুল রং সবই ভালো, অথচ 
মন ঠিক প্রসন্ন হচ্ছে না,_-এর দৃষ্টান্ডও বিরল নয় । মুখস্ীর তাঁরতম্যই 
এর কারণ। এমন-কিছু একটা তফাৎ দুখানি মুখের মধ্যে কোথাও 
আছে, যাতে সৌন্দধ্যের উপকরণপত্বেও একখানিকে মন সুশ্রী ঝলে 
উঠতে পাছে না, এবং অন্যখা।নতে তার অভাব জেনেও আকৃষ্ট 
হচ্ছে। এ এমন-কিছু পদার্থটকেই আমি শ্রী বলতে চাচ্ছি; 
স্বাস্থ্য হয়ত বা এর আংশিক উপকরণ, কিন্তু সে স্বাস্থ্য ঠিক দেহের 
স্বাস্থ বল্‌্তে য] বৃঝায়। তা নয়। এই মুখশ্রীর স্বরূপ কি ভাঁব্তে গিয়ে 
আমার মনে হয়, মুখের উপর মনের যে ছাপ পড়ে, তাই মুখী 
সাপের ফণ! হুন্দর কিন্তু সুশ্রী নয়। কারণ হিংস্রতার ছাপ তাতে 
মাখানো । বাঘের মুখ স্ন্দর তা'তে সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কি 
একটা উগ্রতা তাতে আছে যে, প্রাণ তা দেখে প্রসন্ন হয়ে ওঠে না। 
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মুখের ত্বক কে।মল না! হলে”ও, মনের কোমলতা! অনেক মুখে স্থুপরি- 
স্ফুট থাকায় তাঁ'ক শ্রীসম্পন্ন মনে হয়। স্নেহ, প্রীতি, দয়া, উদারতা 
প্রভৃতি শাপ্ত পবিত্র স্বমনে।ভাবের আশ্রয়ে কুরূপার মুখেও যে ক্ষণি- 
কের স্ত্রী ফুটে ওঠে, তা অনেকবার প্রত্যক্ষ করেছি। সেদিনও 
কয়লাখাদের এক কুলী রমণীকে দেখে কুরূপের দৃষ্টীন্তস্থল মনে 
হবার পরক্ষণেই, সে খন তার কোলের কচি ছেলেটিকে নতমুখে স্তৃচ্য- 
পান করাতে আরম্ভ করলে, আমি তার মুখের সৌন্দধ্যপ্রী দেখে 
চমকে উঠল।ম। দেখ্লাম সেই মলিন দর্পণেও মাতৃন্সেহের অপরূপ 
আলোকের প্রতিবিম্ব পড়ে তাকে প্রকৃতই স্থন্দর করে তুলেছে। 
মনে আছে, অশ্রভারাক্রান্ত এক ভিখারিণীকে দেখে যেদিন স্বন্দরী 
মনে হয়েছিল, ঠিক পরের দিনই তাকে হাস্তে দেখে মনের মধ্যে 
বিরোধ জেগে উঠেছিল,_-ভেবেছিলাম, একটি দিনে এর চেহারা এমন 
খারাপ কি করে হল! বেদনার বিষণ-মুখশ্রীকে হাসি কি এম্নি 
করেই হাল্ক! করে দিয়েছে ?--অনেকেই লক্ষ্য করে থাক্‌বেন, রী ও 
ধীশক্তিতে যে রমণীকে আজ পরমাস্ন্দরী বলে মনে হয়েছে, কাল 
কলহ করতে দেখে তারি কুৎদিত মুখব্ত্রীতে মনটা! কি পরিমাণ আঘাত 
পেয়েছে। 

যে স্থরূপা নয়, তাঁর রূপের প্রসাধনচেষ্টায় সঙ্গতি আছে, কেননা 
ঘন রং পাউডারে ফিকে হয়, ছোট চোখ ককজ্দ্বলে টান! দেখায়, কোন 
কোন কেশতৈলে নাকি টাকের উপরও চুলের বন্যার ঢেউ খেলে। 
কিন্তু প্রকৃত স্থরূপারও প্রসাধনচেষ্টার অর্থ কি? আমি অনুমান 
করি, রূপ জানে শ্রীই আসল, আর সেই জন্যে নিজেকে শ্রী বলে, 


চালিয়ে দেবার চেষ্টাতেই রূপ প্রথমে প্রসাধনের আশ্রয় নিয়েছিল। 
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লজ্জার আশ্রয়ে গণ্ডে যে অপুর্ব রক্তত্রী। ফুটে ওঠে, তাঁকেই অনুকরণ 
করতে গিয়ে সাদ। পাউডারের উপর লাল রডের ছোপ; স্েহগ্রীতির 
নিবিড়তায় নয়ন পল্লবে যে কোমল ছায়। পড়ে, তাকেই মু্ধ করবার 
চেষ্টায় চোখের কোলে কজ্দ্বল। 

কিন্তু বাহিরের কোন প্রসাধনে শ্রী আজও ধর! দেয়নি; তার 
গ্রসাধন স্বতন্ত্র । সদ্বৃত্তি, কোমলত।, উদারতা, উচ্চচিন্তার অনুশীলন 
ও সংকার্যের অনুষ্ঠনই শ্রীর প্রসাধন। নিত্যনিয়ত সগচেষ্টার 
সাহায্যে শ্রী অধিকতর উন্নত হয় ত1 নয়,__কুণসিৎও সুন্দর হ'তে পারে, 
যা রূপ-প্রসধনের রাজ্যে অসম্ভব | বুদ্ধ চৈতন্য কৃষ্ণ খুষ্টের ভী৷ 
নাকি অনুপম ছিল। সে কথা যে অলীক নয়, তার প্রমাণের একান্ত 
অভাব জগতে আজও হয়নি। প্রচুর শ্বেত শ্মশ্দতেও রবীন্দ্রনাথের 
মুখের চিররহম্যময় যৌবন-স্বগ্-স্ী ঢাক্তে পারে নি; শীর্ণতা ও বার্ধক্য 
সত্বেও মহাত্ব(র মুখ বিরাট কোমল বিশ্বপ্রেমে পরম শ্রীমান। আমার 
মনে হয়, ভারতের নারীঘমাজ বহুদিন পূর্বেই প্রসাধনের এই রহস্য" 
টুকু ধরতে পেরে সীতাসাবিত্রীকেই সৌন্দর্্যেরও আদর্শ বলে' মেনে 
আস্ছেন, আর আজও রূপমতী ন1 লিখে শ্রীমতী বলেই সই করে 
থাকেন। প্রসাধনের এই দিক্টার প্রতি অধিকতর মনোযেগ দিলে 
তারা যে সত্যসত্যই শ্রীমতী আখ্য।র যোগ্যতর অধিকারিণী হবেন, এ 
বিষয়ে আমার সম্পূণ বিশ্বাস আছে; অন্ততঃ অভিভাবকের অর্থব্যয় 
বাঁচিয়ে তার! যে তদের সমধিক শ্রন্ধাভাগিনী হবেন, তাতে আর 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

শীতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


বিদায়ে । 


----3%-7 


জীবন-ঘাটের আঁধেক সোপান প্রায় ত হলাম পার, 
ূ যে কট ধাপ রয়েছে আর বাঁকী,__ 

ভাঁঙন-ধরা শেওলা-পিছল তাও ষে চারিধার__ 

পার হ'তে আর পারব সে ক'টা কি? 
দিনের আলো নিবিয়ে আসে ক্লান্ত আখির পাতে, 

আস্ছে কানে কালে! জলের ডাক; 
তবু আমায় ফিরতে বলিস্‌ তোদের খেল।ঘরে, 

ওরে পাগল, হাতছানি তোর রাখ! 


(২) 

প্রগম যেদিন তরুণ প্রাণের যাত্রা হ'ল সুর, 

সঙ্গ সেদিন কেউ ছিলন! আর; 
নূতন চলর আবেগভরে বক্ষ দুরু দুরু, 

চক্ষে তরল দৃষ্ঠি সুষমার; 
কানের কাছে কোকিল ডাকে আকুল কলতানে, 

ব্যাকুলতায় এগিয়ে চলে পা 
দখিন বায়ু বুনে! ফুলের গন্ধ বয়ে আনে, 

. কিছুই যেন নিষেধ মানে ন|। 
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(৩ ) 
পথের মানে জুটুল সাথী, কেউবা খানিক চলে' 
সঙ্গ ছেড়ে এগিয়ে গেল আগে, 


কেউ-বা কোথাও পড়ল বসে কিছুই নাহি বলে+, 


জ।নিন। কোন্‌ গোপন অনুরাগে ! 
কেউ ঝা চলে, কেউ-ব! আসে, কেউ-বা ফেলে যায়, 

সঙ্গী বলে' কারেও নাহি পাই; 
আপন বেগে চল্ছে চরণ চলার আকাঙঙ্ষায়, 

ফিরে” দেখি-__-সময় তারো৷ নাই ! 


(৪8 ) 

প্রথম কুড়ির চাতাল পরে লাগ্ল নূতন নেশা, 

পথের চেয়ে পথের সাথী পরে, 
ফুলের গন্ধ যেন বা কার কেশের গন্ধে মেশা-_ 

জড়িয়ে ধরে গভীর আবেশ ভরে। 
চল্তে গিয়ে বসে পড়ি, বস্তে গিয়ে চলি, 

ভূল হয়ে যায় চলায় না-চলায়, 
কানের কাছে বউ.কথা-কও প্রথম কথ! বলি” 

বলাতে চায় কোন্‌ সে অ-বলায়! 


(৫) 
এম্নিতর নেশ।র ঝৌকে কাটল কতদ্দিন, 
হাতের সাথে হাতটি দিয়ে বাধা, 


৯ম বর্ষ, সপ্ুম সংখা! বিদায়ে ৪৬১ 


দুই কুড়ি ধাপ পেরিয়ে এলাম, দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ, 
পায়ে পায়ে পাই যে শেষে বাধা! 
পাখীর ক মিলিয়ে আসে ঝোড়ে৷ হাওয়ার ইহাকে, 
| ফুলের গন্ধ মিলায় সে যে ধীরে; 
সঙ্গীজনের টুটুল নেশা কালে! জলের ড।কে, 
চোখের দৃষ্টি মিলায় নদীনীরে । 


(৬) 

সম্মুখের এ চাতাল ভরি" নানা লোকের ভিড়-_ 

মন্দিরেতে উঠ্‌ছে কলরন; 
চলার গতি সবার যেন আস্ছে হয়ে থির, 

আসন নিতে ব্যস্ত দেখি সব; 
ঠেলাঠেলির কলধবনি উঠ্‌ছে চারিভিতে। 

তারি মাঝে নদীর গরজন; 
নিরুৎসাহ মুণ্তিগুলি জাগায় শুধু চিতে 

অদ্ধামুতের চিত্র সুভীষণ। 


( ৭) 
এ যেখানে ঢেউএর শেষে নদীর পরপারে _ 
ঝাপ্স। আখির দৃষ্টি-অস্তরালে, 
অজান। এ আঁধার-ঘেরা অচিন বেড়ার ধারে 
সন্ধ্যাবধূ তারার বাতি ভ্বালে,_ 
এখানে এ সুদুর পারের নূতন পথের শেষে 
মোর তরে কি বাজছে সাঝের শাক! 
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এ পার-মে ত দেখাই গেল-_যাঁব যে এ পারে-_ 
যেখানে এ নীল মোহানার বাক ! 


(৮) 


ল।গ্‌ছে গাঁয়ে শীতের হাওয়া, জ।গ্ছে শিহরণ, 

ভ।বৃছি আজ এ জীবন-সীমানাতে-_ 
নূতন সাথীর নূতন রূপটি কি মনোহরণ, ' 

কি পরিচয় হবে বা তার সাথে! 
যে কণ্টা ধাপ রইল বাকী, হোঁক্‌ বা না হোক্‌ সারা, 

পার পাব ত-যতই বাঁধা থ।ক্‌; 
তোরা আমায় করিস্‌ ক্ষমা, ভালোবাসিস্‌ যারা, 

পেছন থেকে দ্িস্নে আজ আর ডাক। 


পে 


আষতীন্্রমোহন বাগচী । 


অবাধ্য । 
( গোড়ার কথা ।) 


স্থশীল যখন আট বছরের ছেলে, তখন বাপ মশয়ের সঙ্গে তার 
প্রথম পরিচয় হয়। 

দশমাসের স্থশীলকে দাদাঁমশাই ও দিদিমার কাছে রেখে আশুব।বু 
দুরদেশে চলে যান। সঙ্গে গিয়েছিল সুশীলের মা ও বড় ভাই। কি 
কারণে হঠাণ্ড তিনি বিদেশবাসী হলেন, তা ভদ্রসমাজে প্রকাশ ন৷ 
করাই ভাল। 

স্থশীলের দাদ।মশাই ও দিদিম অপুজ্রক। কাজেই স্তবশীলকে 
পেয়ে তাদের হৃদয়ের রুদ্ধ কপাট খুলে গেল। শ্থশীল সেই স্রেহের 
নীড়ে আশ্রয় পেলে। সেখানে সে আদ্রযত্বের কোলে মানুষ 
হতে লাগ্ল। 

বছরের পর বহর কেটে চল্ল। ক্রমেই আশুবাবু ও তীর স্ত্রীর 
দেশে ফের্বার দিন যতই ঘনিয়ে আস্ছিল, দিদিমার মন ততই 
একদিকে যেমন আনন্দে ভরে যাচ্ছিল, অপর দিকে তেমনি কিসের 
আতঙ্কে তার বুকখান! কেঁপে কেঁপে উঠ্ছিল-_প্রাণট। কেঁদে কেঁদে 
উঠ্‌্ছিল। গভীর রাতে ঘুমন্ত ছেলেকে বুকে চেপে ধরে চুমোর পর 
চুমে। দিয়ে তাকে কাতর করে তুল্‌্তেন) সুশীল কিছু বুঝতে পার্ত 
কিন! জানিন।, কিন্ক এ স্েহের পীড়ন সে অবাধে সম্থ কর্ত। 

. শেষে সুশীলের মা বাপ দেশে ফিরে এলেন। স্থশীলকে তার! 

সহর থেকে দিদিমার কাছ হ'তে গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে 
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গেলেন। স্তুশীল অনিচ্ছাসত্বেও কেবল নিছক কৌতূহলের বশে মা 
বাপের নজে গেল। দিদিমার নেহাতুর মাতৃহৃদয় গোপন বেদনার 
তারে নুয়ে পড়ল, বুকফাট। কান্নার চাপে কণ্ে স্বর ফুট্ল না, মুখ 
থেকে কথাটা পর্য্যন্ত বের হ'ল ন[; নীরবে নতমুখে ছেলেকে বিদায় 
দিলেন। নুশীল জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে দেখুলে_তাদের প্রকাণ্ড 
দোতলা বাড়ী, সদরমহল অন্দরমহল, বড় বড় বাগান--শান- 
বাধানে। পুকুর। এ সবেতে কিন্তু তার মন বস্‌্ছিল না। স্থুশীলের 
নতুন নতুন খেলার সাথী জুটুতে লাগ ল-_তার নিজের দুই ভাই এক 
বোন--পাড়ার কত ছেলে, তাদের কতরকমের খেলাধুলা হাসিগল্প । 
এতেও সুশীলের মন পওয়। গেল না । সে সহরে দিদিমার সেই ছোট 
বাড়ীখানিতেই ফিরে যেতে চায়। বাপ মা কত ক'রে বোঝাবার 
চেষ্টা কর্লে--সে বৃথ! চেষ্টা । সঙ্গীর! জিজ্ঞাসা করলে-_“হ্যারে 
সৃশীল, তুই নাকি চলে যাবি?” সুশীল উত্তর কর্‌লে “হা, কল্কাতায় 
মায়ের কাছে যাঁব।” “আবার কৰে আ্‌বি?” “আর আস্ব ন! |» 
«মে কিরে, তোর ভাইবোনের জন্যে, বাপমায়ের জন্যে মন কেমন 
করবেন! 1” স্তশীল এর কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে যেন কত 
অগ্রতিভ হ/য়েই চুপ ক'রে রইল। 

সেদিন দিদিমার কি আনন্দ, যেদিন স্থির হ'য়ে গেল যে স্তুশীল 
দিদিমার কাছে থেকই কলকাতায় স্কুলে পড়াস্তন। কর্বে। আগু- 
বাবুর স্ত্রী স্বামীকে বলেন। “বেশ ত) ছেলেটাকে পর ক'রে দিলে ?” 
«পর ক'রে দেব কেন? স্থুশীল এখনও ছেলমানুষ, যার কাছে 
শিশুকাল থেকে মানুষ, তাকে ছাড়! কি থাকৃতে পারে ? বড় হ'লে 
জবান হ'লে কি মার অমনট। থাকবে? এক জানি আমার কেমন 
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ভয় করে।” পাড়ার লোকের! কানাকানি কর্লে--“আচ্ছা ভাই, 
বাপের পয়সাটাই বড় হ'ল, ছেলেটাকে পর ক'রে দিলে 2” “তোমরা 
মনে কর্ভ ছেলেটা পর হ'য়ে ঝাবে-_ ভুলেও তা মনে স্থান দিও না। 
এ হ'ল বুদ্ধিমান লোকের পরের মাথায় কাটাল ভাউা”। ছেলে 
লেখাপড়! শিখে মানুষ হয়ে উপায় করতে শিখলে, তখন দেখবে 
ধাপমায়ের কেমন আপনার হয়ে যাবে; দাদামশাই দিদিমার দিকে 
একবার ফিরেও তাকাবে না।” 

স্থশীল স্কুলে লেখাপড়া শিখতে লাগ্ল। লম্বা ছুটী পেলে সে 
বাপমায়ের কাছে এক একবার গিয়ে বেড়িয়ে আস্ত। ক্রমেই সে 
উচ্চ শ্রেণীতে প্রমোশ*ন পেলে । দাদ!মশাই ভাল ]1))1৮819 10001: 
খুঁজতে লাগলেন দিদিমার এক ভ।ইপে। এসে সুশীলের পড়াশোনা 
দেখবার ভার নিলে--অবশ্য বিনা বেতনে । নিকটেই কোন্‌ লেনে 
তাদের বাড়ী। সে একজন ৪7%010/0০1 এখনকার দিনে 
07%00%169 বল্তে যা বোঝায়, হরেন মোটেই ত।” নয়। যে বিশ্ব 
বিষ্ভালয়-কারখান! থেকে বসর বগুসর ছাপমারা 078009819 কাতারে 
কাতারে বেরিয়ে আস্ছে, 27800466 হরেনের জন্মস্থান অবশ্য 
সেইখানেই, কিন্ত তা'হ'লেও সাধারণ 13. 4. 1. 4. দের সঙ্গে 
হুরেনের আকাশপাঁভাল তফাৎ_-সে সত্য সত্যই শিক্ষিত। তার 
ভাগ্যে জুটেছিল সেই সতা শিক্ষা, যাতে স্বাধীন চিস্তাশক্তির বিকাশ 
হয়, এবং মানুষের মনুষ্যত্ব ফুটে ওঠে। এই শিক্সিত যুবক স্বশীলের 
£৪7019)) €০৫০:-এর মত তাকে দেখাশোন! করতে লাগল। এমন 
লময় দাদামশাই মার! গেলেন। 


স্বশীলের মা আশুবাবুকে বল্লেন--“একট|.কথ| জিজ্ঞাস! কর্ছিলুম 
৬১ 


৪৬৬ স!জ পত্র ফ!সন, ১৩৩২ 


কি যে, স্থশীলকে এইবারে এইখানে নিয়ে এলে ভাল হয় না? 
কেন ?” “সেখানে মাত একা-বাড়ীতে কোন পুরুষ অভিভাবক 
নেই__স্শীল যদি লেখাপড়ায় ফীঁকি দেয়, বদছেলের সঙ্গে মিশে নষ্ট 
হয়ে যায় ৮৮ “না গো না, ঘে ভয় করবার কোন কারণ নেই, সব 
বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে ।” “তাহলেই হল। দেখছ ত বড় ছেলেটা 
লেখাপড়া শিখলে না, আর তুমিও চেষ্টা করলে না; তা" নাহলে কি 
আর শিখ্ত না? কিছু না! কিছু শিখ্তবই কি? একটা পাশও 
নিদেন পক্ষে করতে পার্ত।” আশুবাবু এার একটু গরম হয়েই 
বল্লেন-_-ণপাশ ক'রে কিহবে? আমার চেদ্দপুরুষ উদ্ধার হবে 2 
স্বশীলের মা বেশ একটু বিন্মিত হয়েই উত্তর কল্লেন--“কি বল্ছ 
তুমি ?” এৰল্ব আমার মাথামুও্-বল্তে কিছুই চাইনা আমি। 
দেখে নিয়ে! পরে তোমার কোন্‌ ছেলে মানুষের মত হয়। লেখাপড়াই 
বল আর যাই বল, পয়সা উপায়ের জন্যেই ত সব? দেখে নিয়ে। 
তোমার কোন্‌ ছেলে পয়সা উপায় করে দশজনের একজন হয়ে 
আমাদের মুখ উজ্জ্বল করে-_তোমার বিদ্বান ছেলে কি মূর্খ ছেলে__সেট! 
দেখে নিয়ে। 1৮ 

স্শীল যথন 11011100100] পড়ে, তখন একদিন এমন একটা 
ঘটন| ঘট্ল, যা, যাছুদণ্ডের স্পর্শের মত মুহূর্তের মধ্যে হরেনের পুনঃ 
পুনঃ-বল! একটা কথাকে জীবন্ত ক'রে তুলে সুশীলের চক্ষের সাম্‌নে 
খাড়। করে ধর্লে। হরেন তার সঙ্গীদের প্রায়ই বল্ত--অনেক 
কিছুর অভাবে আমাদের জাতি আজ পতিত, তার মধ্যে সকলের 
চাইতে বড় এবং বেশী অভাব হচ্ছে--স্বাধীন চিন্তার অভাব। 
বর্ধমানে দেশের প্রতিভাবান ও ভাবুক পুরুষের এই কথাটাই 


৯ম বর্ষ, সম্তম সংখা অবাঁধা ৪৬৭ 


ঙঁমাদের বারবার বোঝাবার চেষ্টা ক'র্ছেন। সত্যই আমরা ভাবতে 
ভুলে গিয়েছি-_নতুন কিছু চিন্তা ক'র্তে হলেই আমরা শিউরে উঠি। 
শনিবার দিন স্কুলে 1)০)৪৮1)0 0180-এ সুশীলের কোন সহপাী 
সীতাকে বনবাম দেওয়ার জন্যে রামচন্দ্রকে খুব বাহাদুরী দিচ্ছিল, 
নিজেও ছাত্র এবং শিক্ষকমণ্ডলী উভয়ের কছ থেকেই বাহব! 
পচ্ছিল। এমন সময় সুশীল উঠে প্রতিবাদ করলে । শিক্ষকের! 
এর পুর্বে লক্ষ্য করেছিল সুশীলের নিভীক স্বভাব এবং কোন কোন 
বিষয়ে তার স্বাধীন উক্তি । তাহলেও বিশেষ কোন তিরস্কার তা'কে 
সহা করতে হয়নি, কেনন| সে ভাল ছেলে । কিন্তু আজ আর রক্ষা 
নেই-_দেব-চরিত্রে দেষারোপ ! ভগবানের লীলাখেলার নিন্দাবাদ ! 
হেড মাষ্টার বিষম ক্রোধে চোখমুখ রন্তবর্ণ করে, চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে উঠে কর্কশ কে -_“থ|ম থাম জ্যাঠা, ফাজিল ০৮০।-৪০ 1$9 
কোথাকার» ইত্যাদ ঝলে তিরস্কার ক'রে তাকে বসিয়ে দিলেন। 
হুশীল তৎক্ষণাৎ 0101) হতে বেরিয়ে এল-_আর কখনও ঢোকে নি। 
সন্ধ্যাবেলা স্থশীল হরেনকে জিজ্ঞ।সা! করুলে--আচ্ছ! মাম, পাঁচ 
জনের কল্যাণের খাতিরে একজনের কল্যাণকে পিসজ্ন দেওয়! যেতে 
পারে কিনা? “যেতে পারেও বটে; আবার না পারেও বটে। কেন, 
কি হয়েছে ১৮ “আজ 1)৩)৫ 018০-এ রামচরিত্র আলোচন। 
হচ্ছিল”-_ঝলে সুশীল সৰ কথা অ।গাগোড়। খুলে প্রকাশ কর্‌লে। হরেন 
মুচকে হাস্লে-_ পে হাসিতে রাগেরও আমেজ ছিল। তারপরে বলে_- 
“্যাক্‌, ওরকম 819৮৮/০৮--ন্বশীল বাধ। দিয়ে বল্লে “তিনি 1 4, 
9. 14৮ “তি ইত, ভদ্রলোক গক।লতি কল্লেই ভাল করতেন না? 
শিক্ষক সাজবার কি দরকার ছিল ১ লার-€র একারই ব। দোষ দিই 


৪৬৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩৩২ 


কেন? পেটের দায়ে কত ভপ্রলে।ক এরকম শিক্ষকতার জভিনয় 
কর্ছেন। যাকৃগে ও কগা, এখন আসল কথা শোন। তুমি ষর্দি 
দিদিমার শত বারণ ন। মেনে, আদৌ উর মুখ না চেয়ে দেশের কাজে 
ঝাঁপিয়ে পড়, জার সেই অপরাধে হে।মার নির্বাপন-দণ্ড হর, এবং 
তোমার বিরহ সহ্য করতে ন| পেরে দিদিম। মারাও যান--তাহ'লেও 
তোমার এতটুকু অপরাধ নেই। কিন্তু তাই বলে রামের সীতা 
নির্ববাসন কোন সচ্েই সমর্থন করা যায় না| প্রজার! সীতার চরিত্রে 
যে সন্দেহ করেছিল, রামচন্দ্র ভালরাপেই জান্তেন সীতাঢচরিত্র তার 
কত উপরে; তবুও তিনি প্রজার সন্তোষের খাতিরে, রাজ্যে শান্তিরক্ষা 
জন্যে সত্যের অপম!ন করুলেন। কিন্তু ৬1০9) 1101)-র ৪20 
ড1].4) কি করেছিলেন ১ যখন তর কানে গেল যে তারই 
গ-ঢাক| দিয়ে গাকার ফলে একজন নিরীহ লোকের গ্রাণদণ্ড হবার 
উপক্রম হয়েছে, তিনি তখণই মরণের মুখে ছুটে গেলেন সেই 
নিরপরাধীকে বাঁচাতে । তিনিও বেশ বুঝেছিলেন যে, তার বুকের 
রক্ত দিয়ে গড়ে তোলা মে বৃহ প্রতিষ্ঠান_যার উপর শির্ভর করছিল 
কত নরনারীর জীধিকা--উার অন€ুম।নে তা” অচিরে ভেঙে পড়বে, 
এবং কত নরনারীকে অনশনে শুকিয়ে মর্তে হবে। তবুও তিনি 
সত্যের মধ্যাদা অঞু্হ রেখেছিলেন। মাত্র একটী লোকের দাবী 
এতগুল|] লোকের দাবীর চাপে মারা পড়েনি। তাইত বিচার কল্পেই 
বল্তে হয় যে, বালাীকীর রামচন্দ্রের চাইতে ৬1০6০: 1106-র ০ম) 
ড৪1]81) জীননের ওই জায়গাটটাতে বড় আদর্শের অনুসরণ 
ক'রেছিলেন।” 

বিদ্বাত্গতিতে স্কুলের এই সংবাদ অতিরঞ্জিত হয়ে সুশীলের মা 


৯ম ব্য, সপ্ুম সংখ অবাধা ১৬৯ 


বাপের কানে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। তীর! শুন্লেন--স্ুশীলকে যে 
পড়ায়, যার সঙ্গে সে দিবারাত্র মেলামেশা! করে, সেই যুবকটা ধর্ম 
মানেনা, সম।জ মানেনা, মা বাপের অবধ্য, একেলারে লেচ্ছাচারী। 
কাজেই সুশীল যে অবাধ্য উচ্ছ.আগ্া হ'রে উঠবে, এতে ভার আশ্চর্য্য 
হবার কি আছে আশ্ুবাবু তখনই কল্কাতায় এসে শখুডীকে 
বোঝালেন__“আমর! স্বামী-জ্ীতে য| ভয় করেছিলুম তাঁই হয়েছে-_ 
ছেলেট! অধঃপাতে যেতে বসেছে । আর একদও ওকে এখানে 
রাখা উচিত নয়। তবে ওর পরীক্ষা নিকটেই, এখন স্কুল পরিবর্তন 
করায় ওর নিজেরই ক্ষতি হবে। পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ওকে 
এখান থেকে সরাব 1” তারপরে স্তশীলকে ডেকে কড়া স্্ারে 
তিরক্ষার ক'রে, ত।কে হরেনের সঙ্গে মেলামেশা করতে বিশেষ ক'রে 
বারণ ক'ল্লেন, এবং হরেনকেও ছু একট! মু গ্লেষোক্তি ক'রে বিদায় 
দিলেন। সুশীল “হ্যা” কি "না কোন উত্তর ন! দিয়ে, বাপ যা মা ঝলে 
গেলেন, নীরবে নতমুখে সব শুনে গেল। 


শেষ কথা। 


আশুবাবু অনেক টাকার মালক হলেও, বিশেষ দায়ে না পড়লে 
খ।ওয়াপর! ছাড়া কেন কিছু.ত এক পয়সাও ব্যয় করতে কেউ কখনও 
তাকে দেখে নি। ছেলেদের লেখ।পড়। শেখাতে যাওয়। তার মতে 
একট। বাঞ্জে খরচ । হিসেব করতে পাবা তাঁর চিঠি লিঃতে পার-_ 
এই হলেই যথেষ্ট হ'ল, কেননা তাহলেই তীর ব্যবস|র কাধা বেণ চলে 
যবে। কল্বাঠা হরে মাড়োর।রী সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নত দেখে, 
তাদের মত (দাকান্দার বন াওজাটাহ জাতীয় উন্নতির একটা প্রশস্ত 


8৭. সবুজ পত্র ফান্তুন, ১৩৩২ 


পথ বলে যারা গলাবাজী করে থাকেন, আশুব।বু তাদেরই শিষ্য। 
বড় ছেলেকে ব্যবসায় শেখাচ্ছেন। মেজ ছেলেটার পরীক্ষা হয়ে 
গেলেই .তাকেও এ কাষ্যে ভঙ্তি ক'রে দ্রেবেন- এই তার মতলব। 

স্থশী,লর পরীক্ষা শেষ হয়েছে। আশুবাবু তার মতলব খুলে 
বল্লেন। এ জায়গ। ত্যাগ কিম্বা! ব্যবসায় শিক্ষ। কোনটাই তার দ্বার! 
হবে না; .সে চায় লেখাপড়া শিখতে_ সুশীল ধীর নঅভাবে এই 
কথা বপ.ক জানালে । আশুবাবু রেগে আ৷ গুন হয়ে, এই অবাধ্যতার 
জন্যে দির্দিম। ও হরেনকে দায়ী ক'রে তাদের দুজনকেই শ্লেষোক্তি 
করতে লাগলেন। এর প্রতিবাদ করতে গেলে পাছে রাগের বশে 
পিভার অপম।ন ক'রে ফেলে, এই ভয়ে স্তশীল কগাটী না ক'রে বাড়ী 
খেকে বেরিয়ে গেল। 

আশ্রুঝবু বুঝলেন ছেলে তার বাধ্য নয়। তার মাথায় আকাশ 
ভেডে পড়ল। তার ভ্ত্রী বললেন,-তা বেশ ত, ছেলে যদি লেখ।পড়া 
শিগতেই চায়, শিখুক ন11” “দেখ তুমি মেয়েমানুষ, যা! বোঝনা 
তাই নিয়ে কথা কইতে এস না।” বকুনি খেয়ে তিনি চুপ কর্লেন। 
আশ্রবাবু তার এই ছুঃখের ইতিহাস পরিচিত মাত্রকেই জানালেন। 
একদিন তার অনুরোধে হেড্-মাঞ্টীর মশাই হরেনকে বেশ ছু" কথ। 
শুনিয়ে দেবার জন্যে তার বাড়ীতে এলেন। দুজনে কিছুক্ষণ এ কথা 
সেকথা হ৪য়ার পর, মাষ্টার মশাই হঠাৎ আজকালকার ছেলেদের 
অবাধ্যতার কথা তুল্লেন, তুলেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বল্লেন, 
“আপনার হুশীল যে পিতৃজ্রোহী হয়ে 'উঠেছে।৮ হরেন মাষ্টারের 
উদ্দেশ বুঝতে পেরেছিল। তাই সে এ অভিযোগের সরল উত্তর না 
দিয়ে বল্লে-_-“কি করব বলুন, এট! যে বিদ্রোহেরই যুগ। স্থুশীল সেই 


ঈম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। অবাধা ৪৭৯ 


যুগধর্ম্মেরই চান'ক্ষা ক'রেছে।” “তাই বলে কি বিদ্রোহের দমন 
করতে হবে না” “ক উপায়ে ৮ «সমাচ্জের বাধন এখন আল্গ। 
হ'য়ে গেছে। অবার কঠোর আইনে ৩ম'জকে শক্ত ক'রে বীধুন 
দেখি, ছেলের! কেমন অবাধ্য হতে পারে 15 “অর্থাহ আপনি চান 
ছেলেদের মানুষ না গ'ড়ে তুলে পোষা জ'চোয়ার বানিয়ে তুলতে । 
তা" ত পারবেন ন!, মাষ্টার মশাই। অসম্ভব! যে বান ডেকেছে! 
আপনাদের 'সামাল' “সামাল চীতকারই সার হবে। সাম্লাতে 
পারবেন ন1 কিছুতেই-__ভেসে যাবেই যাবে” “আপনি তাহলে 
দেখচি বিপ্লব চান ৮ “হা, তাই চাই। আপনিই বা বি্লাবের নামে 
আঁকে উঠচেন কেন? বিশ্ব-সভ্যতার বিকাশ ত বিপ্রবেধই 
মধ্য দিয়ে।” 

এ সব কথা হেড-মান্টারের মনের মত না হ'লেও, প্রতিবাদ করার 
মত তীর পুজি না থাকায় তিনি চুপক'রেই রইঙেন। যে উদ্দেশ্যে 
এলেন তা” যখন সফল হল না, তখন তার গল।র চড়। স্বর কোমল 
পর্দায় নেমে এল। তিনি বেশ শান্ত সহজ ভাবেই দ্িজ্ঞানা! করলেন 
--“আচ্ছ! হরেন বাবু, ও সব কথ! ছেড়ে দিন; আমি বলি কি, পিতার 
প্রতি পুত্রের ত একট! কর্তব্য আছে?” নিশ্চয় আছে”। 4কিন্ধু 
আমি যা শুনেছি তাতে মনে হয় সুশীল সে কর্তব্য পালন করছে না।” 
“আপনি কি শুনেছেন ?৮ “আমি শুনেছি আশুবাবু স্থশীলকে য| 
করতে বলেছিলেন, তাতে তা”র ভালই হ'ত। অথচ”-_ হরেন বাঁধ! 
দিয়ে বল্লে _ভাল হ'ত ? তার সর্বনাশ হ'ত! ছেলের যে কিসে 
ভাল হয়, তা” এ সমাজের ক'জন বাপ জানেন? পয়স! উপায়, বিবাহ 
আর পরিবার পালন কল্লেই ত ছেলে একটা মানুষ হয়ে উঠেছে বলে 
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তাদের ধারণ! । সুশীল চায় লেখা পড়া শিখ্তে, তাঁর বাপ তাতে 
বাধ! দিয়ে চান তাকে দোকানদার বানাতে । শ্শীল তাতে কিছুতেই 
মত দেয়নি-_-এই তার অপরাধ। তাঁর কর্তব্যের ক্রুটি যে কোথায়, 
আমি ত খুঁজে পাই না। বাপের অর্থপিপাপার শান্তি করতে গিয়ে 
নিজের জ্ঞানপিপাপার তৃপ্তি না করে চিরকাল মুর্খ থাকাট। কারুর 
কোনমতেই কর্রব্য হ'তে পারে না। বরং নিজেকে ও-ভাবে বঞ্চিত 
করা_-পাপ। বাপের আদেশ-_দিদিমাকে ত্যাগ করতে হবে। তার 
ধারণ। তাহ'লেই ও বাধা হবে। স্ত্শীল তাতেও নারজ। অতএব 
স্থগীলের ভারী ভান্যায়। বলে দিতে পারেন মাস্টার মশাই, পিতা 
হগলেই তার এত বড় অধিকার কোথ| হ'তে আসে যে, পুত্রকে তার 
বিচারশক্তি, তার স্বাধীনতা, তার ভালমন্দ জ্ঞান, ন্থায়-অন্যায়বোধ 
সমস্তই পিতার খেয়লের অথব। শ্বার্থের পায়ে বলি দিতে হবে? যিনি 
স্বশীলকে মানুষ ক*রছেন--ধিনি তার যথার্থ শুভাকাঞ্ক্ষী_ তাকে 
যদি সুশীল পিতার মাদেশে সতা সত্যই ত্যাগ ক'রে যায়, তবে সে 
যার পরিচয় দেবে ত1 কখনই পিতৃভক্তি নয় -তা” নিছক কৃতন্বতা। 
এ কথ! স্বীকার কর্‌তে চান্‌ না তারাই, ধ।দের পিতৃভক্তির মূলমন্ত্র হচ্ছে 
গপিত। ন্র্গ পিত। ধর্খা',। বার! পিতৃভক্তির আদর্শ রাখতে জন্য 
বর্বরোচিত মাতৃহক্যারও অনুমোদন ক'রে থাকেন” “আপনি কি 
ব্রাঙ্মধশ্মে দাগ! নিয়েছেন, না নেবেন £” “কেন বলুন দেখি? সত্যি 
কথা বল্তে গেলেই বুবি হয় ব্র।গা না হয় খুষ্টান হ'তে হবে ?% 
প্থৃষটানদের কথ! আর কইবেন না। তার! আবার সত্যি কথা কয়? 
এত বড় ভূল বিশ্বাপ আপনার কি ক'রে হ'ল জানি না। খৃষ্টানদের 
কাগজখান! পড়ে দেখবেন দেখি, তাতে হিন্দুদের কিরকম মিছামিছি 
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গালাগালি করে ?” “তা করে বটে। কিন্তু সময় সময় আবার 
সত্যি কথাও বলে। যেমন একদিন একজন লিখেছিল মনে আছে-- 
সে দেশ রসাতলে যাবে, যেখানে নারীজাতি ছেলেমেয়ে শ্যটির যন্ত্র ছাড়া 
আর কিছুই নয়। শুন্তে কটু হ'লেও কথাট! বড় বেশী সত্যি না 
মাষ্টারমশাই ?” হেড্-মাষ্টার জবাব ন! খুঁজে পেয়েও কথ! চাপ! 
দেবর জন্যে বল্লেন--“শুনেছিলুম আপনি নাকি ত্রাঙ্গধশ্মে দীক্ষা 
নেবেন 6৮ “যা শুনেছিলেন সম্পূর্ণ মিথ্য/া। আর দীক্ষা! নেবার 
অ'মার কি প্রয়োজন হ'ল, আমি নিজেই বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছি না” 
“ধর্দ্দাস্তর গ্রহণ করতে গেলে*_ হরেন বাধা দিয়ে বল্পে -প্ধন্মান্তর 
আবার কি? ধর্মাতএক। আমারও যা, আপনারও তা মুসল- 
মানেরও তা”, খুধ্টানেরও তা”__-সকল দেশে সকল যুগে সকল মানুষের 
সেই একই ধন্ম । তা, ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে না।” “আপনি 
কোন্‌ ধন্মের কথা বল্ছেন ?£৮ “মামি বল্ছি সত্যের পথে চলা! আর 
মানবের কল্যাণে নিজেকে উৎসর্গ করাই ত ধন্ম। আমরা ভিতরের 
-এই সার তত্বকে ছেড়ে দিয়ে বাইরের খোসাকে নিয়েই হুড়োহুড়ি 
কোলাহল ক'রে মরছি। তাইতেই ত এতরকমের ধর্মমত গড়ে 
উঠেছে। আর তারই ফলে ত কত ন! বাদবিসম্বাদ, কত ন! কাটা- 
কাটি রক্তারক্তি। তবে এমন দিন আস্ছে-_সেদিনের হাওয়। বইতে 
থ্রু হ'য়েছে--যেদিন মানুষ সত্য-ধর্্মাকে চিন্বে_-ধর্্মাস্তর কলে 
আর কিছু থাক্‌বে না।” হেড্মাষ্টার দেখলেন গতিক ভাল নয়-_ 
তিনি য। শুনেছিলেন তা বণে বর্ণে সত্য । সত্যই এ যুবক ভগবান 


মানে না, ধর্ম্ম মানে না, সমাজ মানে না, শিক্ষ। দীক্ষ! কিছুই মানে না। 
গু 
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এত বড় নাস্তিক উচ্ছ্খল যুবক কখনও তী'র চোখে পড়ে নি। তিনি 
আর বিশেষ কিছু না বলে বিদ্বায় নিলেন। 

স্বশীলের বাপ হেড্মান্টারের মুখে সব ৰথ৷ শুনে ত স্তত্তিত ! 
ছেলেটাকে এই বেলা! বশে না আন্তে পারলে ভবিষ্যতে ছেলেটাও ত 
এরকম কিন্তৃত কিমাকাঁর জীব হয়ে উঠ্‌্বে। আরও ছু'একবা'র 
স্শীলকে ফেরাবার চেষ্টা করুলেন। স্তশীলের সেই একই উত্তর। 
আশুবাবু তখন নিরুপায় হ'য়ে গুরুদেবের শরণাপন্ন হলেন! 
গুরুদেব নাকি বড় বুদ্ধিমান। তারই যুক্তিতে আশুবাবু কতবার 
কত মুক্ষিলের হাত থেকে রম্মা পেয়েছেন। শিষ্যবর্গকে উপদেশ 
দেবার খাতিরে তিশি সারাদিন আদালতে ঘুরে বেড়ীন। কেনন৷ 
মোকদম। মামলায় তিনি পাকা ওস্ত।দ। আপনার লোককে পর 
ক'রে দিয়ে পরকে আপন।র করতে তীর মত মাঁথ। ঘ।মাতে কাউকে 
দেখ! যায় না। তিনি আশুবাবুকে যুক্তি দিলেন ছেলের বিবাহ 
দ্রিতে। তিনি নিজেই ঘটকাঁলী করে তাঁর এক ধনী শিষ্ের মেয়ের 
সঙ্গে সুশীলের বিবাহ স্থির করুলেন। পাশ্করা ছেলে--দর অনেক 
টাকা, আশুবাবু দাও মার্বার আশায় উদ্গ্রীব হ'য়ে রইলেন। কিন্ত 
যে বিয়ে করবে তার মত করাবে কে ১-গুরুদেব নিজেই গেলেন। 
গুরুদেব কত শান্্নচন আওড়াতে লাগ্লেন- স্ুশীলকে সম্মত 
করাবার জন্যে । কিন্তু যা” উত্তর পেলেন, তাতে তীর পিত্তি অবধি 
জ্বলে উঠ্ল। অথচ রাগ প্রকাশ করলে ত চল্বে না। কাজেই 
ভিতরের রাগ সাবধানে ভিতরে চেপে রেখে বেশ প্রসন্ন মুখেই বল্লেন 
_ দ্দেখ বাবা, তুসি শিক্ষিত; তোমাকে এ সব কথা বলাই বাঁহুল্য। 
পিতামাতাকে সন্ভষ্ট করা পুত্রের জীবনে একট! প্রধান কর্তব্য । জানত. 
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ক্রেতাযুগে রামচন্দ্র, দ্বাপরে ভীত্মদেবঃ-_৮ “দেখুন ভীম্ষের ত্যাগস্বীকার 
খুবই বড়; কিন্তু তার উদ্দেশ্যকে সমর্থন কর! যাঁয় না। তার অতবড় 
ত্যাগম্বীকারের কাছে তীর উদ্দেশ্যট। যেন লজ্জায় মুখ ঢেকে আছে। 
হলেনই বা বাপ--তাই ঝলে তাঁর অন্যায় অসংযমের পথ খোলস৷ 
ক'রে দিতে হবে 2৮ প্বাৰা স্থশীল, তোমার বুদ্ধিবিপর্য্যয় ঘটেছে। 
ভগবান তোমায় স্মৃতি দ্রিন»---উদ্াসীনভাবে এই শুষ্ক আশীর্বাদ 
ক'রে গুরুদেব চলে গেলেন । 

হতাশ হয়ে গুরুদেব ফিরে এলে আশুবাবু ক্রোধে আত্মহারা 
হ'য়ে চীৎকার ক'রে উঠ্‌্লেন--7,5০%1 আপনারও অপমান করেছে? 
আজ হ'তে সে আমার কেউ নয়!” “ছি বাবা, ওকথা বল্‌তে নেই। 
এখনও এক যুক্তি আছে ওকে ফেরাবার। দেখ বাবা! টাকা বড় 
জিনিফ। তা'কে গিয়ে ভয় দেখাও যে, এরকম অবাধ্য হ'লে 
বাপের বিষয়সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার থাক্‌বে ন।, দেখি ছেলে 
বশে আসে কি না।” আশুবাবুর অন্তরটা রাগের আগুনে তখনও 
টগ্বগ্‌ ক'রে ফুট্ছিল-_বল্লেন “কিন্তু জান্বেন গুরুদেব! এততেও 
যদি ও পাজি নচ্ছার বাধ্য না হয় ত সত্যিই ও আমার ত্যজ্য পুত্র। 
এই আপনার পা ছুঁয়ে আমি শপথ কল্লুম।” গুরুদেব ত্রস্তব্যস্ত হ'য়ে 
দুরে সরে গিয়ে পরিতাপের স্থুরে বলে উঠলেন--“ছি ছি ছি বাবা, কি 
করলে! রাম! রাম! রাম! নারায়ণ! একি হ'ল ঠাকুর? যাক্‌ 
বাবা, রাগ না চণ্ডাল ! এখন চল স্মরন আহার ক'রে ঠাণ্ডা হবে চল 1৮ 

কিন্তু আশুবাবুর রাগ অত শীঘ্র ঠাণ্ডা হবার নয়। তিনি 
কল্কাতায় এসে স্থশীলকে ডেকেই আরম্ভ করে দিলেন “পাজি নচ্ছার 
কোথাকার ! এতখানি ষে স্পদ্দা হবে তোমার, তা” আমি স্বস্পেও 


৪4৬ সবু্ধ পত্র ফান্তন, ১৩৩৬২ 


ভাবিনি। তুমি এতদুর উৎসন্ন গিয়েছ, এমন অবাধ্য উচ্ছল হয়েছ 
যে, গুরুদেবকে পর্য্যন্ত অপমান করতে তোমার বাধ্ল না! আজ 
তোমাকে আমি জিজ্ঞাস! করতে এসেছি মাত্র একটা কথা; তোমার 
কাছে জান্তে এসেছি--তুমি আমার বাধ্য হবে কিনা ?” স্থশীল ধীর 
নর ভাবে কি প্রশ্ন কর্তে যাচ্ছিল, আশুবাবু বাধ! দিয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠলেন_-“কোন কথা শুনতে চাইনা! আমি! তুমি আমায় 
এক কথায় রল--আমার বাধ্য হবে কিন! ?” স্থৃশীল তবুও কি জিজ্ঞাস! 
করতে গেল, আশুবাবু আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন-_“চোপ্রাও! 
আর একট। কথাও ন|। শুধু বল তুমি আমার বাধ্য হবে কিন! ? 
বল 'হ্যা' কি “না” ।৮ এবার বেশ শান্ত গম্ভীর দৃঢ় কণ্টে উত্তর এল 
না । না? আচ্ছা জেনো আজ হ'তে তুমি আমার কেউ নও-_ 
আমার বিষয়সম্পত্তির একটা কানাকড়িতেও তোমার এতটুকু 
অধিকার নেই--মআর জীবনে কখনও আমার বাড়ীতে ভূলেও মাথা 
গলিও না।৮ আবার তেমনই শান্ত গম্ভীর দৃঢ় কণ্টে উত্তর এল 
“আচ্ছ! ৷” 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


তোমার 
বল 
আজি 


যাতে 


আজি 


দিতে 


কেদারাছায়ানট__যৎ। 
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ব্যথার দানে উঠ্‌ল ভরি” চিত্ত আমার যবে, 
কার চরণে নিবেদিব এই সে ডালি তবে? 
আকাশ বাতাস কুসুম লতা 
গুঞ্জরে কোন্‌ মান বারতা, 
কি অপরূপ ব্যথ! জাগায় মণ্মরের রবে? 
ভরে ওঠে চিত্ত রাঁডা ব্যথারই গরবে ! 


ভূবন-জোড়। বেদন-তাঁরে 

রণিয়ে ওঠে বারে বারে, 
তাই বুঝি মন আন্মনা আজ হাটের কলরধে? 
জীবন্দ্রবীণায় ব্যথার রাগে সাড়া উছল স্তবে! 


শীদিলীপকুমার রায়। 


চাঁধী। 
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আমরা যাকে সভ্যতা বলি, তার ভিত খোঁড়৷ হয়েছে লালের 
ফলায়। মানুষ যে আদিতে অসভ্য যাষাবর ছিল, তার কারণ স্থিতি- 
শীল সভ্য হয়ে তাঁর প্রাণে বাঁচবার উপায় ছিল না। অন্নের পশু ও 
পালিত পশুর অন্নের সন্ধ/নে তাঁকে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড পরিক্রম কর্তে 
হ'ত। পরিচিত ভূভাগ শ্বল্পপশু ও তৃণবিরল হয়ে উঠলে, অজ্ঞাত 
দেশের দিকে পা বাড়াতে বিন্দ্রমাত্র দ্বিধ। চল্‌তো না। কৃষির রহম্য 
আয়ত্ত করে তবেই মানুষ এ ভবঘুরে অস্থিরতার হাত “থকে মুক্তি 
পেয়েছে। চাষের ক্ষেতকে কেন্দ্র করে তারহ চারপাশে গ্রাম, 
নগর, স্বদেশ, স্বরাঁজা গড়ে উঠেছে । এই সন স্থায়ী আবাসে চাষের 
অন্নের কৃপায় মানুষের মন, শরীরের একান্ত দ।সহ্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, 
শিল্প ও সৌন্দর্য্য, ভাব ও জ্ঞানের বিচিত্র স্থষ্টিতে রত হয়েছে । তার 
কম্মকুশলতা! অজ ধারায় সহত্র পথ কেটে চলেছে । এই সভ্যতার 
জন্মের সন তারিখ ঠিক জানা নেই । কিন্তু মানুষ যেদিন চাষের 
ক্ষেতের কারখানা গ্যাখা-পৃথিবী থেকে অন্ন চুঁয়িয়ে নেবার সজীব 
কলের স্থষ্টিকৌশল আবিষ্কার করেছে সেই দিনই এর জন্মদিন। 


মাটির চাষ সভ্যতাকে বহন ক'রে এনেছে, কিন্তু সে সভ্যতা 
চাধীকে বহন করতে পারে নি। চাষী চিরদিনই সভ্যতার ভারবাহী 
মাত্র হয়ে আছে। সে হচ্ছে সভ্যতার মূল। মাটির নীচে থেকে রস 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখা? চাঁষী ৪৭৯ 


টেনে সে সভ্যতার ফুল ফোটাবে, ফল ধনাঁবে,--কিন্ক হাঁর বর্ণ, গন্ধ, 
স্বাদ (স কখনও জ্রাননে না । 

এর কারণ সভ্যতার জন্মকথার সঙ্গেই জড়ান রায়ছে। মানুষের 
যাযাবর জীবন ছিল সাম্য ও স্বাধীনতার স্বর্গরাজ্য । জমিয়ে জমিয়ে 
অবাধে বাড়িয়ে তোল। যায়--ধনের এমন আকার ছিল না বলে” ধনী ও 
নিধনের উৎকট প্রভেদ তখন সম্ভব ছিল না। সমাজের এক ভাগ 
অন্য সকলের পরিশ্রমের ফলের মোটা অংশ ভোগ করবে, এ ব্যবস্থার 
উপায় ও অবসর অতি সামান্য ছিল, এ জন্য সমাজের মধ্যে দাসপ্রভু 
সন্গদ্দ গ.ড়' উঠ্‌তে পরে শি। বহিঃপ্রকৃতির দ্াসন্ব সকলকেই এমন 
নিরবচ্ছিন্ন করতে হ'ত যে, £স দ!সের দলের এক ভাগের মার প্রভূ 
হয়ে ওঠার হযোগ ছিল না। চাষের জ্ঞানের ফলে মানুষ সে স্বর্গরাজ্য 
থেকে চ্যুত হয়েছে। মাঁট ষেনিন ধন হয়েছে, ও বর্গরাজ্য ও সেইদিন 
মা হয়েছে। চাষের ফগলকে জীবনোপ।ব করার সঙ্গে সেই 
কৌশল মানুবের করায়ন্ত হয়ে“ছ,যাঁতে একজন বুজনকে অনাহারের 
ভয় দেখিংয় বাধ্য করে” খাটিয়ে নিতে পরে । আর তার ফল ক্রমে 
জমা ক"র সে ক্ষমতাঁকে ক্রমে বাড়িয়ে চল্তে পারে । যারা বলী ও 
কৌঁশলী, এ চেষ্টায় তাদের প্রলোতনও ছিল প্রচুর। যাঁধাৰর জীবনে 
যারা অভাস্ত, চাষের পরিশ্রাণ তাদের কাছে বিন্গাদ ও" অতিমাত্রায় 
ক্লেশকর । ক্ষুধার তাড়নায় গুরু আম, আর তার শান্তিতে অখণ্ড 
আলম্য,__-এই ছিল যাঁধাবর জীবনযাত্রার সাধারণ ধারা । এর তুলনায় 
চাষীর শ্রম কঠোরতায় লঘু, কিন্তু সে শ্রম প্রতিদিনের নিয়মিত 
পরিশ্রম,_-অনভ্যন্তের কাছে যা সব চেয়ে পীড়াকর। সে পরিশ্রম 
করতে হয় বর্তমানের ক্ষুধার তাড়নায় নয়, ভবিষ্যতের অনাহারের 


৪৮০ সবুজ পত্র ফাঁন্তন, ১৩৩২ 


আশঙ্কায়। কারণ সে পরিশ্রমে বর্তমানের ক্ষুধানিবুত্তির কোনও 
সন্ত/বনা নেই। কিছুই আাশ্চধ্য নয় যে এই অনভ্যন্ত, চিরফল প্রসু, 
নিয়ত পরিশ্রমের গুরুভ।র বলবান ও বুদ্ধিমান লোকের! চিরদিনই 
দুর্ববল ও হীনবুদ্ধিদের কীাধেই চাপিয়ে এসেছে । 

সভ্যতার ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে এর উদাহরণ ছড়ান রয়েছে। 
সভ্য গ্রীসের রাঁজ্যগুলিতে চাঁধী ছিল ক্রৌতদাস; আর এ ব্যবস্থা ভিন্ন 
সভ্যতা! কি করে' টিকে থাকতে পারে, শ্রীক্ক পণ্ডিতের! তা ভেবে 
পান নি। রোমান সভ্যত। স'আজ্যের পথে পা দিতেই হাতের লাঙল 
তুলে দিয়েছিল দাপদের হাতে । ইউরোপের মধ্যযুগে ও রুশিয়াতে 
সেদিন পধ্যন্ত চাঁধী ছিল নামে ও কাজে দাসেরই রূপান্তর। হিন্দুর 
শাস্ত্রে চাষের কান্গ বৈশ্যের, অর্থাত আধ্্যের--যার বেদে অর্থাৎ 
বিদায় অধিকার আছে। শান্সের কথ! শাস্ত্রের পুঁথিতেই লেখ! 
আছে, কিন্তু স্্দূর অতীত থেকে চাষের লাওল ঠেল্ছে শুড্রে, যে 
শৃদ্রকে প্দাস্তায়ৈব হি স্ষ্টাহসৌ ত্রাঙ্গণস্ত ন্বয়ংভুবা”__স্বয়ন্ত সৃষ্টিকর্তা 
দাসত্বের জন্যই সৃষ্টি করেছেন । 

মোট কথ ধনতন্ত্রের যেমন দুই দ্িক-_-ধনস্ৃষ্টি ও ধনবিভাগ; 
সভ্যতারও তেমনি ছুই দ্রিক-_স্থষ্টি ও বিভাগ । শরীর ও মনের যা 
পুষ্টি ও সম্পদ, তাঁর সৃষ্টির কাজে নান! সভ্যতার মধ্যে বড় ছোট, ভাল- 
মন্দ তেদ আছে; কিন্তু বিভাগের কাজে সব সভ্যতার এক চাল। 
সভ্যতার সৃষ্টির বড় ও শ্রেষ্ঠ অংশ ভাগ হয় অল্প ক'জনার মধ্ো, যা 
অবশিষ্ট তাই থাকে বাকী সকলের জন্যে,--যদিও শ্রমের ভাগটা 
তাদেরই বেশী। . 

যে সভাতা নিজেকে আধুনিক বলে" গর্বব করে, তার শ্রেষ্ঠত্বের 
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প্রধান দাবী এই যে, বিভাগের এই উতকট বৈষম্য সে ক্রমে কমিয়ে 
আন্ছে। জ্ঞঃন ও রসের স্থ্তিকে অল্প ক'জনার জন্যে তুলে না রেখে, যার 
শক্তি আছে তারই আয়ন্তের মধ্যে এনে দেবার সে নানা পথ কেটে 
দিচ্ছে । শরীরের জগ্য যে বস্তুপত্ত।র, তাকে ভাগাবান ও বুদ্ধিমান এবং 
স্বল্পভাগা ও সাধারণবুদ্ধি লোকের মধ্যে কেবল প্রয়োজনের মাপে 
বেঁটে দেওয়া সম্ভব না হ'লেও, স্থখ ও স্ব।চ্ছন্দ্যের জন্য যা প্রয়োজন ত৷ 
থেকে যাতে কেউ না বঞ্চিত হয়,-সেদিকে তার চেষ্টার বির।ম নেই; 
এবং সাধারণ স্থখন্াচ্ছন্দ্যের আদর্শকে ও সে ক্রমে উচু দিকেই টেনে 
তুল্ছে। পুর্বে য। ধনীর বিলাস ছিল, তাকে সে অল্পবিত্তের নিত্য 
বাবহার্ধা করেছে। তার জন্তে ধনীর ব্যসনের আয়োজন ও পরিমাণ 
কমাতে হয় নি, তা বরং বেড়েই চলেছে । তবুও যে এ কাজ সম্ভব 
হয়েছে, সে হচ্ছে বস্তুস্থগ্তির যে অভিনব কৌশল সে আবিষ্ষ।র করেছে, 
তারই প্রয়োগ । এই কৌশলের বলে স্বল্পপরিসর স্থানের মধ্যে, 
অল্প লোকে, অতি সামান্য সময়ে প্রয়োজন ও বিলাসের যে বৃহৎ 
সামগ্রীসন্তার উৎপন্ন করতে পারে, ইতিপুর্বেব সমস্ত দেশব্য।পী 
লোকের বহুদিনের চেষ্টাতেও তা সম্ভব ছিল না। এই কৌশলের 
নাম 'ইন্ড্রিয়ালিজ্ম্ঃ | 
আধুনিক "ইন্ডান্ত্রিয়াল সভ্যতার এই দাবী, তার জম্ম ও লীলাভূমি 
পশ্চিম ইউরোপে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখুলে সত্য বলেই স্বীকার করতে হবে। 
. সেখানে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে এখনও যতই পর্থকা থাকুক। 
ধনিকের তুলনায় শ্রমিকের প্রয়োজন ও বিলাসের উপকরণের যোগান 
এতই নগণ্য হোক, এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে, পুর্ব পর্ব 
. ঘুগের তুলনায় ইন্ডাষ্িয়াল যুগের সভ্যতার ভারবাহীরা অনেক বেশী 
ঙ৬ও 


৪৮২ সবুজ পজ্জ. কাকন, ১৩৩২ 


পরিমাণে সে সভ্যতার ফলভোগী হয়েছে। এ সভ্যতার যারা মাথায় 
রয়েছে, এ যে তাদের উদ্দারতায় ঘটেছে তা নয়। "যারা ধনে ও 
বুদ্ধিতে প্রবল, তারা নিজেদের লাভের লোভেই ইন্ড'স্রিয়ালিজ্ম্এর 
গোড়াপত্তন করেছে । কিন্ত তার ফলে যে সমাজব্যবস্থা গড়ে” উঠেছে 
তাতে ভারবাহীদের দল বাঁধবার স্থাযোগ ঘটেছে, এবং দলের চাপেই 
তারা ও-ফল আদায় করেছে। কিন্তু এ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এর 
সম্ভাবনা ছিল বলেই এট! সস্তব হয়েছে। নূতন হ্গ্িকৌশলে 
যোগানের পরিমাণ যদি না বেড়ে যেত, তবে ধনিকের ভাগ্ার খালি 
ন| করে শ্রমিকের থলি ভরান কিছুতেই চল্‌্তো৷ না। 
কিন্তু ইন্ডাষ্ট্িয়াল দেশগুলিতে দৃষ্টি আবদ্ধ না রেখে গেট! পৃথিবীর 
দিকে তাকালেই বোঝা! যায় যে, চাষীকে নিয়ে প্রাক্‌-ইন্ড'ই্রয়াল 
সভ্যতার যা সমস্থা, ইন্ডাষ্্িয়ালিজ্ম্‌ তার কোনই সমাধান করতে 
পারে নি; সমশ্যাটিকে এক পা দুরে হটিয়ে রেখেছে মাত্র। পুর্ব 
যুগের সভ্যতা যে গোঁজামিল দিয়ে এর মীমাংসার চেষ্ট। করতো, 
ইন্ডাষ্্রয়াল সভাযত| খুন ব্যাপকভাবে সেই গোঁজামিলই চালাতে 
চাচ্ছে। 
সভ্যতার নিত্য সমস্যা হচ্ছে, জীবনের পুষ্টি ও আনন্দের যা উপ- 
করণ আবিষ্কার হয়েছে, কি করে” তা যথেষ্ট উত্পপন্ন করে” সম'জজের 
মধ 'ণমন করে বেঁটে দেওয়। যয়, যাতে প্রয়োজনের পরিমাণ থেকে 
কেউ বাদ না পড়ে, অথচ উত্পাদনের কাজে বুদ্ধি ও পরিশ্রম নিয়ো - 
গের আকর্ষণের অভাব ন! হয়; আর প্রকৃতি যাদের নূতন স্যষ্টির 
ক্গমতা দিয়ে জম [িয়েছে, তাদের সেই শক্তিগ্রয়োগের শিক্ষা, সুযোগ 
ও অবসরের কি করে, ব্যবস্থা কর! যায়। এর একটির উপর নির্ভর 
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করে সভ্যতার স্থিতি, শন্যটির উপর তার বৃদ্ধি। এ পধ্যস্ত কোনও 
সভাত1 এ সমশ্যার সমাধান করতে পারে নি। সভ্যতাকে বাঁচিয়ে 
রাখার জন্য যে গুরুতর শারীরিক পরিশ্রমের প্রয়োজন, সব সভ্যতা 
তার বোঝ চাপিয়েছে সমাজের একটা অংশের উপর, যাতে বাকা 
ংশট1 এ পরিশ্রম থেকে মুক্ত হ'য়ে সভ্যতার ভোগ ও বৃদ্ধির যথেষ্ট 
উপকরণ ও অবসর পায়। সব সভ্যতার অন্তরেই এই ভয় যে, এ 
পরিশ্রমের ভার সমাজের এক অংশের মাথা থেকে লাঘবের জন্য 
সকলের উপর ভাগ করে' দিলে, সভ্যতা সমাজের সকলের পক্ষেই 
বোঝা হয়ে উঠৃবে। ওর ভোগের উপাদান কারও ভাগো জুট্‌বে না, 
ওর বৃদ্ধির সংযোগ ও অবসর কাঁরও ঘটবে না । কাজেই সভ্যতার 
স্থিতি ও বৃদ্ধির জন্য বলে হোক, ছলে হোক, সমাজের একদল লোককে 
তার ভারবাহী করতেই হবে, এবং খুব সম্ভব সেদল লোক হবে 
খ্যায় সব চেয়ে ঝড় দল। 

ইন্ড স্রিয়।ল যুগের পূর্ব পর্যন্ত প্রত্যেক সভ্য সমান্ছে সভ্যতার 

এই ভারবাহীর দল ছিল চাষী। কারণ কৃষিই ছিল প্রতি সমাজের 
জীবিকার মুল উতস। ইন্ড-্রিয়ালিজ্ম্‌ হঠাৎ আবিষ্কার করুল ঘে, 
কৃষিকে বাদ দিয়ে এক নুতন ধরণের কারুশিল্পে সমাজের বুদ্ধি ও 
পরিশ্রম নিয়োগ করলে তার ফল ফলে বেশী। কষ জীবিকার যে 
উপকরণ উৎপন্ন করে, সমান পরিশ্রমে এতে তার অনেক গুণ বেশী 
পাওয়া যায়। পশ্চিম ইউরোগে এই ব্যবস্থা নুপ্রঠিচিত হ'লে দেখা 
গেল যে, ই সমাজব্যবন্থায় সভ্যতার ভ।রবাহীদেরও অ.নক পারমাণে 
তাঁর ফলভোগী কর! কৃষিসভ্যতার তুলনায় সহজসাধ্য। কারণ এতে 
যে অল্ল সময়ের পরিশ্রমে অনেক বেশী ফল লাভ হয় কেবল তাই নয়, 
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এ বাবস্থায় কুবির জন্য দেশের অধিকাংশ লোককৈ দে*ময় বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ছড়িয়ে থাকতে হয় না, স্থানে স্থানে অল্ল জায়গার মধ্ো তাদের 
সঙবরদ্ধ হ'তে হয়। অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোক গ্রামবামী না 
থেকে নগরবাসী হয়। এবং গ্রাম্য হ'ল সভ্যতার বোঝাবাহী বর্ধবর, 
আব নাগরিক তার ফলভেগী বিদগ্ধজন । সহরের দলবদ্ধ লোকের 
শিক্ষা, দীক্ষা, স্বাস্থ্য ও মঙ্গলের জন্য ঘা' সহজসাধ্য, সারা দেশে ছড়ান 
চাঁধীর জন্য সে ব্যবস্থা গতি দুঃসাধ্য। 

ইন্ডাট্রিরালিজ্মের এই পরিণতিতে ইউরে।পের অনেক সমাজ- 
হিতৈষী ভাবুক স্বভাবতই উৎফুল্ল হয়েছেন। তারা বল্ছেন এখন যণ্দ 
'ধনীর লাভের লোভ ও বিলাসের দ।বী কমান ধায়, এবং কাউকেও 
অলস থেকে পরের পরিশ্রমের ফলভোগ করতে না দিয়ে পরিশ্রমের 
ভার সকলের মধ্যে ভাগ কর! যায়, তবে প্রত্যেক লোকের প্রতিদিন 
অল্প সময়ের পরিশআ্রমেই সমাজের সকলের প্রয়োজন ও অতল্লন্বল্ল 
বিলাসের উপযোগী ধন উৎপন্ন হতে পারে । আর সভ্যতার য৷ শ্রেষ্ঠ 
ফল, স্ষ্টিংকৌশলীদের তার স্থষ্টির এবং অন্য সকলের তার রসগ্রহাণের 
শিক্ষ। সুযোগ ও অবদরের ব্যবস্থ। হয়। সভ্যতার ভারবাহী হতভাগোর 
দল সমাজ থেকে লোপ পায়। 

বিন। আগুন এই অন্নপাক কি করে সম্ভব হবে? উত্তর অতি 
সহজ,..পরের আগ্জনের উপর পাকপাত্র চাপিয়ে। ইন্ড'গ্রিয়াল 
সম।জ চায় কৃষির পরিশ্রম ও তার আনুলঙ্গিক সমাজব্যবস্থার অন্থুবিধ! 
থেকে নিজকে মুক্ত করতে । অথচ ইন্ডাদ্্িয়ালিজ্মের আদি ও তস্ত 
চাঁধীর পরিশ্র:মর উপর নির্ভর করছে। তার শিল্পের উপাদানও 
যেগাবে কষ, বিনিময়ও যোগাবে কৃষি। ন্ুতরাং ইন্ডান্্িয়াল সমাজ 
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থেকে কৃষির পরিশ্রাম দুর করার অর্থ__অন্য সমাজের উপর সেই পরি- 
শ্রম দ্বিণুণ করে চাপান, প্রতি সমাজে চাষীর যে সমস্য। ছিল. কতকগুলি 
সমাজ থেকে তা সরিয়ে অন্য কতকগুলি সমাজের ঘাড় তল দেওয়া) 
পৃথিবীর প্রতি সভাদেশের একদল লোককে তা সভাতার ভারবাহী 
ন। করে, কতকগুলি মভ।দেশের সভ্যতার ভার অন্য কতকগুলি 
দেশকে দিয়ে বহন করানো; যে ছল ও বলপ্রত্োেক সন্্য সমাজের 
একভাগ লোক অন্য ভাগের উপর প্রয়োগ করতো, সেই ছল ও বল 
আ'ত্বীয়তার বাধা নিরপেক্ষ হয়ে মনুষ্যপমাজের একভ।গের উপর 
প্রয়োগ কর্তে বাধা করা। 
যযাবর মানুষের সঙ্গে স্থিঠিশীল কৃষিসভ্যতার সংঘর্ষের কাহিনী 
মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে একটা বড় অধ্যায় জুড়ে রয়েছে। এই 
ংঘর্ষেই রোমান সভ্যতা ধ্বংশ হছে, গুপ্ত সগ্রাজ্য ভেডে পড়েছে, 
বগ্দাদের মুনলিম সভ্যতার বিলোপ ঘটেছে । ইন্ডা্রর।লিজ্ম্‌ সেই 
২ঘর্ষেরই এক মুণ্ত। চাষের পরিশ্রম অন্বীকার করে" এও চাষীর 
পরিশ্রমের ফল লুট্রতে চায়। যেধন ও ধনী একে চালন! কর্‌ ছ, 
তারাও মুখ'ত যাযাণর। এক দেশ থেকে তন্য দেশে, পৃথিবীর এক 
ভগ থেকে অন্য ভাগে প্রয়োজনমত চলে বেড়াতে তাদের কিছুতেই 
বাধ। নেই । এবং এর হাতে বিনিময়ের বাটকাডা থাকলেও, অন 
হাতে যাযাবরের শাণিত অন্ধ বাহাল রয়েছে। 
সভ্যতার য| সমস্যা, ইন্ডাষ্রিয়ালিজ্ম্‌ তার মীমাংল। নয়; কারণ ও 
ব্যবস্থ। মান্তষের সমাজকে এক ক'রে দেখে না এবং দেখতে পারে না। 
মানুষের এক আংশকে ভারবাহীতে পরিণত না করে সহ.তাকে 
কেমন ক'রে বাঁচান ও বাড়ান যায়, সমস্ত মানবসমাজের পক্ষ থেকে 
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ইন্ডাষ্্রিয়ালিঙ্মের এরর কোনও উত্তর নেই। মানুষের সঙ্যতার 
চরম সমস্থ! হচ্ছে চাষী। যেদিন চাবীকে সভ্যতার ভারবাহীমাত্র ন| 
রেখে, ফলভোগী কর! সম্ভব হবে, কেবল সেইদিন সভ্যতার সমস্তার 
যথাথ মীমাংসা হবে। যার তা সম্ভব না! হয়, তবে প্রণাণ হবে 
গ্রীকপাঞ্ডিত্যের কথাই সত্য,_-দাসের আম ভিন্ন সভ্যতার চাক! 
অচল। 


শ্লিম হুলচন্দ্র গুপ্ত। 


৬দ্বিজক্রনাথ ঠাকুরের পত্র 0১)।% 


শান্তিনিকেতন, 
২২শে জুন, ১৯১৮। 
সাদর অন্ত'ষণ পুর্ধবক নিবেদন__ 
আপনার ১৯শে জুন তারিখের পত্র প্রাপ্ত হইলাম। আপনার 
জিজ্ঞাসিত বিষয়টির সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে আমি যতদুর বুঝি, 
তাহা এই $-_ 
(১) 
পশুপক্ষীদিগের জ্!ন-শিক্ষার প্রয়োজন নাই) তাহাদের স্বভাব. 
সিদ্ধ সংস্কারই তাহাবের গুরু । 
(২) 
মনুষ্যের অন্নবস্থার্দির অভাবমোচনের জন্য কৃষিবিদ্া, বন্ত্রবয়ন- 
বিষ্য। প্রভৃতি শিক্ষ! করা আবশ্ঠক; এবং আধ্যাত্মিক অভাবমোচনের 
জন্য আত্া-বিষয়ক এবং পরমাত্বা-বিবয়ক বিদ্যা শিক্ষা করা আনশ্ক। 


* মহত হনয় সামান্য জিনিষেও আপনাকে প্রকাশ করে। শ্বর্গীয় দ্বিজেন্তর- 
নাঁথর চিঠিপত্রে তার যে পরিচয় পেয়েছি, আমার বিশ্বাস তা সর্বাধারণের 
উপভোগা। দ্বিতীয় প%খানিতে আত্মশ্ক্তির উদ্বোধন সম্বন্ধে অল্প ছ.চার কথায় 
তিনি য' বলেছেন, সেই জলস্ত বাণী আমাদের মধো নব চেতন! সঞ্চারিত করুক। 
অসীম করুণাময়, সদানন্দ মহধি দ্বিজেন্দ্রনাথের স্মরণে প্রণাম করে? এই কখানি 
চিঠি সকলের কাছে নিবেদন করছি। 

শ্ীঅমিয়চ্্ চক্রবর্তী |. 
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(॥ ৩) 
শিক্ষ! দুইরূপ, শুনিয়া শেখ। এবং দেখিয়া শেখ। । আন্ের ভিতর 
নানাপ্রকার পুষ্টিকর পদার্থ আছে, এটা আমাদের শুনিয়া শেখা; 
আন্নর ভিতর কত প্রকার কি কি পুষ্টিকর পদার্থ আছে__রসায়ণবিত 
পণ্ডিতের তাহা দেখিয়া শেখা | শুনিয়। "শখ! বিদ্ভাকে বল! যায়__ 
পরোক্ষ-জ্ঞান; দেঁখয়। শেখ ব্দ্ভাকে. রলা যায়--অপরোক্ষ জ্ঞান। 


( 8 ) 
তপরোক্ষ ভান যতক্ষণ পগান্ত আমাদের হচ্চগন্চ ন। হয়, ততক্ষণ 
পর্যন্ত পূনবপুরুষগণের এবং বর্তমানকালের সাধুসভ্জনের নিকট 
হইতে শুনিয়া শেখ শরোক্ষ জ্ঞানের পথ অবলম্বন কর! শ্রেয়। 


(৫). 
আপনি চান 'অপরোক্ষ ব্রলাজ্ঞান। তাহার একমাত্র উপায় 
আবুতান। 
( ৬ ) 
সকলেই আমরা ন্যুনাধিক পরিমাণে আত্মাক জানি । আদবেই 
যদি আমর। আত্মাকে না জানিতাম, তবে আত্মার অভাব-মোচনের 
জন্যু শামা দূর মাথাবাথ! হইত না; তাহা হইলে আপনিও আমাকে 
১৯শে তারিখে পত্র লিখিতেন ন1, আমিও এ-পত্র গিখিতাম না। 
আত্মা আমাদের সর্ববাপেক্ষা নিকটের বস্তু, অগ্চ আত্মাকে আমর 
সববাপেক্ষা কম জানি, এইটিই আমদের দুঃখ--একেবরেই যে 
জানিনা তাহ] নহে। 
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(৭) 
সমুচিত আত্মজ্ঞান ভিন্ন অপরোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বিতীয় উপায় 
নাই। আমর যদি আমাদের নিকটতম এই আত্মাকে চৈতন্যময় 
আত্মারপে সাক্ষা প্রত/ক্ষব উপলব্ধি করিতে পারি, তবে সেই সঙ্গে 
আপনাতে এবং সর্ববজগতে চৈতন্যময় পরমাত্ম!কে প্রত্যক্ষব উপলব্ধি 
করিতে পারি। আপন আত্মাকে আমর! ছায়া-ছায়ারপে বা ঝাপ্সা 
ঝাপ্স! রূপে দেখি বলিয়৷ পরমাক্াকেও অন্ধ শক্তিরূপে দেখি। 


ন ্্ | নট ৬৬ 


প্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


পত্র (২)। 
শান্তিনিকেতন, 
১ল! জুলাই, ১৯১৮৭ 
সাদর নিবেদন-_. 
আপনার ২৯শে জুন তারিখের পত্র পাইলাম। আপনি যাহ! 
জিচ্ছাস। করিয়াছেন, তাহার সকল কথার সবিস্তরে উত্তর দিতে আজ 
পর্য্যন্ত কেহ পারিয়াছ্ঠেন কি না, তাহ! আমি জানিনা । আমি তাহার 
সম্বন্ধে যাহা সার বুঝি, তাহাই সংক্ষেপে বলি; বোধ করি তাহাতে 
আপনার আঁকাঙক্ষা কতকটা মিটিতে পারিবে। 
(১) 
ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্তের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা । 
(২ ) 
ধাঙ্ার যে অবস্থা, তাহ! কতক পরিমাণে তাহার অনুকুল, কতক 
পরিমাণে প্রতিকুল। 
(৩) 
এইরূপ অনুকূল এবং প্রতিকুল অবস্থার মধ্য দিয়! মনুষ্য নিতান্ত 
পশুবগ সভ্য অবস্থা হইতে সভ্য হইতে সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগতই 
অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনে অগ্রসর হইতেছে। 


6 ডি. 
অগ্রসর হইতেছে কিসের জোরে ? নৌক৷ অগ্রসর হয় কিসের 
জোরে? ফাড়ের জোরে এবং বায়ুর জোরে। মনুষ্য অগ্রসর 
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হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার প্রাসাদে । বায়ু অদৃশ্য-_ 
দাড় দৃশখা; তেম্সি পরমাত্মার প্রসাদ অব্যক্ত-_আত্মপ্রভাব ব্যক্ত। 
আত্মপ্রভাব কি?  না_ আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি । 

* (৫ ) 

মনুষ্য যদি আত্মশক্তির উপর অবিশ্বাস করিয়! প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হইত-_তুফানে হাল ছাড়িয়। দিয়া বসিয়া 
থাকিত-_ তাহা হইলে মনুষ্য, হয় অনেককাল পূর্বে মার! পড়িত, 
নয় বংশপরম্পরাক্রমে পশুদিগের হ্যায় মোহান্ধভাবে জীবনযাক্রা 
নির্বাহ করিত। 

(৬) 

ফলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্য হাল ছাড়িয়। দেয় 
নাই-_সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হয় নাই-_ঈশ্বরদত্ত আঁত্ম-শক্তিকে কাজে 
খাটাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান-বীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয় 
দুরতম নক্ষত্রগণের গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন, অনৃষ্ঠ পরমাণু 
অপেক্ষা “কোটিগুণ সূক্ষমতর তড়িতাণুর” (0)19১৮০)-এর) গুপ্ত 
সম।চার অবগত হইতেছেন; জীবশরীরের মধ্যে ব্যাধিজনক এবং 
আরোগ্যজনক জীবাণুদলের মধ্যে যেরূপ সংগ্রাম চলিতেছে তাছার 
গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন। ধর্মবীরের! আত্মশক্তি খাটাইয়। 
ইন্দ্রিয-সংযম এবং রিপুদমনাদি করিয়া আত্মার নিগু় তত্বসকলের 
গুণ সমাচার অবগত হইয়াছিলেন। ইহীরা দেখিতে পাইয়াছিলেন 
যে, আত্মা পদ্ম-পত্রস্থিত জলবিন্দুর ন্যায় স্থখদুঃখের মধ্যে থাকিয়াও 
স্থখছুঃখ হইতে নিলিপ্ত। আত্মার দর্শন পাওয়ার গুণে ইহাদের 
সমস্ত সংশয় ছিন্ন হুইয়া গিয়াছিল। | 


৪৯২ সবুজ পত্র ফান্তুম, ১৩৩২ 


€ ৭ ) 

প্রতিকূল অবস্থা মনুষ্যের প্রন্থপ্ত ইচ্ছাশক্তিকে জাগাইয়া 
তোলে--এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অনুকূল অবস্থারই আর এক 
মুন্তী। প্রতিকূল অবস্থা যদি. না থাকিত, তবে মনুষ্যের ইচ্ছা-শক্তি 
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত থাকিত। 

আত্মশক্তির উদ্দীপন যে কত বড় মঙ্গল, তাহা আমরা! জানিয়াও 
জানিনা। আমাদের আত্মশক্তি রীতিমত পরিস্ফুট হইলে আমাদের 
কোনে! অভাবই থাঁকেনা। আপনার চৈতন্য না জানিলে যেমন 
অন্যের চৈতন্য জানা যায় না-_-তেমনি আপনার আত্মশক্তি না জানিলে 
পরমাত্মার আত্মশক্তির নিগুঢ় তস্তবের সন্ধান জান। যায় না। আমাদের 
নিজের আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল তাহ! যদি আমর! বুঝিতে পারি, 
তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি--অর্থাৎ, জগণ্ব্যাপারে যে শক্তি 
খাটিতেডে সেই এশীশক্তি--কত বড় মঙ্গল তাহ! আমাদের বুঝিতে 
বাকি থাকিবে না। 


(৮ ) 
আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে কত বড় মঙ্গল, তাহা যতক্ষণ না 
পরীক্ষা করিয়া দেখা যাঁয়, ততক্ষণ বুঝিতে পার! সম্ভবে না। 


( ৯ ) 
গীতা শাস্ত্রে আছে “উদ্ধরেৎ আত্মন! আত্মানং | নাত্মানং অবসাদ- 
য়েতখ ॥ আত্মাদ্বার জাত্মাকে উদ্ধার কারবৈ--আত্মাকে অবসন্ন হইতে 
দিবে না। একবার ধদ্দি রাশি রাশি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে আত্ম-শক্তিকে 
রীতিমত উদ্দীপন করিয়া তুলিতে আমি পারি বা তুমি পার, তবে 


৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা পত্র ৪৯৩ 


দেখিতে পাইবে যে, জাগ্রত আত্মশক্তির ন্যায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই 
নাই। তাহা সকল রোগের মহৌষধ । তা শুধু না_আমার আপন 
আত্বশক্তি কত বড় মঙ্গল জানিতে পারিলে পরমাত্মার আত্মশক্তি যে 
কত বড় মঙ্গল, তাহা জানিতে বিলম্ব হঈবে না। আমাদের আপনার 
আত্মশর্তিকে আমরা যদি মনে করি যে, তাহা অতি সামান্য বস্তু 
তাহা থাক্‌; আত্মশক্তি যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমা”ক্‌; এখন আমার 
যাহাতে উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যা*ক্‌--কতকগুলি টাকা 

ংগ্রহ করা যাক আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা দেখা! যাইবে 
তাহার পরে; হীরাকে যদি মনে করি কাচের বেলোয়ারি _ তবে 
আমর! আপনারই বা কি, আর বিশব্রঙ্গাণ্ডেরই বা কি--কিছুরই মধ্যে 
সার কিছুই পাইব না; সবই আমাদের নিকট অসার এবং অপদার্থ 
বলিয়। মনে হইবে । আমাদের আপনার আত্মশক্তি কত বড় মল, 
তাহাই যদি আমরা না বুঝিতে পারি--তবে পরমাত্ম। যে কত বড় 
মঙ্গল, তাহ। আমর! কিরূপে বুঝিতে পারিব ? 


স রঃ সঃ % % 4 


আমি আপনি লাধনার পথে ততট| অগ্রনর হই নাই যে, অন্যকে 
তদ্ধিষয়ে উপদেশ দিতে পারি। মোটামুটি বলিতে পারি এই যে, 
701০5, 81111 প্রভৃতির গ্রন্থবলীর পরিবন্ে গীতা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ 
করিলে সাধন সম্বন্ধে অনেক সার সার উপদেশ পাওয়া ধাইতে পারে। 


অদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


পত্র (৩)। 


শাস্তি নিকেতন। 
১৮ই বৈশাখ, ১৩৩১। 


কল্যা নীয়েযু_ 


সঃ ৯ সা সঃ ০ সু 


%* *% গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যা তাহার গায়ে স্পষ্টাক্ষরে লেখ! 
রহিয়াছে_-একটু মনোযোগ করিয়া দেখিলেই তোমার নিকট তাহা 
ঢাকা থাকিবে না। প্রথমেই রহিয়াছে ও ভূভূবিঃ স্গঃ। গুকার একটি 
মাত্র শব্দ, কিন্তু তাহার অর্থ সমস্ত জগ ছাড়।ইয়। উঠিয়। পুরণব্রন্মে পরি- 
সমাপ্ত হইয়াছে। বৃহ ত্রক্ষ।গ্ডের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় এবং ক্ষুদ্র 
ব্রহ্মাণ্ডের জাগ্রত স্বপ্ন সুযুপ্তি ও সমস্তের মূলাধার নগুণ এবং নিগুণ 
ত্রক্ষ__-এ একটি শব্দের মধ্যে সমস্তই সম্ভক্ত রহিয়াছে। পত্রে সে 
সমস্ত কথা খুলিয়া লিখিতে আমি অসমর্থ -_সেইজন্য তুমি এখানে 
আসিলে তোমাকে উপনিষড খুলিয়। তাহা আমি দেখাইয় 
দিব। গুকারের এইরূপ নিগুঢ অর্থ অন্তশ্ক্ষুর গোচরে আনিবার 
জন্য ভূভূবঃ স্বঃ এই তিনটি শব্দের উল্লেখ কর! হইয়াছে । পৃথিৰী 
হইত সপ্তম ন্ব্গ পথ্যন্ত সমস্ত জগৎ মোট-বাঁধা রহিয়াছে। আমাদের 
এই সূর্য্য যেমন একাই সমস্ত সৌরজগতের সাঁর সর্ববন্ব, তেমনি আদি 
সূর্য অর্থাত পরমাত্মার আগ্ভাশক্তি সমস্ত জগতের সার সর্বস্ব । তণ্ 


৯ম বর্ষ, সগুম সংখ্যা পত্র ৪৯৫ 


সবিভূর্ববরেণযম্‌ ভর্গ:_ সেই আ্ভাশক্তি, তাহাই সর্ব জগতের জ্ঞান 
প্রাণ এবং জ্যোতিঃ। তাহাকে খধষির। গায়ত্রী মন্ত্র দ্বারা ধ্যান করি- 
তেন। এবং তাহার নিকট হইতেই সেই ধীশক্তি প্রার্থনা করিতেন 
যাহা মর্ত্য জীবগণের মাথার মণি এবং সর্ববমঙ্গলের আকর। 

এইটুকু আপাততঃ তোমাকে লিখিলাম, কিন্তু এর মধ্যে ঢের কথা 
লুকান রহিয়াছে--দেখ! হইলে বলিব। * % ঈ% % *% 


শীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৬ নাটোরের মহারাজ | 


65৮6 


মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ের মৃতদেহের শেষ সংস্কারের পর 
আমরা পাঁচজন যখন শ্মশ।ন থেকে ফিরছিলুম, তখন শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্ 
প্রসাদ ঘেষ আমাদের বলেন যে, আজ বাঙলার শেষ ভদ্রলোককে 
আমরা হারালুম। 

এই কথাই ন্বর্গীয্» মহারাজা সম্বন্ধে আমদের সকলেরই মনের 
কথা । 

আমরা সকলেই ভদ্রলোক, অর্থাৎ-_-বাউলায় যাকে ভদ্রশ্রেণী বলে, 
আমর! দকলেই সেই শ্রেণীভূক্ত। কিন্তু ভদ্রতা নামক গুণটি 
আমাদের সকলের মধ্যে সমান পরিস্ফুট নয়। ও বস্তটি যেকিত৷ 
বল। কঠিন, যদ্দিচ ও গুণের সাক্ষাৎ পেলে আমরা সকলেই তা 
চিন্তে পারি। গত নাটোরের মহারাজার চরিত্রে ও ব্যবহারে এ 
গুণটি এতই অসামান্য ছিল যে, তাকে বাঙলার শেষ তদ্রলোক বলাট। 
অত্যুক্তি নয়। 


আমরা এ যুগে ভদ্রতা নামক গুণের যতই কেন না আদর করি, 
আমাদের ভিতর সকলে সে গুণে গুণান্থত হতে কোনরূপ চেষ্টা 
করেন না। ভারতবর্ষ থেকে নানারকম.আর্ট দিন দিন লোপ পাচ্ছে। 
এবং এ কথাও আমরা সকলেই জানি যে, ভদ্রতা নামক জীবনের 
আ্টাও আমর! অনেক অংশে হারিয়ে ফেলেছি। এর নানা কারণ আছে, 


»জ বর্ষ, সপ্তম নংখা। ৮ নাটোরের মহারাঞ! ৪৯৭ 


কিন্তু এর প্রধান কারণ হচ্ছে, ও চচ্চা করবার আমাদের প্রবৃত্তিও নেই, 
অবসরও নেই। আমর! ভাল লোক. হতে পারি মন্দলোক হতে পারি; 
কিন্তু সৌজন, গুণটিকে আমর! তেমন লোভনীয় মনে করিনে, বা তার 
বথার্থ চঙ্চাও করিনে। স্থতরাং যে জগদিন্দ্রনাথ সৌজন্যের অবতার 
ছিলেন, তীর মৃত্যুতে বাঙল। যে তার শেষ ভদ্রলোক হারালে, এ কথ! 
বলায় শিখা! ক! বল! হয় না। অন্ততঃ ভার বন্ধুবাক্ষবের এ কথার 
কোনও প্রতিবাদ করবেন না। আর তার বন্ধুবান্ধবের লংখ্যাও 
বাল! দেশে কম নয়। কারণ ধার সঙ্গে তার মাত্র দুদিনের পরিচয়, 
তিনিও মহারাঞ্জকে বন্ধু হিসেবেই দেখতে শিখেছিলেন। কারণ মহা- 
রাজ স্বভাবতই মানুষ মাত্রেরই সঙ্গে বন্ধু হিসেবে ব্যবহার করতেন। 
এই উদ্দার অমায্লিকত! আভিজাত্যেরই একটি বিশিষ্ট গুণ। 

মহারাজের সকল ব্যবহার সকল কথাবার্/র ভিতর য| বিশেষ 
করে ফুটে উঠত, সে হচ্ছে তার আভিজাত্য ।_-আমরা এ যুগে ইংরাঞ্জী 
শিক্ষার প্রভাবে সকলেই অল্পবিস্তর ডিমোক্রাসির ভক্ত হয়ে উঠেছ। 
এ ভক্তিরও যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে, এবং কোন কোনও হিসেবে 
ডিমোক্রাসিই যথার্থ আদর্শ । কিন্তু এ কথাও অবশ্য স্বীকাধ্য ষে, 
জন-সাধারণের আর যা গুণ থাকুক ন| কেন, আভিজাত্য নামক গুণটি 
তাদের শরীরে নেই। আমরা আজও এতট! ডিমোক্রাট হয়ে উঠি 
নিযে, আভিজাত্যের মর্যযাদ! আমরা বুঝতে পারি নে। বড় ঘরে 
জন্মগ্রহণ করা.লই মানুষে আভিজাত্য লাভ করে না। সব ফুলই 
ফুটে ওঠবার জন্য অনুকূল অবস্থার অপেক্ষ। রাখে । বাহিরের অবস্থা 
মানুষের ভিতরকার গুণকে ফুটিয়ে তোলবার সাহাধ্য করতে পারে 
অথবা 'বাধা দিতে পারে; কিন্তু ঘার প্রকৃতিতে নেই, তার স্থষ্টি 
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৪৯৮ | সবুজ পত্র . ' ক্কান্তুন; ১৩৬২ 


করতে পারে না। স্থৃতরাং মহারাজা র চরিত্রের ষে গুণ তার বন্ধুবান্ধবকে 
বিশেষ করে মুগ্ধ করত, সে গুণের বীজ তার অন্ততেই নিভিত ছিল। 
আমরা সকলেই ভদ্রলোক, ও সমাজে বাস করতে হলে আমরা 
সকলেই কতকপরিমাণে সৌজন্যের চর্চা করতে বাধ্য এবং করেও 
থাকি। তবে যে গুণ ভদ্রসমাজ সামান্য-_সে গুণ এ ক্ষেত্রে আমাদের 
পচ জনের কাছে অসামান্য বলে ঠেকত কেন? - এর কারণ তার; 
ব্যবহারের ভিতর এমন একটা অপুর্ব শ্রী ছিল, যা আমাদের ব্যবহারের 
ভিতর নেই। | ৪ 
: এই ্রীজিনিষটি কি, ত। কথায় বুঝিয়ে বল। কঠিন। বড় জোর 
একট ইংরাজী কথার সাহায্যে বলতে পারি, এটি হচ্ছে একটি ১৪২)১৩- 
1০ 001111% । মহারাজার সকল কথায় সকল কাঞজ্জে সকল 
ব্যবহারেই য বিশেষ করে ফুটে উঠত, সে হচ্ছে তার প্রকৃতির এই 
31])9110 ধর্ম । জী জিনিষটি হচ্ছে প্রাণের একটি ধন্্ম। ও 
বস্তু জড়জগতে নেই। তাই জড়পদার্থে যখন আমর! প্রাণের 
এইরূপ আরোপ করি, তখন তার নাম হয় পালিস। কিন্ত 
পালিসের চাকচিক্য চিরকালই বাইরের গ্িনিষই থেকে যায়, আর 
শ্রী জিনিষটি ভিতর থেকে বাইরে ফুটে বেরোয় । | 
মহারাজা নাটোর যে সঙ্গীতের একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন, 
এ কথ। সর্ববলোক-বিদিত। এ বিষয়ে তিনি একজন বড় গুণীও 
ছিলেন। পাখোয়াজি হিসেবে তিনি বাঙলার ভিতর একজন অগ্র- 
গণ্য গুণী ছিলেন । তার চাইতে ঢের বড় ওস্ত।দ পাখোয়াজি এ দেশে 
অবশ্য আছে, বিশেষত হিন্দুস্থানীদের মধ্যে। এই বড় বড় ওস্তাদরা 
পাখোয়াজে যেরকম ঝড় বইয়ে দিতে. পারতেন, মেঘগর্জন করতে 


৯ম বর, সগুম সংখ্যা ৬ নাটোরের মহারাজ ৪৯৯ 


পারতেন--মহায়াজার পক্ষে তা কর! অসাধ্য ছিল। কিন্তু এ যন্ত্রে 
তার তুল্য মিষ্টি হাত আর কারও ছিল না। এক কথায় তার স্ব 
বাদনের ভিতর শ্রী নামক গুণটি পুর্ণমাত্রায় দেখ! দিত। 

বাজনায় তার হাত যেমন মিষ্টি ছিল, আলাপে তাঁর মুখ তেমনি 
মিষ্টি ছিল। যাঁরা তীর যৌবন-সুহৃদ--তারাই নর্দ্সুহাদ কথাটির অর্থ 
হৃদয়জম করেছেন। সেকালে তার কথাবার্তার ভিতর যে রস 
ছিল, শুধু তাই নয়-_-তেজও পুর্ণমাত্রায় ছিল। তাঁর প্রতি কথ! একটি 
সরস সতেজ মনের পরিচয় দিত। আমি জীবনে এক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ব্যতীত জগদিন্দ্রনাথের তুল্য স্থুরসিক দ্বিতীর ব্যক্তি আর দেখি 
নি। সামান্য আলাপের ভিতরও যে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়-_ 
তা যিনি মহারাজার সঙ্গে কখনে৷ মনখুলে আলাপ করেছেন, তিনিই তা 
জানেন। 

ংসার-বিষবুক্ষের যে কাব্যামৃতরসান্বাদ ও সভ্জনের সঙ্গে 

আলাপ হচ্ছে ছুটিমাত্র অমুতোপম ফল, এ কথা মহারাজ মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন। ও-ছুটি ফল সকলে ভোগ করবার অধিকারী নয়। 
কিন্তু জগদিন্দ্রনাথ ছিলেন এ বিষয়ে একজন শ্রেষ্ঠ অধিকারী । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


নবম বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩২ । 


মবুজ পত্রে। 


সম্পাদক-স্ত্ীপ্রমথ চৌধ্রী। 


পেনাঙের পথে । 
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আমর! যেজাহাজে যাচ্ছিলুম সেটা হচ্ছে এই ধরণেরঃ-_.সাম্নেট। 
দোতলা; উপরের তলায় জাহাজের যন্ত্রপাতি লোহালককড় দঙিদড়। 
এই সব ভরা ছিল, আর নীচের তলায় কতকগুলি ক্যাবিন, 
সেখানে খাল।সীদের থাকব।র জায়গ!। এই সামনের অংশে যাত্রীদের 
থাকবার স্থান ছিল না। হার পরে হচ্ছে একতলা খেল ডেক; 
সেখানে মাঝে একটু সরু পথ রেখে ছু'ধারে ফাকা জায়গ।র ভেড়ার 
পাল রাখ! হ*য়েছে। তার পরে হচ্ছে জাহাজের মধ্যভাগটা; সেখানে 
সব নীচে ইগ্রিন-ঘর, তার উপরে খোলা (ডকের সঙ্গে একতলায় 
কতকগুলো! ক্যাবিন, সেখানে জাহাজের আফসাররা কেউ কেউ 
থাকেন, আর কতকগুলি ক্যাবিন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্যে নির্দিষ্ট 
হয়েছে; তার উপরে প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিন, আর প্রথম শ্রেণীর 
খাবার জায়গা, আর তার চারধারে খোল! ডেক; আবার তার উপরে 
হ'চ্ছে কাণ্ডেনের ঘর, জাহাজ চালাবার চাকা, এই সব। এই মাঝের 
ংশের পরে আবার খানিকট। মাথা-খোল! খলি জামগা--ডেক। এর 
তলায় সব মাল পোরা হয়; এইখানটায় হেড়। ছাগলের জন্য গুখনো। 
ঘাসের বোঝ, মুরগীর খীঁচা, একটা গুম্টীর মতো ঘরে চীনে বাবুচ্টা- 
খানা, আর এক পাশে মস্ত একট! লোহার সিন্দুকের মতন, সেট। 


হচেছ ডেকযাত্রীদ্দের জন্য উন্ুন। এই লোহার সাক্সের ভিতর পাথুরে 
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৫০২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


কয়লার আগুন দেওয়া হত, বাঁক্সর ডালাটা তেতে উঠ্‌্ত, সেইটে 
চাটুর মতন রুটা সেঁক্বার জন্য ব্যবহার হত, আ'র ডালাটার তিন 
চান জায়গায় গোল গোল ক'রে কাটা, তাঁর উপর হাড়ী চড়িয়ে ভাত 
ডাল তরকারী সিদ্ধ কর! যেত। বিস্তর যাত্রী বিছাঁন! কম্বল বিছিয়ে 
এই খোল! ডেক দখল ক'রেছিল, কিন্তু মাঝসমুদ্রে ঝড়-তুফান 
হওয়ায় পরে সবাইকে সেখান থেকে সঃরে অন্য আশ্রয় নিতে হয়। 
যখন আকাশ পরিক্ষার থাকৃত, তখন রোদ্দ;র আট্কাবার জন্য এই 
ছু'ধারের খোল! ডেকের উপর ত্রিপলের শামিয়ানা টাঙানো হ'ত। 
পিছনের এই খোল! ডেঘকর পরে হচ্ছে জাহাজের পশ্চান্তাগ-_ 
এটা সামনের মতন দে।তলা ; নীচের তলাটা--ষেটা খোলা ডেকের 
সামিল--সেটা ভচ্ছে একটা ছ।তওয়ালা। হল শিশ্ষ--এই জায়গাট। 
ডেক্‌-যাত্রীতে ভন্তি; উপরের তলা ভ্রিপল দিয়ে ঢাকা, এখানেও 
বিস্তর ডেক্ন্যাত্রী যে যেখানে পেরেছে বিছানা! বিচিয়ে একটু ক'রে 
জায়গ। দখল ক'রে আছে। ঝড়ের মময় এই উপরতলার ডেক- 
যাত্রীদ্বেরও নীচে এসে আশ্রয় নিতে হঃয়েছিল। জাহাজে ডেক্- 
যাত্রীদের মিঠে জল দেবার জন্য একট৷ পাম্প ছিল, সকাঁল বিকেল 
ছু'ঘণ্ট। ক'রে সেই পাম্প কল খুলে রাখ! হ'ত। পাম্প! ছিল জাহাজের 
সেই ওপাশে খালামীদের ঘরের কাছে; এদিক থেকে ডেক-যাত্রীদের 
জলের দরকার লে জাহাজের মাঝের ইঞ্জিনঘরের ভিতর দিয়ে, 
ভেড়। ছাগল পেরিয়ে, তবে তার! পাম্পের কাছে পৌঁছতে পার্ত। 
জল নেবার জন্য সরু-মুখ একরকম টিনের তুম্বী প্রায় সবাই ক বগা 
থেকে সঙ্গে ক'রে এনেছিল । 


ডেকশ্যাত্রীদের কখা এইবার একটু বলা যাকু। এদেন মধ্যে 


৯ম বর্ষ, অষ্টম দংখ্যা পেনাঙের পথে ৫০৩ 


প্রথমেই চোখে পড়ল চীনেদের । প্রায় পঞ্চাশ যাঁট জন চীনে ছিল, 
অধিকাংশই কাণ্টনের যাত্রী--হঙ্কডে নামবে; তারা কলকাতায় 
বেশীর ভাগই মুচীর কাজ করে। কলকাতায় ছুতোরের কাজ যে সব 
চীনের করে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ শুনেছিলুম শাড্হাইয়ের 
লোক। চীনের আরাম, ভোগস্থথখ-_ যাকে বলে .০79899 
000)978-_-ত| বেশ বোঝে । এর! ডেক-টিকিট কেনে, তাতে খাবারের 
দাম ধরা থাকে, হাত পুড়িয়ে রানা করার ধার ধারে না, গ্রীমার 
থেকেই এদের খাবার যোগায় । এদের জন্য চীনে রান্নাঘরের ব্যবস্থা 
আছে, তার কতকগুলে। চীনে বাবুচ্টীও আছে। আর ছু” একজন 
চীনে কেরাণীও থাঁকে, এদের চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 

আমাদের জাহাজ তখনও গঙ্গাতেই রয়েছে, রাত্রে বদ্ধ ক্যবিনে 
ঘুম হচ্ছে না; জাহাজে এই প্রথম রাত্রি, মনে ভাবছি উঠে ডেকে 
গিয়ে একটু পায়চারী ক'রে আসি,_এমন সময়ে চমগকার বাঁশী 
আওয়াজ কানে এল। এ বাম্পষানের ভেপু নয়, একেবারে 
আমাদের দেশের বাশের বাশীর আওয়াজ । বিছান। থেকে উঠে 
আওয়াজ ধরে ক্যাবিনের পাশের সরু পথ দিয়ে গিয়ে দেখি যে, এই 
বাশী বাজছে মন্য এক ক্যাবিনে- মস্ত বড় ক্যাবিন এট।, তাতে গোট। 
ছয় আট বাসঙ্ক বা বিছানা; পরে বুঝলুম সেটা হচ্ছে চীনে কেরাণী 
আর বাবুচ্চাদরের খাকবার জায়গা । রাত্রি প্রায় দশট| হবে তখন, 
কাজকর্ম চুকিয়ে চীনের! ঘুমতে যাবার আগে একটু আমোদপ্রমোদ 
করছে । 01011781757 56 ০1 খুব দেখেছি, 01011021070 ৪০ 
9195 দেখবার এই প্রথম স্থযোগ ঘটুল। ক্যাবিনটার দরোজা খোলা, 
আমি লরু পৎটায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে এদের রকমটা দেখৃতে লাগলুম। 


৫5৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


এরা আড়চোখে ছু* একবার আমার দিকে তাকালে, কিন্তু কিছু ব'ল্লে 
না। ক্যাবিনের মাঝে একটা ছোটো! টেবিলের চারধারে বাঁশের 
মে।ড়। কুরসীতে বসে জন চারেকে মিলে কি একটা! খেল্ছে-_ ছোটো 
ছোটো! ডমিনো খেলার .পাশার মতো কি নিয়ে; হয়তো সেটা 
আজকাল ইউরোপে আর আমেরিকায় যা খুব চলেছে, সেই “মা*জঙ্‌” 
খেলা হবে। অনেকেই কালে! রেশমের, থোক।- ঝোলানো লম্বা চীনে 
নল দিয়ে তামাক খাচ্ছে । খেলার মধ্যে গল্প গুজবও চ'লেছে, মাঝে 
মাঝে বোধহয় দান ফেলার সঙ্গে সঙ্গে একটু কলরবও উঠৃছে। 
কোণে একটা উচু তেপায়ার মতন, তাতে একটা ছোটো তোলা 
উনুনের উপর চা-দানে চা ফুটছে, পাশে সবুজাভ চীনে মাটির ঢু”তিনটে 
ছোট ছোট্ট পেয়।লা--একটা পেয়ালায় ছু তিন ঢোকের বেশী পানীয় 
ধরতে পারে না, বিলিতী 111999% 61788 ঝল্লেই হয় । খেলোয়াড়- 
দের মধ্যে একজন না একজন মাঝে মাঝে উঠে এসে একটু ক'রে 
ফুটন্ত চ| পেয়ালায় ঢেলে খেয়ে যাচ্ছে । বড্ড গরম, তায় ক্যাবিনের 
ভিতর,-গ্রায় সকলেরই কোমর পর্যন্ত গা! খে।ল|। ক্যাবিনের 
বিছানাগুলিতে এক একজন চীনে শুয়ে ব আধশোয়া হ'য়ে আছে-_ 
একজন নীচের বান্কে পা ঝুলিয়ে সে বাঁশী বালাচ্ছে__লম্বা তল্ত] 
বাশের মতো পাত্ল। বাশের বাঁশী, তাতে কালো আর লাল রেশমের 
গেছ। বাধ।; আর একজন চীনে, সারেডীর মত একটা যন্ত্র-_-অতি 
অল্পসংখ্যক তার তাতে নার বেজায় কর্কশ ধ্বনি তার,__-সেইট! নিয়ে 
বাশীর সঙ্গে সঙ্গত ক'র্ছে। জন ছুই এই সব হট্গোলের মধ্যে 
শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে-চীনে বই-_বেশ নিবিষ্টচিত্তে পড়ছে 
দেখলুম। ক্যাবিনের একদিকে দেয়ালে লন্ব। ল।লরগের একটা 


নম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাঙের পথে ৫০৫ 


কাগজে কালো চীনে কাঁলীতে তিন চারটে চীনে হরফ লেখা রয়েছে 
দেখলুম--কে।নও শুভ বচন হবে। ভীষণ গরম, ক্যাবিনের ভিতর 
আর বাইরে চীনে তাম!কের উৎ্কট গন্ধ, কথাবার্ডার কলরব, দুরে 
ঠীমারের বাইরে গঙ্গার উপর সমাগন্ত নৌকার মাঝিদের টেঁচামেচি, 
এই সব ভেদ ক'রে মাঝে মাঝে বাঁশীর তানটুফু উঠ্ছিল-_স্থুরটা 
একঘেয়ে হ'লেও বেশ মিষ্ট আর করুণ লাগ্ল। মোটের উপর এই 
চীনে বাবুচ্টাদের আমোদে চিগুবিনোদনে একটা! উচুধরণের ৫&1- 
(81০-এর হাওয়। আছে ঝলে মনে হ'ল। 

তখন নোতৃন চীন! প্রঙ্গাতন্্র স্থাপিত হয়েছে, মার্ু রাজার! আর 
সিংহাসনে নেই। চীনে যাত্রীরা প্রায় সবাই হচ্ছে নিন্নশ্রেণীর 
লেক-_-জুতাওয়ালা, ছোটোখাটো ব্যবগাদার, ফেরিওয়ালা । ছু, 
চার জনের সঙ্গে গায়ে প'ড়ে ভাঙ। ভাঙা হিন্দী বাঙলা ইংরিজিতে 
আলাপ করলুম। চীন! রিপাব্লিকের কথা-চুউহবা” অর্থাৎ 
মধ্য দেশ, পুষস্পদেশ--চীনের “মিশ্‌কোয়” অর্থাৎ গণ-রাষ্ট্রের 
কথ|। সকলেই খুব ফুত্তির সঙ্গে, খুব গর্বেবর সঙ্গে উল্লেখ ক'রলে। 
এর! প্রায় সকলেই দখিনে চীনে । মাঞধু রাজবংশের উপর এদের 
জাতক্রোধ। গ!য়ের শক্তিতে, চেহারার জম্বাই ঢওডাইয়ে উত্তরের 
চীনেদের চেয়ে খাটো হলেও, বুদ্ধিতে এর! খুব দড, আর এরা যে 
বডড গৌয়ার-গ্রকৃতির, তাও পণড়েছিলুম। এদের দুদর্ষতাঁর ছু 
একটা প্রমাণ জাহাদেই পাওয়া গেল। 

পিছনের দিকের উপরের দোতল| ডেকে বহু যাত্রী আশ্রয় নিয়েছে । 
কতকগুলি তথা-কথিত নীচ জাতির পাঞ্জাবী--চুহড়া--শার কতক গুলি 
শিখ আর পাঞ্জাবী মুনলম।ন, যে যেখানে পেরেছে কম্বল বা গুণচটের 


৫০৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


বিছান! পেতে শুয়ে আছে। এই দোতলা ডেকটীর মাঝখানটা হচ্ছে 
জাহাজের যন্ত্রপাতি, লঙ্গরের মোট! শিক্লী, কপিকল, ক্যাপ্স্ট্যান্‌ 
প্রন্ুতিতে সম[কুল। তার মধ্যে মধ্যে যেখানে একটু খালি জায়গ৷ 
আছে, সেখানেই এক একজন মোটঘ।ট বসিরে স্থান সংগ্রহ ক'রে 
নিয়েছে । কতকগুলি চীনা “হ্কামক” বা দড়ীর ঝোল। টাঙিয়ে তার 
ভিতর শুয়ে রয়েছে, আর কঠকগুলি বাঁশের বেঞি পেতে বিছানা 
বানিয়ে নিষেছে। এরি মধ্যে এক পাঞ্জাবী মুলম।ন ফৌজী লোক, 
ছ'ফুটের উপর ঢ্যাডা হবে, নিজের জ্রীর আর নিজের জন্য জায়গ। ক'রে 
নিয়েছে । জ্ত্রীটা হচ্ছেন পর্দানশীন। একখ।না দড়ির চ।/রপ।ই 
খাট উপরে তুলে নিয়ে মিঞ।সাহেব স্ত্রীর জন্য জায়গা করেছে, আর 
একটা মশারি টাডিয়ে দিয়ে বিবির আক্র রক্ষা করেছে । খোলা 
সমুদ্রের হাওয়ার পড়ে মশারি প্রতি মুহূর্তে দড়ি ছি'ড়ে উড়ে পালাবার 
চেষ্টায় আছে, তাই তাঁকে তলায় দড়ি-দড়া দিয়ে ইট বেঁধে খাটের 
পায়ার সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে । পরে জোর ঝড়ো বাতাসে মশ।রি 
ঢাক! দিয়ে আক্রু রাখ! আর সম্ভবপর হয় নি--সেট!| হচ্ছে পরেকার 
কথা। যাক্‌, খোলা সমুদ্রে জাহাজের ছুলুনি আরম্ভ হয়েছে। 
পাঞ্জাবী বীরেরা চক্ষর খেয়েছেন, সকলেই করুণ, হান্যোদ্দীপক মুখ 
ক'রে শুয়ে পাড়ে শাছেন, মারবে মাঝে উঠে উল্তে টলতে বা বসে 
পা খধে ধাবে চেকের রেলিওের ধারে গিয়ে বমি কারে আম্ছেন। 
মার এহ প্রথম সমুদ্রযাত্রায় সৌভাগ্যক্রমে চক্কর লাগার হাত 
থেক অব্যাহতি গেয়োছনুম। তাহ এদিক ওদিক ঘুরে বোড়য়ে 
দেখছিলুম। এখন এই উপরের ডেকে গিয়ে দেখি, ফৌজী পাঞ্জাবী 
এক কম্বল পেতে শুয়ে আছে, তার সাজ! তামাক বেকার হঃয়ে " 


ঈম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাঙের পথে ৫৭৭ 


গড়গড়ায় পুড়ে যাচ্ছে তার স্ত্রী মশ।রির পর্দার মধো খাটিয়ায় বসে 
আছে, আশেপ।শে চীনে, পাঞ্জাবী । একটী চীনে লেক শুয়েছিল 
জাহাজের একটা উঁচু জায়গায়। তার ভালো ক'রে পা ছড়িয়ে 
শোবার সুবিধা হচ্ছিল না, কাঁরণ সেই উচু জারগাটীতে অন্য কার 
একটা টিনের কানেস্তারা ছিল। হঠাণ্ড চীনেটা সেই কানেস্তারাঁয় 
একট! লাখি মেরে সেটাকে নীচে ফেলে দিলে, তারপর বেপরোয়। 
হয়ে দ্রিন্যি পা ছড়িয়ে আরাম ক'রে শোবার চেস্ট। ক'রলে। 
কানেস্ত।রাটা ছিল ফৌজী পাঞ্জাবীর; সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে 
বল্লে__ “এই, ইয়ে মেরী চীজ হা।র, তুম্নে কোটা ইসে নীচে গিরায়।।” 
ব'লে উঠে জিনিসটা তুলে, ণাস্থানে ফেখে দিয়ে আবার এসে শুলো। 
চীনেম্যান চুপ ক'রে দ্বেখলে, পাও সরিয়ে নিলে, কিন্তু যেই পাঞ্জাবী 
শুয়েছে, অম্নি আবার লাথি মেরে কাঁনেস্তারটা ফেলে দিলে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা হিন্দুস্থানীতে অশ্র।ব্য ভাষায় গাঞ্জাবীকে গালাগালি 
দিলে। তাতে পাঞ্জাবীও হিন্দ্ুস্থানীতে তার উপযুক্ত জবাব দিয়ে, 
টল্তে টল্‌্তে উঠে, জোর ক'রে জিনিসটা রাখলে । তারপর 
চীনেটীকে একবার বেশ ক'রে দেখে নিয়ে, গঙগড় করে চীনে ভাষায় 
তার সঙ্গে তক্রর করতে লাগল। দেখলুম দুজনের খুব ঝগড়া বাধূল 
চীনে ভাষায় । আশেপাশে, ঝোলা বিছাঁন। থেকে, ডেক থেকে, বেঞ্চি 
থেকে চীনের! মাঁথ। তুলে দেখতে লাগল । খোলা হাওয়া, রোদ্দুর, 
চারদিকে অনন্ত দ্িকৃচক্রবাল,_-এর মধ্যে ছুল্তে ছুল্‌্তে জাহাজ 
চলেছে _আ'র সেই জাঁহাঁজের মধ্যে এই দুটা প্রাচীন জাতের প্রতি- 
নিধি এইরকম ঝগড়। লাগালে । মিনিট দুই ঝগড়ার পর হঠাৎ 
" চীনেম্যানটী একটী বাঁশের টুল তুলে পাঞ্জাবীকে মারবার জন্য 


৫০৮ বঙ্গ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


ওঠালে। পাঞ্জাবী সেটাকে ধ'রে ফেল্তেই চীনেম্যান একেবরে 
“বেউ্-তড়কা” লাফে লাফিয়ে উঠে, ছুঃভা্ দিয়ে পাঞ্জাবীর টুণটা 
চেপে ধরলে, পাঞ্জাবী পাঁচ সেকেণ্ডের জন্থা কাবু হয়ে রইল। এই 
সব ব্যাপার যেন চক্ষের নিমেষের মধ্যে ঘটুল। আমি অবাক্‌ হয়ে 
এই লম্ব! চওড়। ছ* ফুট ঢ্যাঙা পাঞ্জাবী জোয়ানের সঙ্গে পাঁচ ফুট 
খর্ববাকৃতি চীনেম্যানের দন্দ্রযুদ্ধ দেখতে লাগলুম। আশপাশ থেকে 
চীনের তাদের জাত-ভাইকে উৎসাহিত করতে লাগ্ল। পাঞ্জাবীর 
স্্রী তার মশারির পর্দার ভিতর থেকে খুব তীব্র গলায় টেচিয়ে 
উঠুল-_-ভরে নয়। আন্য পাঞ্তাণী সকলে চক্ষর লাগার দরুণ 
কাতর, তাঁর যকে ইংরিঞিতে বলে 10011 17(07681, সেই 
ক্গীণভাবের গরজে-পড়। দরদ দেখিয়ে তাকাতে লাগ্ল। ইতিমধ্যে 
পাঞ্জাবী ঢই ধাক্কা দিয়ে চীনেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে,চনে তখন 
হাতের কাছে ছোটে! একট লী কি যা কিছু একট! পেয়েছে সেইটে 
নিয়ে আক্রমণ করবার জন্য আবার তেড়ে আস্চে। পাঞ্জাবীট। তার 
জাতভাইদের দিকে চেরে__ণলাক্ড়ী লাও, লাক্ড়ী লাও'”__ অর্থাৎ 
“লাচী দা ও, লাী দাও” ক*রতে কর্তে এগিয়ে গিয়ে চীনের ঘাড়টা 
বাঁ হাতে ধরে তার পিঠে কীখে ছুম্দাম্‌ ক'রে বজমুটি লাগাতে আস্ত 
করলে । দুজনে ভীষণ ধ্বস্তাধবস্তি, চেচামেচি; চীনের দু-চার জনে 
খাড়া হ'য়ে দাাল, কিন্তু কেউ এগোতে সাহস করলে না। ইতি- 
মধ্যে গোলমালে জাহাজের এক ইংরেজ অফিসার এসে পড়ল। সে 
আস্তেই সব চুপ। চীনেম্যান এর মধ্যে বেশ মারটাই খেয়েছে, সে 
আর বেশী ঘটাতে চাইলে না, সাহেবকে আস্তে দেখে নিজে আস্তে 
আস্তে সরে গেল সেই ডেক থেকে । ইংরেজ আস্তেই আমাদের 


-ঈম্ন বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা পেনাডের পথে ৫০৯ 


পাঞ্জাৰী-খাড়া দাড়িয়ে ফৌজী কায়দায় তাকে সেলাম করলে, আর: 
ভাঁড1 ইংরিজিতে বল্লে--“সার্‌, দিস্‌ চায় নামায়ন্‌, ওয়েরী'বায়ডূ্‌ 
মায়ন্‌, মায় খিঙ্গ সাটে হিয়ার, হি কিক্‌ মায়, থিঙ্গ, হি এবিউজ্‌ মি, 
আয়, আয়ম্‌ হাঁওইল্দার হাড্কাঁঙ মিলিটারী পোন্িস্”। তাকে 
থামিয়ে দিয়ে সাহেব হুকুম দিলে, “তুম ইয়ে তুম্হীরা ক্যামিষ্টার 
হটাও 1৮ সেলাম বাজিয়ে সে তখনি তাঁর জিন্ষি মরিয়ে নিলে। 
ইংরেজ অফিসারের পিছন পিছন চীনে কেরাণী এসেছিল, তাঁকে আস্তে 
আন্তে কি ঝল্‌্লে, তাতে সে “অল্‌ লাইট, অল্‌ ল।ইট্‌” ঝলে চ'লে 
গেল। ব্যাপরট1 এইখানেই সাঙ্গ হ'ল। 

ডাক্তারবাবুর কাছে শুন্লুম, এই চীনের মার মরি কর্‌তে খুবই: 
পটু, আর রাগ হ'লে কাগুজ্ঞানশুশ্য হ'য়ে হাতের কাছে য1 পায় তাই 
নিয়ে মেরে বসে। প্রত্যেক জাহাজে এইরকম ছে!টোখাটে। মারা- 
মারি এর অন্য জাতের লোকের সঙ্গে তে। করেই--পাঞ্জানীদ্বের হাতে 
মাঝে মাঝে মার খয়ও নেশ-_কিন্তু দমে না; আর জাপোষে জুযো 
খেল্‌তে খেল্তেও মারামারি করে। মালয় অঞ্চলে দক্ষিণ চীন) হুউ্- 
কড্‌ আময় প্রভৃতি বন্দর থেকে বিস্তর চীনে কুলি প্রতি বৎসর যাওয়া- 
আস করে, তখন জাহাজের অফিপারদের খুব সতর্ক থাকতে হয়। 
দাঙ্গাফাসাদের জন্য ৩০1৪০ জনকে কখনো কখনো হাতকড়। লাগিয়ে 
- বেঁধে রাখতে হয়। সময় সময় নাকি পিশ্তলও দেখাতে হয়। এদের 
রকমসকম দেখে সেট! অসম্ভব বলে মনে হয় না। জাহাজধাত্রী চীনে 
আর. জাহ'জযাত্রী ভারতীয় ডেক-প্যাসেঞ্জারদের আমার ক'লকাত।- 
পেনাঙ বযাওয়া-মাসার আট দিন আট দিন ষোলো দিন যা দেখেছি, 


তাতে: পূর্বব-এসিয়ার কতকগুলি জটিল সমহ্যার একটি দ্রিক 
৬৭ 


৫১৯ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


আমার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে । এ বিষয়ে পরে আলোচনা 
ক'রবো। 

আগেই বলেছি যে চীনেরা 0:08৮010 901)00118 বেশ বোঝে । 
এর! জাহাজে সফর করে, গরীব শ্রেণীর লোক, ডেক যাত্রী, গোড়া 
হিদুর মত চাল চিড়ে ছাতু বেঁধে নিয়ে নয়, ব! মুসলমানের মতে! হাত 
পুড়িয়ে রেঁধে নয়। এর! ডেকের যাত্রী হ'লেও খাওয়ার ব্যবস্থাটা 
পাঁক! ক'রে বেরোঁর, টিকিটের দামের সঙ্গে খাবার খরচও ধরে দেয়। 
জাহাজে তাই বাবুচ্টাখান! আছে, তাথেকে এদের সকালে বিকেলে 
দু'বার খাবার দেওয়। হয়। দেখ্তুম, চীনে যাত্রী সারাক্ষণ তার কম্ঘলের 
ভিতর ব। ঝেল। বিছানার ভিতর ব৷ বেতের চেয়রের মধ্যে শুয়ে 
বসেই কাটাচ্ছে__বেশী বেড়াতে চেড়াতে এদের দেখতৃম নাঁ--পর- 
স্পর কথবার্তী ঝল্ছে, গল্প গুজব চালাচ্ছে, বই পড়ছে, বাঁশী বাঁজাচ্ছে, 
কখনো! কখনে। সারেজীর মতো যন্ত্র একটা ক্যা-কো” করছে। 
কিন্তু সকাল দশটায় আর বিকেল সাড়ে পীচটায় যেই বাবুচ্টাখানা 
থেকে বাল্‌্তি ক'রে ভাত আর চীনে মাটির বাসন ক'রে নান! চীনে 
তরকারীব্যগ্রন নিয়ে বাবুচ্চীরা উপরের. ডেকের চীনে-পাড়ায়” 
উপস্থিত হ'ত, অম্নি একটা সাড়৷ প'ড়ে যেত, চারদিকে যত চীনে- 
ম্যান সব পেগে উঠৃত-_গ। ঝেড়ে দাড়িয়ে পড়ত সবাই--একট। 
টেবিলের চারদিকে বাঁশের টুল চেয়ার সন টেনে এনে বসে যেত। 
চীনেদের খাওয়ার রীতি আমি দেখতুম-__-কেমন ক'রে ভাতের বাটাটা 
বাঁ হাতে ধরে মুখের কাছে এনে, ডান হাতে ছুটো বড়ে 
কাঠী ধরে” ভাত সরিয়ে সরিয়ে মুখের ভিতর পুরে দেয়, তারপর লঘু 
হাড়ে কাঠি ছুটির সাছাঘ্যে সামনের বড়ো বড়ে। রেকাবী আর ছোট 


৯ম বর্ষ, অই্টম সংখ্যা পেনাঙের পথে €১১ 


চীনেমাটার গামলার মতন পাত্র থেকে তরকারী মাছ মাংস সব তুলে 
তুলে নিয়ে মুখে পোরে; তরকারীর মধো দেখতম অনেক সময়ে আলু 
পেঁয়জকলি প্রভৃতির মধ্যে মস্ত এক মাছ আস্ত নিরাজ ক'রছে। 
একট সাদ! পাঁতল। জিনিষ এরা খুব খেত । সমস্ত খাগ্ভের নান গন্ধ 
ছড়িয়ে যে মিশ্র গঞ্গটা বার হত, তাঁর মধ্যে পচ। বা স্থট্‌কি মাছের 
চাম্‌সে সৌরছের রেশট।ই সব চেয়ে মোট স্বরে দূর থেকে লামার 
নাকে বাজ্ত। 

চীনে যাত্রীর অধিকাংশই দক্ষিণ চীনের লোক । দুজন চীনে কিন্তু 
ছিল, তারা হচ্ছে মধ্যচীনের, শাড্হাই অঞ্চলের । এরা ছিল বাজী- 
কর,__-এক বুড়ো, আর তার ছোকরা চেল । বাজীকরের কাজে 
ভারতবর্ষে এর! কিন্তু স্ববিধে করতে পারে নি ঝলে মনে হ'ল। মাঝে 
মাঝে বোধহয় এইরূপ চীনে বাজীকর ছিটকে ভারতবর্ষেও এসে 
পৌ'ছয়, আর তারা ভারতের মধ্যে দূর দূর জায়গায় ঘুরে ফিরে ঝজী 
দেখিয়ে__বাঁশবাজী ধরণের কস্রত, যাছু সব জড়িয়ে - কিছু রোজগার 
ক'রে থাকে। বছর কয় পূর্বেব আমি এলাহাবাদে দেশী মহাল্লায় 
একবার এইরকম চীনে বাঁজীকরদের, কীাসরের আওয়াজে দর্শকদের 
কান ঝালাফাল। ক'রে বাজী দেখাতে দ্েখেছিলুম। এই ছুই চীনে 
যাচ্ছিল অতি গরীবের মতো; অল্পম্বল্প তল্লিতল্পা নিয়ে ডেকে গুণ 
চটের বিছানা! পেতে পড়ে থাকৃত। ছোকর! তাঁর গুরুর খুবই সেবা 
ক'র্ত দেখতুম। কোথা থেকে একটা ভারতবধীয় পিতলের €লাটা| 
এর! সংগ্রহ ক'রেছিল-_-চীনেম্যানের ব্যবহারে আমাদ্দের দেশের ঘটা 
একটু বিশেষ ক'রেই চোখে লেগেছিল । এইটেই এদের তৈজস ছিল, 
আর ত। একাধারে পানপাত্র আর পিকদানি উভয় কাজেই লেগে- 


৫১২ নধুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


'ছিল। খুব গরীব ঝলে বোধহয় ভন্য চীনেদের সঙ্গে এরা. বড়ো 
মিশত না, আলাদাই থাকত, আর এদের জন্য ভাততরকারী আলাদা 
ক'রেই দিয়ে যেত। খুব সম্ভব ভাষ।সঙ্কট না মেশার আর. একট! 
কারণ। এর! মধ্যচীনের লোক, দক্ষিণ চীনের ভাষা! এর! বুধত না, 
আর এদের ভাষাও দক্ষিণ চীনের লোকের! বুৰ্ত না। আমি এই ছু; 
অঞ্চলের ভাষ! এক বর্ণ না বুঝেও কানে.শুনেছি--ধ্বনি আর উচ্চারণ 
হিসাবে তখন ছুটে। একেনারে আলাদা আলাদা লেগেছিল | উত্তরের 
ভাষাটি বেশ শ্রুতিমধুর--ত।লব্য %কাঁর “শ'কার বহুল; আর 
দক্ষিণের ভাষ অতি কর্কশ--খ' হি এই সব ধ্বনি বড্ড 
বেশী কানে লাগ্ত। এর মত কর্কশ ভাষা খুব কম শুনেছি। চীন 
দেশের লোকসংখা। নাকি চল্লিশ কোটি। এদের মধ্যে প্রায় গোটা! 
আঠারো ভাষ| তাঁ;ছ। অক্ষর ৭ চিত্রলিপি সমস্ত চীনময় এক, কিন্তু 
উচ্চারণে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিশেষ পার্থক্য এসে গিয়েছে। তাতে 
ক'রে এই দ্রাড়িয়েছে যে, চীন ভাঁতায় কিছু লিখে দিলে সমগ্র চীনদেশের 
পড়িয়ে চীনের! »কলেই সেটা বুঝতে পার্বে, কিন্তু সেই লেখাটা এক 
প্রদেশের মতন উচ্চ.র। ক'রে প'ড়:ল অন্য প্রদেশের লোকেরা বুঝতে 
পার্বে না। এট। ত গেল চ'ন। চা হতে)র ভাষ।, সাধু ভাষার কথ!। 
প্রাদেশিক কথিত ভামার বাক্যরীতিতে আবার নান! পার্থক্য দাড়ি- 
যেছে। চীনদেশে টড অকনের প্রঃবেশিক ভাষা আর সেখান- 
কার উচ্চারণ শিন্ট বলে গণিত; শিক্ষিত লোকেরা, উচ্চ রাঁজ কর্্ম- 
-চারীরা পেকিডের ধরণে চীন1 ভাবা ব'ল্তে *েখেন। চীনে গণতন্ত্রের 
শাসকের! এই “কান হা” বা উত্তর চীনের ভাষাকে এখন সমস্ত রাষ্ট্রে 
একমাত্র ভাষা করতে চান। কিন্তু এতে নানা অস্থবিধ। আস্ছে। 
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আমাদের দেশে এই অবস্থা কল্পনা কর! একটু মুক্ষিল। অবস্থাটা 
কতকট!1 এইরূপ £_-লেখবার সনয় লিখলুম যথাসম্ভব খাঁটি সংস্কৃত, কিন্তু 
বাঙালী পড়বার সময় তাকে পড়বেন বাঙল! প্রতিশব্দ দিয়ে, মারহাদ্রী 
পড়বেন মার:টা প্রতিশব্দ দিয়ে, হিন্দুস্থানী প*ড়বেন হিন্দী প্রতিশব্ৰ 
দিয়ে। শেষট! চেষ্টা হ'ল খালি হিন্দী প্রতিশব্দ দিয়ে পড়া সংস্কৃত 
হবে দেশভায1; আর বাঙউগায়, মারহাটা। দেশে স্থানীয় ভাষ৷ অনুসারে 
ন। প'ড়ে এই হিন্দী অনুসারে তাকে পণ্ড়তে হবে। এত ঝঞ্চাটে 
সাধারণ লোকের চল! অসম্তব-_-এক প্রাচীন ভাষাকে খাড়৷ ক'রে তার 
দ্বারা কতকগুলি পৃথক্‌ পৃথক ভাষাকে গেঁথে রাখা এখন আর সম্ভব 
হচ্ছে না--সাধারণ ব্যবহারিক জীবনে এই ভাষাগত পার্থক্য রয়েই 
যাচ্ছে। দূর দূর প্রদেশের অধিবাসী চীনে বাধ্য হয়ে এই 
পার্থক্কে মেনে নিচ্ছে, আর তাদের পরস্পর মধ্যে কথাবার্তীর 
দরকার হ'লে, দু'পক্ষেরই “কন হব” জান পা থাকলে অন্য যে-কোনে। 
বিদেশী ভ1ষ! জান! থাকে তাই ব্যবহার করে-- যেমন ইংরাজী, মালায়, 
হিন্দৃস্থানী। দক্ষিণ চীনের এক রসায়ণ-শান্ত্ের অধ্যাপক এই ভাষা- 
সঙ্কটে প'ড়ে উত্তর চীনের এক চীনা কলেজে ইংরাঁজিতে পড়তে বাধ্য 
হয়েছিলেন শুনেছিলুম । এ হচ্ছে বাঙালী আর মারহাট্ায় ইংরিজীতে 
আল।পের মতন। এই যাত্রায় আমকে একথার ছুই চীনের মধো দো- 
ভাষীর কাজ কর্তে হ'য়েছিল। জাহাজ যখন পেনাডে পৌঁছল, তখন 
ডেকযাত্রীদের বোটে ক'রে কোয়ার।ণ্টীনে নিয়ে গেল। কলকাতায় 
প্লে হয়, পাছে ক'লকাতার তৃতীয় শ্রেণীর ডেকঘাত্রী প্লেগের বীজাণু 
নিয়ে পেনাডে নেমে অন্থট। ছড়িয়ে দেয়, সেই ভয়ে যাত্রীদের ভিন 
দিন ধরে একট। আলাদ। জায়গায় নিয়ে আটুকে রেখে দেয়। যদি 
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; এই তিন দিনের মধ্যে কারু অন্ুুখবিস্খ জ্বরজাড়ী না হয়, তাহ'লে 
সকলকে ছেড়ে দেয়; অন্যথা প্লেগের আশঙ্কায় আরও লম্বা! মময় আটক 
, কারে রাখে । এখন পেনাঁডে যখন জাহাজ দাড়াল, বন্দরের ডাক্তার 
এসে সব ডেকযাত্রীকে সার দিয়ে দাড় করালে,ত।রপর এক এক ক'রে 
নাড়ী টিপে, জিভ দেখে, নিজের সামনে দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গেল। 
তারপর তারা নিজের নিজের গাঠ্রী মালপত্র নিয়ে তৈরী হ'তে লাগল, 
কোয়ারাণ্টীনের নৌকায় চড়বে ঝলে। সবাই নিজের মালপত্র নিয়ে 
ব্স্ত। শাঙ্হাইয়ের দুজন চীনে তখন কি করবে সে বিষয়ে ঠিক 
করতে না পেরে) হতভম্ব হয়ে ঈ।ডিয়েছিল। অন্য চীনের। নিজের 
জিনিষ নিয়ে ব্যস্ত, আর সাহাধ্য করবার ইচ্ছ। থাকলেও ভাষার 
তাভাবে এর। কিছু করতে পারলে ন। ৷ এদের ভাষ কেউ জানে না, 
কেউ এদের দেখলেও না । কদিন জাহাজে ডেকপ্যাসেঞ্জ।রদের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে আমি অনেকের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছিলুম__ প্রায় 
সকলের সঙ্গে মুখচেন৷ আলাপ হ/য়েছিল,-_বুড়ো৷ চীনে তার টোল- 
খাওয়। গ।ল, রেখাঙ্কিত কপালে সুন্মম সুন্গন চোখ, আর বেশ লঙ। 
(যদিও সংখয় মল্প ক'গ।ছি) দাড়িগোফওয়।ল| সহাস্ত মুখে ঘড় নেড়ে 
আমায় নীর সন্তাধণ বঃর্ুত। এমন কি তার ভাঙা ভাউ। হিন্দীতে 
তাঁর সঙ্গে আমি কথাও ছু; একট। ক'য়েছি, তাতে তার বুভ্তান্ত সামান্য 
কিছু জানতেও পেরেছি; আর আম।র ভাষাতন্বের কেতাঁবে পড় ছুঃ 
একটা চীনে বাক্য তার উপর প্রয়েগ ক'রেছি--যেমন “নী-ম্যন্‌ 

যুউ শাওহাই লাই--তোমর। শাউহাই থেকে আস্ছ ?” আর «থিয়েন 
হাই হাও--আ।কাঁশ আর সমুদ্র পরিক্ষার” ।__-এই গোলমালে সে 
আমার দিকে তাকালে । ব্যাপারটা কি হচ্ছে, জাহাজ বন্দরে লাগ্‌লে 
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যে আবার কোঁয়ারাণ্টশীনের হাঙ্গামা হয়, সে সব আমার জানা ছিল 
না। এমন সময় জাহাজের এক চীনে কেরাণী সেখানে এল । সে 
আবার দক্ষিণ চীনের লোক, উভয়ের ভাষা জানে না। আমি 
ইংরাজিতে তাঁকে জিজ্ঞাদা কগ্রলুম--এর! কি করবে 2 যা ষ! ক'রতে 
হবে সে আমায় ঝলে দিলে, আমি তখন অতি কষ্টে হিন্দী ভাষার দ্বারা 
এদের বুঝিয়ে দিলুম । 

জ।হাজে তান্য লে।ক যাদের দেখেছিলুম, এই চীনেদের বাদে--তার। 
নান] জাতের ছিল। খালাসীরা বাঁডালী মুসলম।ন প্রায় সবাই-_ ছু 
চারটা অবাডালী, খুব সন্তব বিহারী ছিল। পাঞ্জাবী ছিল অনেক. 
শিখ গার মুসলমান; কতক ফৌন্জী লোক, কতক পুলিসে কাজ করে 
সিউ।পুরে, হউক, শাউহাইয়ে,-বাকী সব দরওয়।নের কাজ করে 
ইন্দোচীনে। সিডাপুরে তখন ত্রাঙ্গণ সিপাহীর পণ্টন ছিল, সেই 
পল্টনের জনকতক হিন্দুস্থানী ব্রাঙ্গণ সিপাঈও ছিল। ভোজপুরী 
আর হিন্দুস্থানী আর কতকগুলি ছিল, এর! মালয় শ্বাম, ইন্দোচীন 
অঞ্চলে দরোঁয়ানের কাঁজ করে। সিন্ধী ব্যবসায়ী চার পচ জন ছিল, 
এর। যবদীপ আর স্ুমাত্রার যাত্রী--এঁ সব দেশে ছোটে বড় অনেক 
ব্যবসায় এর! হাতে নিয়েছে- চাল দাল আটার ব্যবসা অনেকে করে। 
জনকতক পাঠান, জন দুই আরব, জন দুই মালাইও ছিল। এদের 
সকলের কথ! বারান্তরে ঝ্ল্বো। 


শ্রী সবনীতিকুমার-চট্ট্রোপাধ্যায়। 


কথা ও কাঙ্গ। 
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মানুষের মনের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার ধারাবাহিকতা ব্যাপারট। 
এতই মোঁলিক এবং সনাতন যে, এমন কি বিংশ শতাববীর সভ্য জগতের 
ব্যাকরণসমুহেও ভাষার সংজ্ঞ।র কোন অভিনব সংস্করণের প্রয়োজন 
হয় নি। মানুষের মুখের কথা এবং হাতের কাজের ভিতরে কিন্তু 
এমনধার। কোনে সহজ পারম্পর্য। সহল। সানা চোখে ধরা পড়ে না।, 
ব্যক্তিগত জীবনের দৈনন্দিন য। ক।জ, তাঁর সম্পাদনে কথার আবশ্বকত। 
হয়ত খুব বেশী নেই। কিন্তু সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সামার্দিক 
জীবনের জটিলতা মানুষের যতই বেড়েছে, কাজের আগে কথার ভূমি- 
কার প্রয়োজনীয়তাও ক্রমে ততই অপবিহাধ্য হয়ে উঠেছে। ডাল 
ভাত উদরস্থ করা যে এমন একটা অত্যন্ত সোজা কাজ, সেটি করবার 
আগেও শান্রমতে “নিবেদন” অবশ্য কর্তব্য । আর বিবাহাদির মত 
গুরুতর কার্য সসম্পন্ন হবার পুর্বে যে উভয়পক্ষে লক্ষ কথার বিনি- 
ময়ের ব্যবস্থা--সে ত' আমাদের সকলেরই জান! কথা। 


যেখানে কাজের আগে কথাবা্তা কিছুই হয় না, সেখানে কাজটা 
হয়ে পড়ে নিতাস্তই দৈবাৎ। মানুষে সৃষ্টির আদিকাল থেকে নিজ 
নিজ অবিবেচনা আর অপরিণ।মদর্শিতা৷ দেবতার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আগৃছে। ফলে দৈবের সদর মফংস্বল দু'পিঠই সম।ন 
অন্ধকার। দেবদ্িজে ভক্তি যতই থাক্‌, সংসারী মানুষ দৈবাতের পরে 
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ভবিষ্যতের বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। এটা একটী 
ততান্ত আটপৌরে সত্য কথ! । যুগে যুগে অনেক শাস্ত্রের বিধি এবং 
ধর্মের অনুশাসনের ধোপ এর উপর দিয়ে গিয়েছে; কিন্তু এর পাক৷ 
রং দ্িন দিন উজ্জ্বলতর হয়েই উঠছে । মানুষের মনের সহজ অহমিকা 
তাঁকে দেবতার সমকক্ষ ন| হওয়। অবধি কিছুতেই দৈবের পরে একান্ত 
নির্ভরপরায়ণ হবার-নতি স্বীকার করতে দেয় না। এটা হচ্ছে বিধির 
বিধি__মানুষের স্বভ।ব। ধর্ধাশ।স্্রপ।ঠ ব1 বেদাধ্যয়নে এর পরিবর্তন 
অসম্ভব। এই কারণেই মানুষের সর্বপ্রকার এহিক অনুষ্ঠানের 
উপক্রমণি ক! মন্ত্র না হয়ে, হয়েছে মন্ত্রণা। 

কিন্তু মন্ত্র! ব্যাপারটি যে বিশেষ করে একটী অসমাপিকাক্রিয়। তা 
ওর আকারেই প্রকাশ। আমাদের দেশে বর্তমান যুগের সর্বববিধ 
কন্মক্ষেত্রে এর এই অসমাপিকা আকার এমন অসাধারণ দ্রুত বেড়ে 
চলেছে যে, মাপাতদৃষ্টিতে ভরসা হয় অদুর ভবিষ্যতে গামাদের সকল 
সমম্তার ত'প এই বিরাট মন্ত্রণ।র চন্দ্রাতপত্লে চিরনির্ববাণ লাভ 
কর্বে। মুমুর্ দেহটাকে ক্রমাগত বাড়িয়ে ঘটোণ্কচ যদি ঠায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই স-শরীরে স্বর্গে চলে” যেত, তাহলে ব্যাপারটা 
বাস্তবিক যা ঘটেছিল তার চেয়ে কিছুমাত্র কম আজগুবি নিশ্চয়ই হত 
না; কিন্তু তাতে কুরুপাগ্ডব কোনো পক্ষেরই কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা ছিল না। তার বিরাট দেহের আকন্মিক পাতনেই শক্র 
অল্সৌহিনীর ধ্বংস সম্ভব হয়েছিল। মন্ত্রণাও যদি শুধু কথার জাল: 
ক্রমাগত বুনে গিয়ে পরিশেষে আপনাতেই জাপনি পরিসমাপ্তি লাভ 
করে, তাহলে যতই স্থদীর্ঘ, সর্বববাদিসম্মত এবং বিস্ময়কর হোক না 


কেন, তা নিতান্তই কথার কথায় পরিণত হতে বাধ্য। উদ্দেশ্যকে সকল: 
৮” 
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দিক থেকে চাপ দিয়ে শৃঙ্থলিত করে, সাধ্যের গণ্তীর ভিতরে আনাতেই 
মন্ত্রণার সার্থকত!। এ কথাট1 যেন আমরা একেবারেই ভূলে গিয়েছি। 
সমবেতভাবে কোনে কাজের আশু প্রয়োজন হলেই, আমরা চারিদিক 
থেকে অজত্র মন্ত্রণার জাল বিস্তার করে' অচিরেই সেটীকে লোক- 
চক্ষুর অগোচর করে' ফেলি। তারপরে জাল গুটানোর সময় হ'লে 
সবাই অকুতে।ভয়ে নিজ নিজ কোলের দ্দিকে টানি; এবং জাল নিংড়ে 
যা! পাই, তা হচ্ছে বিশুদ্ধ কথাসরিৎসাগর। 


(২ ) 

হ্যায়শান্ত্রকারগণের মতে ধোৌয়৷ নাকি আগুনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন 
করে। কিন্তু রান্নাঘরের সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে, তারা 
সবাই জ।নেন যে, অনেক সময়ে ধোয়া বিশেষ করে আগুনের অভাবই 
জানিয়ে দেয়। যে মন্ত্রণার পিছনে একান্তিক কন্মপ্রেরণার ক্ষুলিজ নেই, 
তা শুধু আমাদের কর্ম্ম-শক্তিকে আচ্ছন্ন করে মাত্র। এমনধার! নিরর্৫থক 
কথার মাত্রা যতই কমবে, আমাদের সামজিক কর্্মপ্রচেষ্টার উদ্বোধন 
ততই সহজ-সাধ্য হবে। কাজের প্রতি যতক্ষণ না প্রাণের টান 
আসবে, ততক্ষণ পধ্যন্ত আমাদের কথ! কাজের কথা হবে না; আর 
কাজের দায়িত্ব দ্বারা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সংযত এবং নিয়ন্ত্রিত না হলে, 
কাজটাকে উপলক্ষ্য করে' কল্পনার আকাশে রউবেরঙের ঘুড়ি ওড়ানোই 
হবে আমাদের লক্ষ্য । অনেক অসাধ্য তখন আমরা সাধন কর্ব। 
কথার তোড়ে নিচুগাছকে ছন্সবেশী আমগাছ, আর আমগাছকেই 
প্রকৃতপক্ষে নিচুগা প্রমাণ করে দিতেও আমরা পশ্চাৎ্পদ হব না। 
দরকার হলে দিনকে রাত, রাতকে দিন আমরা মুখের জোরে তখন 
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করব। এত করেও কিন্তু জমাখরচ খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে, 
আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই । 

আত্মারাম সরকারের হাড় ছু'ইয়ে বাজীকর ধুলোমুঠি নিয়ে টাকা 
বানিয়ে দেয়, একটা থেকে টেনে অনায়াসে দশটা বের করে--কিক্ত্ 
পরণের শতগ্রন্থি লুঙ্গি মার গায়ের শতছিদ্রে জামা আর তার ঘোচে 
না। হাতের বদলে ক্রমাগত্ব হাত-সাফাই দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে 
আমরা ঘরের অশান্তি আর বাইরের অশ্রদ্ধাই দিন দিন বাড়িয়ে 
তুল্ছি। এতদিনে অন্ততঃ এটা আমাদের বোধগম্য হওয়া উচিত ঘষে 
-_যে বিষ্ভায় রাতারাতি বড়মানুষ হওয়া সম্ভব, কর্্ম-জগতে তার স্থান 
নেই। এখানে তেল মাখবার আগেই কড়ি ফেল! চাই--আর মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলেই সে কড়ির সংস্থান করতে হয়। লন্মমীলাভের 
আশায় এ ক্ষেত্রে কোন পঞ্চম উপায়ের প্রয়োগ শুধু যে শাস্ত্রবহিভূতিই 
হবে তা নয়, জ।তীয় প্রকৃতির উপরে তার প্রতিক্রিয়াও অবশ্যান্তাবী । 

মামুদ ঘোরীর সিন্ধু পার হুবার বু পূর্বেকার সেই স্দূর অতীত 
যুগের সমাজ, যার নিষ্ঠা এবং আদর্শের গৌরব এবং গর্বব আমরা 
আমাদের পুরুষ-পরম্পরাগত সহজ উত্তরাধিকারহিসাবে অঙ্গীকৃত 
করে, মময়ে অসময়ে পরম পুলক প্রকাশ করে থাকি-_সে সমাজে 
পুকুষকারই ছিল প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায়। এবং এই কারণেই 
বোধহয় তখনকার মানুষের হাতের অস্ত্রের মত তাদের মুখের কথারও 
প্রত্যাহার ছিল না । কথার জন্য তখন রাজ্যত্যাগ, পুত্রত্যাগ, সংসার 
ত্যাগ সম্ভব হত। আর এখন আমাদের আদর্শ হয়েছে__শতং বদ 
একং মা লিখ। আইন আদালতের ভয় না থাকলে আমরা মনে মনে 
যে আদর্শটিকে মেনে চলি, তাকে শাস্ত্রীয় আকার দিলে--শত শতং 
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বদ শতং লিখ, একং মাঁ কুরু--এইরকমই হয়ত দীঁড়ায়। এই “মা 
কুরু'র বীজমন্ত্রেটে আমাদের সমস্ত কথাকে পত্যমিথ্য নির্বিচারে 
নিরর্থক করে দিয়েছে । মগ্গ্ভনের রথের সামনে বসে" অশ্বরশ্মি মাত্র 
হাতে, কুরুক্ষেত্রের সমস্ত ঝড়ঝাপ্টা বুক পেতে না নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ যদি 
যুদ্ধারন্তের পুর্বে তীর সুদীর্ঘ বক্তৃতার যথারীতি আবৃত্তিতে অর্জুনকে 
মুগ্ধ করে? রেখে, দ্ারুককে ডেকে নিজ্বের রথ আনিয়ে শি ফুঁকে 
দ্বারকায় চলে যেতেন, তাহলে তীর সেই সা'রগর্ভ বক্তৃতাও অর্থহীন 
প্রলাপেই পধ্যবসিত হত। দ্বৈপায়ণ খাষি কষ্ট করে সে গীতাভিনয় 
সঙ্কলিত এবং লিপিবদ্ধ করলেও শ্রীমদ্ভগবদূগীতা নামে তাকে নিশ্চয়ই 
অভিহিত করতেন ন1। 

আমরাও কর্-জগতে বহুদিন ধরে গীতাভিনয়েরই চচ্চা করে, 
আ।স্ছি। যুদ্ধে বাকৃপটুতা। এবং সভায় বিক্রম প্রকাশ, এ সবও ক্রমশঃ 
আমাদের প্রকৃতিসিদ্ধ হয়ে আম্ছে। কথার মাত্র। হিসাবে মাঝে 
মাঝে আমাদের যে-সব অঙ্গসথশালন, ত।তে শুধু আমাদের কর্ম্মশক্তির 
নগ্ন দারিদ্র্যই ফুটে উঠ্‌্ছে। রবাহৃত হয়ে কাজ যতবারই আমাদের 
ছুয়োরে এসেছে-মতৃপ্ত ফিরে গিয়েছে । অভিনয়ের আবেগে বন্ু 
আড়ম্বরে সর্বস্ব পণ করে” দেবাঁর বেলায় দিয়েছি আমর! শুধু তাকে 
আমাদের মাথ।র'পরের কম্মবৈমুখ্যের বোঝাটিকে খুরিয়ে বসানোর 
ভার। সদাগতর্ক মন আমাদের কালের ইঙ্গিতে অনিশ্চিত কল্য!ণের 
দিকে পান! বাড়িয়ে, সমধিক আগ্রহে স্থৃপ্রতিষ্ঠিত জড়তাকেই আকড়ে 
ধরে আছে প্রাণপণে । এই জাগ্রত আবিষ্টতার ফলে জাতীয় বা 
সামজিক যত কিছু আমাদের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান, সবই হয়েছে ম্বৃত- 
জাত বা জীবন্ম.ত। 
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(৩) 

কন্মপরিচয়ে আমাদের এই যে অচল অধম দশা, এটাকে ঘর 
এবং পরের কাছ থেকে সর্ববতোভাবে প্রচ্ছম রাখবার জন্যেই আমরা 
যখন-তখন মুখে মুখে মোহমুদগর পরিচালনা করে থাকি। কিন্তু 
এতে ক'রে আমাদের মুখ ব্যথা হওয়া ছাড়া আর কোনই ফল হয় না। 
জাতিকে তার নিজস্ব প্রতিভায় প্রতিষ্ঠিত করতে যে কর্ধপ্রেরণা, 
সমাজকে আমাদের আদর্শের দিকে উন্মুখ করে তুল্‌্তে যে 
আন্তরিকতা নইলে নয়--তার সন্ধান যতদ্দিন পর্য্যন্ত আমর! নিজেদের 
ভিতরে ন। পাব, তণ্তদিন পধ্যন্ত আমাদের মন কথা এবং কাজই মিথ্য। 
বৃখ! ছলন] মাত্র হবে। রূপহীন যে, সে মুখে চুণ ঘস্লেও লোকে 
হাস্বে, কালি মাখ লেও কেউ মুগ্ধ হবে না। ও উভয়বিধ অস্বাস্থ্যকর 
অভ্যাসই আমাদের সর্ববতো ভাবে পরিত্যাগ করতে হবে। আর সেই 
ত্যাগই হবে আমাদের মুক্তিপথের প্রথম সোপান । 

শুদ্ধমাত্র পুঁথিগত বিদ্ভার অভিম(নবশেই আমরা মনে করি 
আমর আমাদের সমাজকে এবং জাতিকে চিনি ও জানি। কিন্তু 
শাস্ত্রে বলে--কন্ম ছাঁড়। জ্ঞানলাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশসমুহে, 
যেখানে সামাজিক বাধন অত্যন্ত শিথিল বলে আমাদের অনেকের 
ধারণা_ সেখ।নে সামাজিক হিত-সাধনের ভন্য অসংখ্য কর্ম্মীসংঘ নানা 
দিকে নানা কাজে সদাই ব্যস্ত। এন্সি করে” কাজের ভিতর দিয়েই 
সে-সব দেশে সমাজের সর্বস্তরের ভিতরে জানাশোনা, সহানুভূতি এবং 
প্রাণের পরিচয় ঘটে । আর আমাদের দেশে? 

অতীত যুগে যখন অন্নসমস্যার প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
আঁয়ুপরিমাও দিন দিন ক্ষীণ এবং ক্ষীণতর হতে স্থুরু হল, খুব সম্ভব 
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তখনই আমাদের সামাজিক জীবনযাত্রাকে আত্মরক্ষা করঝ।র জন্যে 
বাধ্য হয়ে অর্দেক ত্যাগ করতে হয়েছিল। সেই পরিত্যক্ত অর্দেক 
হচ্ছে বানপ্রস্থ এবং সন্নাস। এ ছুই আশ্রমের কাজই ছিল স্দতঃ 
পরত$ সমাজের হিতসাধন- নিঃস্বার্ভাবে। আমাদের সামাজিক 
জীবনে তখন ভ।টা পড়ে এসেছে । ফ।কে কালোপযোগী আকার দিয়ে, 
গাহস্থ্য সংস্করণে পরিণত করে, সমাজের অঙ্গীভূত করে? ধরে রাখা 
উচিত ছিল, আমরা তাকে নির্বিবিধাদে বিদায় দিয়েছি । সেই থেকে 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর বিধিব্যবস্থা আমাদের সমাজ 
শাক্সেত নেই-ই), বরং পরের খেয়ে ঘরের মোষ তাড়ানোর প্রবৃত্তি 
আমাদের প্রকৃতিতে বহুল পরিমাণে ঢুকেছে। 

আমাদের মনের অভিধানে 'পমাজ' জাতি এ সব শব্দের অর্থের 
ঠিক সেইধরণের আকৃতি এবং বিকৃতি ঘটেছে, যে ধরণের বিকৃতির 
ফলে আমাদের ব্যবহারিক ভাষায় পরিবার মানে দাড়িয়েছে স্ত্রী। 
সামাজিক কর্্মপ্রচেষ্টার একান্ত অভাবের ফলেই আমাদের ভিতরে 
এ সব সঙ্কীণত1 এসেছে । কথার ফুৎ্কাঁরে এ অপসারিত হবার নয়। 
সমাজ এবং 'জাতি”র বাইরে যে বুহত্তর সমাজ এবং জাতি রয়েছে, 
তার সঙ্গে পরিচয় আমাদের শুধু কর্মের ভিতর দিয়েই হওয়া সম্তব। 
শর সে পরিচয় সংসাধিত হলেই সঙ্গে সঙ্গে কথার প্রয়োজনীয়তাও 
অনেকাংশে অন্তহিত হবে। কারণ সমাজের পিঠে গুরুগিরি 
ফলানোর প্রবুত্তি, অথব1 সমাজের পক্ষে ওকালতি করবার উৎসাহ, 
এ দুইই তখন নিতান্ত অনাবহ)ক হয়ে পড়বে । তখন সমাজ হবে 
সজীব-_আমাদের অভিব্ক্তির সঙ্গে সঙ্গে সেও স্বরূপে ফুটে উঠবে 
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সতঃই । তখন আমাদের সমাজ হবে আমাদের সকলের ব্যক্তিগত 
ভাঁলোমন্দের সম্মিলিত নিদর্শন । 

এখন আমর! সমাজের ভিতরে থেকেও সম।জছ।ড়।; জাতি হয়েও 
জাতিহীন। সমাজের সঙ্গে সহজ সরল সহানুভূতি এবং নিত্য অচ্ছেচ্য 
অঙ্গালী সন্বন্ধ স্থাপন করবার মত কর্মমপ্রবণত। সাধারণভাবে 
অ।মাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরল। এর ফলে যখনই 
আমাদের শিক্ষার সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবন-যাত্রার বিরোধ 
ঘটে, তখনই হয় আমরা আধ্যাত্মিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক নানাপ্রকার 
প্রলাপের প্রলেপ দিয়ে বিরোধের ব্যথা চেপে রাখি, নয় ত বিদ্রে'হ 
করি-_ সমাজকে ই।ড়ির মধো প্রবেশ করতে দেখে আমরাও গিয়ে 
হোটেলে ঢুকি। 

নিজের িনিষের প্রতি মানুষের একট। সহজ অধিকারের আনন্দ 
ব| দায়িত্ববোধ__-একটা মমতা থাকেই । কিন্কু এ মনোভাবের সম্যক 
বিকাশ নিশ্চয়ই চচ্চাস।পেক্ষ। আমাদের সমাজের প্রতি যে 
আমাদের মমতাবোধ, সেটাও খুব সম্ভব চচ্চার অভাবে আমাদের 
মনোবুত্তির ভিতরে সম্যক পরিণতি লাভের সুযোগ পায় না । এই 
কারণেই সমাজের ভালোমন্দের প্রতি আমরা সম্পূর্ণ না হলেও 
অনেকট|। উদাসীন। সামাজিক কোনো অসঙ্গতি বা অস্বাভাঁবিকতা 
যতক্ষণ পধ্যন্ত নিতান্ত আমাদের গা-ঘেঁসে না যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তার 
সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা অত্যন্থই নিলিগুধরণের হয়ে থাকে। 
তাতে আমাদের সওবুদ্ধির পরিচয় যতই থাক্‌, সমবেদনার ছাপ প্রায়ই 
থকে ন1। 

কিছুদিন আগে নেেহলতার আত্মাহুতিতে আমর! অত্যন্ত বিচলিত 
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হয়ে পড়েছিল।ম। গগ্ভে পদ্ভে অনেক লেখালিখি হয়েছিল, সভাপমিতিও 
হয়েছিল বিস্তর । এবং তাতে দেখ! গিংয়ছিল পণপ্রথার অপকারিত। 
সন্থন্ধে প্রত্যেকেই আমরা শতমুখ এবং সবাই আমরা একমত | কিন্তু 
একমত হয়ে আমর! করেছি কি? নুতনত্ব চলে” যাব!র সঙ্গে সঙ্গে 
ও-সব ব্যাপাঁরকে একটা নতুনতর দুরারোগ্য স্ত্রীরোগের দলভুক্ত করে, 
দিয়ে, আম্র। নিশ্চিন্ত হয়ে বিষয়াম্তরে মনোনিবেশ করেছি। এন্সি 
ধারা কর্ম্ম-বিমুখতার দরুণ আমর! ক্রমশঃ নিজেদের কাছেই নিজের! 
ঝুট বনে? গিয়েছি। আমাদের তথাকথিত ভাবপ্রবণত!, বাক্‌- 
প্রবণতার ভিতর দিয়ে গিয়ে ক্রমে হুজুগ্প্রিয়ভায় পরিণত হয়েছে । 
(৪8 ) 
তা।মাদের কথার সঙ্গে ব1জের অসহষোগ এবং বৈসাদৃশ্য যে কত 
বেশী, তা আমাদের কথ'-পাহিত্যের ঙ্গে কথ্ম-দংগ্তার তুলনা! করলেই 
ফুটে উঠবে । মুখে মুখে আমরা ললিতা স্থুচরিতা দত্ত পরিণীতার 
চর্বিবিতচর্ন্বণ করি, আর কাজের বেলায় নিজের ঘরের খুকী দশ বছরে 
পা৷ দিতে ন! দিতেই আমাদের আহার কমে যায়, নিদ্রা ঘুচে যায়-_ 
আমর! তাকে পাত্রস্থ করবার চেষ্টায় প্রাণপণ করি। যে পরিমাণ 
চেষ্টা আমরা বাধ্য হয়ে 'কন্তাঁদায়' হ'তে মুক্তি পাবার প্রয়াসে ব্যক্তি- 
গত ভাবে করে থাকি, তার সিকিগ সিকিও যদি আঁমর। স্বতংপ্রবৃত্ত 
ঢুহয়ে সমবেত ভাবে “বরপণের উৎপীড়ন থেকে সমাজকে মুক্ত করবার 
চেষ্টায় ব্যয় করতাঁম, তাহলে সমাজের অনেক সমস্যার উপরেই হয়ত 
মীমাংসার আলে। এসে পড়ত। কিন্তু তাত হবার নয়। ললিতা 
স্থচরিত৷ ওঁরা! কথা-সাঁহিত্যের পটেই আঁকা থাকৃবেন-_কাজের 
' বেলায় 'গৌরীদান'ই হবে আমাদের লক্ষ্য । 
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সব বিষয়েই এ এক কথ । আমাদের জীবনের, সমাজের যে সব 
সম্ভাবনাকে সাহিত্যপ্রতিভা আকার দিয়েছে, আমর সেগুলোকে 
অনায়াসে অবলীলা ক্রমে কল্পলোকে অন্তরিত কৰে সেখানেই তাদের 
যথারীতি পুজার ব্যবস্থা করেছি। কথাসাহিত্য আমাদের কাছে 
উপকথায় রূপান্তরিত হয়ে শুদ্ধ অবসরবিনোদনের উপাদানেই পরিণত 
হয়েছে। তাঁর ইঙ্গিত এবং প্রেরণা আমাদের মৌতাতের খোরাক 
যোগায় মাত্র--কম্মের উদ্দীপনা ভুলেও জাগায় না। “মাট্সীনি- 
লীল1” চিরদিনই আমাদের কাছে “সরেস” ছেকে যায়। 

সমলোচনার ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে শোন। যায়, আমাদের কথা- 
সাহিত্য নাকি ক্রমশঃই অ-জ।তীয় হয়ে উঠছে । এ অভিখে!গের মুলে 
অনেকখানি সত্য অছে। যে সম।জে জাতি, বর্ণ, শ্রেণী, গে।ত্র, গোষ্ঠি, 
আরো কত কি; এবং সর্বশেষে কোঠির মিলামিল যোগাযোগ ন। 
হ'লে স্ত্রী-পুরুষের মিলন অসম্ভব বা! অবিধি, পেখানে জাতীয় ধারায় 
কথা-সাহিত্যের প্রসার ষে অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার, সে কথা কোনে! 
মতেই অস্বীকার করা চলে ন|। কিন্ত যথাবিধি ঘটকের মুখে 
নায়িকার রূপগুণ, বিষ্বাবুদ্ধি এবং ঘরব।ড়ী সব জেনেশুনে সম্পূর্ণ 
জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা উপন্যাসের নায়ক হিসাবে কি 
যে করতে পারিঃ তাত কবি-গুণাকর সবিস্তারেই লিখেছেন। 
ও-দিকে আমাদের সামাজিক জীবন এমন বৈচিত্র্যহীন যে, তার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করলে, আমাদের সাহিত্য অন্য কোনে! দোষ।শ্রিত না হলেও 
পুনঃপুনঃ পুনরুক্তি দোষে দুষ্ট হবেই। 

আসল কথা, আমাদের জাতীয়-জীবন খুব সম্ভব এখনও স্যষ্টির 


অপেক্ষা করে? রয়েছে। য| আছে সেটা হচ্ছে জাতীয় জড়তা: 
৬৪টি 


৫২৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


অনেক ক্ষেত্রেই তথাকথিত জাতীয়তার দোহাই ব্যাপারটা আমাদের 
কৃতিগত জড়তার ওজর ছাড়া আ'র কিছুই নয়। সাহিত্যের রস- 
সংগ্রহে আমর! আরব, পারস্য থেকে স্বর করে' সদর নর্ওয়ে, 
স্থইডেন্‌ পর্য্যস্ত সর্বত্র যেতে প্রস্তত। কিন্তু সমাজ দেহে সাহিত্যের 
রসাঁয়ণের প্রতিক্রিয়ার ভয়ে আমরা সদাই সন্ত্রস্ত। অনুপানে 
আমাদের বিশেষ আপত্তি নেই, বরং যথেষ্ট আগ্রহই আছে; কিন্তু 
ওষুধ আমাদের ধাতে কিছুতেই সইবে না। এ আমরা আগে থেকেই 
জেনে বসে রয়েছি । এ সর্ববজ্ঞ্তার মুলে কিন্তু বিন্দুমাত্রও কৃতকন্মের 
অভিভ্্তা নাই-__-আছে শুধু আমাদের বহু ধগের জেরটান জড়তা । 
এমনধার! সর্ববন্ঞ্রতার সতর্কতা কর্ম্মজগতে আমাদের সর্ববতোমুখী 
জড়তারই অন্তর উপসর্গ । প্রকৃতির রাজ্য যে এমন অচঞ্চল 
নিয়মের শৃঙ্খলায় বাধা_ সেখানেও ত অতিবুষ্টি, অনাবৃষ্ঠি অমন কত 
শতই হুচ্ছে। সে-সব যদি প্রাকৃতিক মহানিয়মের ব্যতিক্রম ন৷ হয়ে 
অন্তভূঁক্ত এবং অনুবর্তীই হয়, তবে কর্মের পথে আমাদের যে সব 
ভুল-ভরাস্তি, স্মলন-পতন, ক্রুটী-বিচ্যুতি, সে সবও আমাদের সাথের সাথী 
বলেই মেনে নিতে হবে । ভগীরথের যে এত স্তবস্তরতি, এত সাধ্য- 
সাধনা, এত পুণ্যের জোর,__-তবুও ত স্বর্গমন্দাকিনী সগর-বংশের 
ভন্মাবশেষের উপর সরাসরি এসে নামেন নি; অনেক চড়াই উৎ্রাই 
ভেঙ্গে, অসংখ্য বাঁক ঘুরিয়ে, বহু ফাঁড়া কাটিয়েই তাকে আন্তে 
আমাদেরও কদ্ধের ভিতর দিয়ে বোঝাপড়া করতে করতেই: 
জাতীয় ভরব্তব্যভায় উত্তীর্ণ হতে হবে। কর্মপ্রবৃত্তির উদ্বোধনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের. অভ্যস্ত বাক্প্রবণতা ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে আস্‌্বে 


৯ষ বর্ষ, অষ্টম সংখা! কথা ও কাঁজ | ৫২৯ 


সন্দেহ নেই; কিন্তু তখনই আমরা আমাদের ভিতরে প্রকৃত 
আন্তরিকতার সন্ধান পাঁৰ। আজ যে-কথা আমাদের ভালো লাগে, 
তখন তা আমাদের ভালো! কর্বে। আন্তরিকতার আলোতে কথার 
হাওয়। থেকে তখনই আমরা গঠনের উপকরণ সংগ্রহ করতে পারৰ। 
শুদ্ধ তখনই আমাদের মন, আমাদের আশা, আমাদের কাজ; আমাদের 
ভাষা, ভগবানের বরে সত্য হয়ে উঠবে । 


শ্রবরদাচরণ গুপ্ত । 


বাঙ্গালীর কবিত্ব। 


সপ”5০০০- 


কবিতার স্বরূপ নির্দেশ করিতে যাইয়। ইউরোপের জনৈক 
মনীষী বলিতেছেন যে, কবিতা চিত্বাবেগের রাগে রঞ্জিত চিন্তা । 
অবশ্য কবিতার এই ব্যাখ্যাটি যে খুব সুন্গম বা গভীর, তাহা! আমি মনে 
করি না। তবে আাপাততঃ এটি গ্রহণ করিতেছি এবং এই কথা 
দিয়াই আমার আলোচনা স্থুরু করিতেছি এই জন্য যে, তাহাতে আমার 
বক্তব্য পরিষ্ষ।র হইবে । কারণ আমি বলিতে চাই, বাংলার কাব্যে 
চিন্ত।সম্পদের বড় মহিম| নাই, সেখানে যাহ! আছে তাহা চিত্তাবেগের 
প্রাচ্ধ্য--বাংলার নিজের এক কবির কথায়, “প্রাণেরই প্রচুর 
স্পন্দন রে” । ফলতঃ, যদি বল। যায় বাংল। কবিতা মুর্ব ভাবমত্ততা 
বা! ভাবোম্মত্ততা, তবে বিশেষ অন্যায় হইবে না--কথাট! কেবল দোষের 
হিসাবে আমি বলিতেছি না, গুণের হিসাবেও বলিতেছি। বাংলার 
কাব্যস্থির আদল গোড়।পন্তন হইয়াছে তক্তদের-_ প্রধানতঃ বৈষ্ণব- 
ভক্তদের হাতে । পদাবলীর স্ুরই বাংলার কবিতার প্রধান 
্বর। বান্জণীর আধদী কবি চন্ত্রীান যে তান দিয়া আন্ত 
করিয়! দিয়াছেন, তাহার মুচ্ছ'না আজ পর্যন্তও বাঙ্গালীর কাব্জগতে 
সর্বত্র গ্রতিধ্বনিত হইতেছে। বাংলার কীর্তন, বাংলার বাউল যে 
বাঙ্গালীর অতি নিজন্ম সম্পদ, তাহাও বাঙ্গালীর রসানুভবের ও 
রসম্থষ্টির বৈশিষ্টাটিকেই ধরিয়া দখাইতেছে। সে বৈশিম্টা কি? না 


ইম বর্ষ, অষ্টম সংখা। বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫২৯ 


প্রাণের উদ্বেগ উচ্ছাস, হৃদয়ের তীব্র ভাবালুতা, স্থকুমার মন্মের কেমন 
অন্ধ একাগ্র তন্ময়তা ৷ 

এমন জিনিষটি পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যে আছে কি না 
সন্দেহ। আমার চোখে ত পড়ে না, নিল! ভাবাবেগ দিয়া কোথায় 
এমন একটা কাব্যজগতই স্ষ্টি করিবার প্রয়াস হইয়াছে। প্রাচীন 
গ্রীক সাহিত্যে মেনান্দের (11078709) ও লাতিন সাহিত্যে কাতুলল 
(08%$91108) ছিলেন; ফরাসীর রঁসার (10।179), জঙ্মবনীর হায়েন 
(791)9) ও ইংরাজের বর্ণ স্‌ (1300)8) বা কিয়পরিমাণে শেলীর 
(91)91165) নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ইহাদের 
সকলেরই খুব তীব্র একটা ভাবোল্লাম বা 17719 61701)0919910) ছিল, 
সন্দেহ নাই। ইহারা! ছাঁড়। আরও অনেকানেক কবির মধ্যে যে 
এই জিনিষটি অল্পবিস্তর পাওয়া যাঁয় না, এমনও নয়; কিন্তু মোটের 
উপরে অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রায়শই দেখি এই ভাবোল্লাসকে শৃঙ্খলিত 
স্থসংহত স্যীম করিয়া রাখিয়াছে আর একটা বৃত্তি একটা 
চিন্ত।শীলতার মবল রেখ|--সে চিন্তা অবশ্থ শুধু মস্তিক্ষপ্রসূত 
তর্কবুদ্ধিজাত নাও হতে পারে, তাহা হয়ত হৃদয়াবেগের স্পর্শে 
জাঁগরিত আন্দোলিত আর এক ধরণের জ্ঞানভূমি; তবুও তাহাতে পাই 
একট। সজাগ সমর্থ বুদ্ধিরই আভাস, মনে হয় হৃদয়াবেগ সেখানে 
মান্তাক্করহই একটা উদ্ধাতর প্রতিষ্ঠানে বিশুদ্ধ রূপান্তরিত হইয়! স্থৃঠাম 
মর্থপুর্ণ স্থিরমু্তি ধারণ করিয়াছে। পক্ষান্তরে বাঙ্গালীর কাব্য-প্রেরণ! 
ষেন হৃদয়ের প্রাণের স্তরের মধ্যেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয় চলিয়াছে, 
এই স্তরে আবদ্ধ থাকিয়া শুধু এই স্তরেরই গভীরতর অন্তরে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে; মন্তিক্ষের গ্াক্ষ! ও অন্ধয় তাহাতে কিছু 


৫৩০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


নাই, তাহাতে আছে একান্ত চিত্তাবেগেরই মন্বীক্ষা ও অন্থয়। তাই 
বাঙ্গালীর কবিত্ব যেন ন্বোতের মত কোমল, তরল, নিত্যগতিময় ; 
ফোন মুহুর্তে কোনরকম কাঠিন্য বা স্থ্র্যয সে লাভ করে নাই। 


শেক্সগীয়রের এই গীতিকবিতাটি আমাদের সকলেরই হয়ত 
জানা আছে-_ 


151০) 01) 1 (919 00036 1115 28), 
11786 80 5%/99(10 জা61'6 (018৬/081)) 
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]19101)65 61১৪৮ 00 08191990 6৪ 10001) : 
1396 0) 1019898 10111)0 8811), 
13101)0 22810 
১০৭৩ 0199১ 09৮ 89810 11) ড০1), 


০9810 110 ড%11 ! 


ইংরাজী সাহিত্যে এটি 9199৩] 17110131)-এর পরাকাষ্ঠা বলিয়। 

গ্রহণ কর! যাইতে পারে; কিন্তু এখানেও ভাবমত্ততার সাথে সাথে 
ব| তাহাকে অতিক্রম করিয়। নাই কি, মান্তক্ষের মধ্যে পৃথক একট! 
চিন্ত।রও আন্দোলন, এলিজাবেথীয় যুগের নিজন্ব একট| কারুকল্পনার 
লাস্ত ? অথব। শেলীর এই মন্মোচ্ছস-_ 

1 (৩৮) 00) 01১১০৯১8০05 0)819910, 
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এখানে অনুভব হয় যেন সকল চিন্তাবৃন্তি মন্তিক্ষের গতি এক 
প্রকার স্তব্ধই হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তবুও, শুনুন এবার একটু 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদের বাণী__ 
বধুয়।! কি আর বলিব আমি। 
জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি ॥ 
অথবা, 
সখিরে ! কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 
এখানে আমরা একেবারে হৃদয়ের রসের কুপে ডূবিয়। গিয়াছি, 
এখানে যে আবেগে আচ্ছন্ন আমরা, তাহাতে জ্ঞানবুদ্ধির কোন রশ্মির 
এতটুকু প্রবেশপথ নাই, মর্খ্বের কোন শিগুঢ একতারায় এখানে 
ঝঙ্কার দিতেছে মন্ম্েরই আদিম স্ুরটি, এখানে শুনি শুধু হুদ্‌পিণ্ডেরই 
তালে তালে মন্দ্রিত এক অনাহত নাদকব্রঙ্গ । 
ইহাই বাঙ্গালীর কবিত্বের বনিয়াদ, আর ইহাই যেন চির- 
কালের জন্য বাঁধিয়া দিতে চ।হিতেছে বাঙ্গালীর কবিত্বের স্বরূপ ও 
স্বধন্ম। আধুনিক বাংলার কবি-চক্রব্তী রবীন্দ্রনাথও মূলতঃ এই 
বৈষ্ণবভক্তদিগেরই উত্তরাধিকারী । কিন্তু তাহার বিশেষত্ব -এবং 
হয়ত অনেকখান তাহারই কল্যাণে আধুনিক বাংলারও বিশেষত্ব 
এইখানে যে, পুর্ববতন কবিদের স্বভাবসিদ্ধ একমুখী চিত্তাবেগ এখন 
বহুবিধ চিন্তার সেবায় নিযুক্ত হইয়া বিচিত্র ও প্রসারিত হইয়। 
উঠিয়াছে। তবুও একট! কথা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
সন্ত্বেও, আধুনিক কালধর্দেরুপ্রভাব সত্ত্বেও, বাংলার চিম্ত। ও চিত্ত 


৫৩২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


মিলিয়া মিশিয়। এখনও সে নিবিড় রসায়ন তৈয়ার করিতে পারে নাই, 
যাহা কাব্যের কবিত্ব; এখনও যেন মনে হয় এ দুইটি বস্তব তেল ও 
জলের মত বাঙ্গলীর কাব্যে পাশ।পাশি থ।কিয়াও মালাদাই রহিয়া 
গিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে. সে অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে 
নাই। বঙ্গীয় কবির চিত্ত চিন্তার ক্ষেত্রে আপনাকে তুলিয়া ধরিতে 
হয়ত চাহিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না; প্রাণকে জ্ঞানের মধ্যে উঠাইয়। 
কি প্রকারে রূপান্তরিত করিয়া ধরিতে হয়, সে রহস্তের সন্ধান 
বাংলার কবিপ্রতিভ। এখনও পায় নাই। আর দ্বিতীয় পথ যে, চিন্তাকে 
চিত্তের স্তারে নামাইর। আন, চিন্তের খোরাকরূপে ধরিয়া দেওয়।_- 
তা! কথঞ্িৎ বাঙ্গালীর স্মভাব ও শ্বধশ্মের অনুকূল হইলেও, সেখানেও 
সম্যক সিঙ্গিলাভ সে করে নাই। এই ত্রিশঙ্কুর আনস্থায় বাঙ্গালী কবি 
যাহা করিতেছে ভাহা প্রধানত চিন্তাকে বেগের রডে একটু রভীণ 
করিয়। ধর!, মস্তিক্ষকে একটা প্রাণের বাহা আবরণ পরাইয়া দেওয়া, 
অথবা আবেগজ্সোতের মধো বিসদূৃশ চিস্তারাজি ছড়াইর। দেওয়া । 
বাঙ্গালীর কাব্যে তাই দেখি দুই দিক হইতে দুইরকমের অকবি- 
ত্বর ছংয। ব। রূপ্ভঙ্গের দোসস্প্শ করিয়ংছে। এক) ষখন এবাল্ত 
ভাবাবেগে সে চলয়াছে বটে শিন্তু ভাবস্থির হইতে পারে নাই, তখন 
গভীরে যাইতে ন| পারিয়া উপরের ভাসা ভাসা চাঞ্চল্যে সে উদ্বেগ 
উচ্ছল হইয়। উঠিয়াছে, তাহার কাব্য হইয়া পড়িয়াছে কেবল 
বাগাড়ম্বর (1২1)9601101); আর যখন দে তাহার স্ষ্টিতে চিন্তাবস্ত 
কিছু দিতে চেস্টা করিয়!ছে, তখন তাহা হইয়৷ পড়িয়াছে নীতিশাস্ত্র 
(1)10%0112)। বাঙ্গালীর কথিত্ব বেশীর ভাগ-_বিশেষতঃ আধুনিক 
যুগে-_দেখি এই দুই প্রান্তের দুই অতিমাত্রার মধ্যে দোল খাইয়া- 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫৩৩ 


চলিয়াছে। তবে এই উন্তয় ভঙ্গীরই মুলে রহিয়াছে বোধহয় এক 
জিনিষ-_চিস্তাকে কাব্যরসে ভিজাইবাঁর, পরিপাক করিবার অসামর্ঘা। 
এই আসামর্থ্যকেই পূরণ করিয়। লইবার ব্যস্ততায় পড়িয়! বাঙ্গালী কবি 
হয় একদিকে চিন্তাকে ঠেলিয়! রাখিয়া কপট অন্তঃসারশুণ্য আবেগে 
কেবল শব্দজাল তৈয়ার করিয়।ছে, নতুবা অন্যদিকে মস্তিকষকে 
অত্যধিক খাটাইয়। চিন্তাকে ফলাইতে গিয়া শুধু তব্ব-কথা 
শুনাইয়াছে। 

বাঙ্গালীর কবিত্ব সার্থক হইয়াছে তখনই, যখন চিন্তার বা মস্তিষ্কের 
কথ৷ তাহার আদৌ মনে পড়ে নাই, সেদিকে কোন লুব্ধ-দৃষ্টি দেয় নাই 
বা কফ্টপ্রয়াদ করে নাই; পরম্থু সহজ অন্যুভবের একান্ত আবেগে 
চলিয়া যখন সে স্থষ্টি করিয়াছে ভাবময়, ভাববিগলিত চিন্তা (৮118 
6))০061)68)--বৈদিক খষির ভাষায় যাহার শাম মরুত-বাহিনী -- 
যতক্ষণ তাহার চিন্ত চিত্তাবেগেরই শ্রবণ এদং উৎস্চন। এই 
ভাবুকতা যতক্ষণ আপন গণ্ডভী পার হইয়া যায় নাই, চলিয়াছে একটা 
সঙ্কীর্ণ খাতে, একটা বিশেষ অনুভবের ধারায়--তদবধি সেই সক্কীর্ণ- 
তাঁর তীব্র তন্মস্বতী বর জেরেই তাঁহ। শা ইযীে একট আব গীবত, 
একটা৷ প্রগাঢ় উপলব্ধি । বঙ্গীয় কবির বুক ফাটিয়! বাহির হইয়াছে এই 
যে উচ্ছাস-_ 

বদন থাকিতে না পারি বাঁলতে 
তেঞ্িঃ সে অবল৷ নাম-_ 
এই অন্ধ ভাবমুগ্ধতা চিন্তাবৃত্তির কাঁছেকিনারায় দিয়াও যায় নাই, 
তর্কবুদ্ধির সকল ব্যাকরণ একট! ছুর্ববার আবেগে হেলায় ভাসাইয়। 
দিয়াছে; অথচ কি এক একাগ্রা তীব্রতার তীক্ষতার ফলে দেখি সে 
৭৪ 


৫৩৪ সবুজ গঞ্জ চৈত্র, ১৩৩২ 


তনুভব কেমন প্রায় চক্ষুত্সান জ্ঞানভাস্মবরই হইয়। উঠিয়াছে। জ্ঞানের 
আছে একটা উপলদ্ধি । জ্বানের আাঁছে সাক্ষাৎ দৃষ্টি, আর ভাবের 
আছে সাক্ষাড স্পর্শ-উভয়ই অপরোক্ষ উপলন্ধি। বঙ্গীয় কবির 
মধ্যে খষির উজ্জ্বল পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টি তেমন নাই, আছে ভাঁবুকের ও 
মরমীর অপরোক্ষ স্পর্শ।লু হা 

কবিত্বের এই যে ছুইটি উত্স, ইহ।দিগকে ধরিয়। দুই প্রকারের 
কবিত। স্যস্ট হইয়।ছে। কবিতায় আমরা যাহাকে বলিলাম এক 
জ্ঞানের ধারা আর এক ভাঁবের ধারা, ইংরাঁজ-কবি কোল্রিজ 
(0০019110) তাহারই নাম দিয়াডিলেন 110980011709 ও 001 
111)0 1)0০115-__পুরুযাঁলী ও মেয়েলী কনিতা। আধুনিক যুগে 
প্রায় সর্বত্রই দ্বিতীয় বীতিটিরই প্রা, দেখি নেশী। যাহাকে 
আজকাল আমর! বলি মিস্টিক্‌ কবিত। তা5! ইহারই রকম ফের। 
যাহ! হউক, নিছক প্রাথম ধার।র যে কবিতা --আর্থাৎ যে কবিতার রস 
ভাবলান্তে নয় কিন্তু চিন্তাসামর্থ্যে, মাধূর্য্যে ততখানি নয়, যতখ|নি 
শক্তির ব্যপ্তনায়,_তাহাঁর সহিত তুলনা করিলে বঙ্গীয় কবিতার 
বিশেষত্বটি আরও স্পষ্ট হইবে। পাশ্চাত্যের গোটে বা সোফে।ক্লিস্‌ 
কিম্বা প্রাচোর মহাভ।রতক।র বেদবাাসের স্িতে (বা তামিলখণ্ডের 
তিরুব্ুবরের মধ্যে । গাই যে অর্থগৌরব, যে তগঃপ্রভা, যে একটা 
কাঠিন্য, তাহা বাংলার নরম মাটিতে ভিজ হাঁওয়ায় বিকশিত হইতে 
পারে নাই। মধুসুদনে যে একটা সংহত প্রাণশ/ক্তর প্রকাশ দেখিয়া- 
ছিলাম, অথব| বিবেকানন্দের ঢঈ চারিটি কণিতায় যে সবল মস্তিক্ষের 
কিছু আভাস পাইয়াহিলাম, তাহা বালগ'লীর কাব্যপ্রতিভায়. আপনার 
বস্ত্র হইয়া উঠিল কই ? বাঙ্গ।নীর যতটুকু ই।ক। কবিত্ব, তাহ! ফুটিয়াছে 


৯ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্য বাঙ্গাপীর কবিত্ব ৫৩৪ 


কেবল বৈষ্ণব কবিতায় ও বৈষ্ণব-ভাবের কবিতায়। *% বাঙ্গালী কৰি 
তাহার এই সঙ্কীর্ণ রসাল-চিন্ককে যখনই উদার ও বহুমুখী করিয়া 
ধরিতে চেষ্৷ পাইয়াছে, অথব| তাহাতে প্রতিফলিত করিতে চাহিয়াছে 
চিন্ত-জগতের বৈচিত্র্য, তখনই তাহার কাব্য দেখি বেশীর ভাগ হইয়! 
পড়িয়াছে পদ্--তরল বা উচ্ছল বিবৃতি, নাই যাহাতে ইন্দ্রজাল, 
নাই যাহাতে কবি কীট্সের সেই 41780 07৯1015118৮-এর কোন 
আভাস । 

বাঙ্গালীর কাব্যে এই যে বেৈঞ্ঞব-স্ুরের কথা আমর! বলিলাম, 
একটু বৃহত্তর অর্থে তাহাই গীতিকাব্যের স্থর। ফলতঃ, 
বাঙ্গালীর চারুসাহিত্য বিশেষভাবে গীতিকান্যেরই সাহিতা, এরূপ 
বলা অত্যুক্তি নয়। বৃহৎ নিচিত্র জায়ন লইয়! একটা সৃষ্টি, স্থাপত্যের 
বিশাল জটিল সৌন্দর্য বঙ্গসাহিত্যে যে ছু্দভ, ভাঁহারও কারণ 
ঠিক এইখানে । আমাদের দেশে নাটকের যে একান্ত অভাব, তাহা 
আজকাল সকলেই একরকম স্পীকার করিতে গ্রপ্কুত। উপন্যাসেরও 
অভাব বড় কম নয়। আমি অবগ্ঠ বলছেছি শাটকের মত নাটক, 
উপন্যাসের মত উপন্যাসের কা, শেক্সপীয়র ও বাল্জাকের স্থগ্টির মত 
স্থষ্টি। বাঙ্গালীর ন।টক ব'ঠ! আছে, উপগ্ঠাপ যাহা আছে, তাহ। 
তখনই এবং ততটুকুই সত্য ও লুন্দর হইয়া্ড, খন ও মভটুকু তাহা 
গীতিকাঁব্যের প্রেরণ।য় চলিরছ। বাঙ্গালীর বৃহন্তর কাব্য সম্বন্ধেও 


* বৈঝণব-ধারা ব্যতীত বাঙ্জাণার কাব আছে অবগ্ত শাঞ্-ধারাকিন্ত এই 
পার্থক্য প্রধানতঃ বিষয়গত, উভয়ের ভঙ্গী বা শূলন্থুর একই। শাক্তের 
ভক্তি ও বৈষ্বের প্রেম, ছুইয়েরই উৎস অভিন্ন__তাহা বৈষণবা ভাব বলিলে 
অন্যায় হয় ন!। 


৫৩৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


এই কথা খাটে। ইদানীন্তন কালের সর্বশ্রেষ্ঠ অরষ্টা যে বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্র, ইহাদের সম্বন্ধেও এ কথ! কতদুর প্রযোজা, 
তাহাও দেখিবার বিষয়। 

বাঙজ।লী বিশেষভাবে ভক্তিমার্গের সাধক, জ্ঞানপন্থী সে সহজে 
হইতে চাহে না বা পারে না। ভক্তি-সাঁধন! বাঙ্গালীর প্রতিভাকে 
সন্কীর্ণ ও তীব্র করিয়াছে বটে, কিন্তু বিশাল ও বিচিত্র করিতে 
পারে নাই। বিশ।লতা ও বৈচিত্র্য জ্ঞানের দান। ভাবাবেগ 
ব। অনুভবের ধর্মী এই যে, একসঙ্গে সে বহুদিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে পারে না--পতঞ্জলির কথায়, এক সময়ে চোভয়ানবধারণম, 
এক সময়ে তাহার দুইটি জিনিষের উপর অভিনিবেশ হয় না। এ 
কাজটি জ্ঞানের কাজ, বুদ্ধির কাজ। মস্ত্িকই সেই কেন্দ্র, যাহা একসুত্রে 
বহুল বিচিত্র অনুভবকে সংগ্রথিত করিয়া রাখে। বুদ্ধিশক্তি, চিন্তা- 
লীলতা সহজেই আনিয়া দেয় একট! শান্ত উদ্বাসীনতা, উদার অপক্ষ- 
প।তিত1, একট। দ্রষ্টার ভাব,_-যাহার কল্য!ণে পুরুষ একাধিক এবং 
পরস্পরবিরোধী বস্তুরাঞজির উপর একসঙ্গে সমান মনঃসংযোগ করিতে 
পারে। ঠিক এই বৃত্তিটির উপর বাঙ্গালী কবির তেমন অধিকার নাই 
বলিয়। বঙ্গ-সাহিত্যে বৃহত্তর কাব্য, নাটক, উপন্য।স গড়িয়। উঠিতেছে 
না। এই সকল স্থির জন্য এ্য়েরজন বহু তর ও বিবিধ দেশ কাল ও 
পাত্রের সহিত দমান পরিচয় ও সহানুভূতি, নানাবিধ ভাবধারাকে, 
তাহাদের প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন রাখিয়া,__শুধু অক্ষুণ্ন রাখিয়া! নয়, . 
সুষ্পষ্ট ফুটাইয়! তুলিয়া,__একটা বৃহৎ দৃষ্টির মধ্যে শৃঙ্খলিত করিয়। 
রাখিবার ক্ষমতা । আর সে ক্ষমতা আছে সচল মস্তিক্ষের,+বাঙ্গালীর 
স্বাভাবিক একরোখা! ভাব-বিহবলতা৷ সে ক্ষমতার অন্থরাঁয়। 


৯ম বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা বাঙ্গালীর কবিত্ব ৫৩৭ 


সচল মস্তিক্ষের রাসায়নিক প্রতিভ। কি বাঙ্গালী কবি অর্জন 
করিতে পারিবে নাঃ এই প্রতিভ! কি তাহার প্রকৃতির মধ্যে, অন্ততঃ 
ন্বপ্ত চেতনায় কোথাও নাই? বাঙ্গালী ভক্তিমার্গী, জ্ঞানমার্গী নয়, তাহা 
আমি বলিয়াছি। বাঙ্গলার ম!টিতে শ্রীচেতন্যেরই আাবিতাব হইয়াছে) 
শঙ্করের আবির্ভাব হয় নাই। সত্য কথা। কিন্তু রামকৃষঃ 
বিবেকানন্দ? ধর্ম্ন-সাধনায় এই যুগলপ্রতিভ। যে অভিনব স্তর 
বাঙ্গালীর চেতনায় প্রবুদ্ধ করিয়! দিয়াছেন, কাব্য-সাধনাতেও তাহারই 
অনুরূপ ত্র একট৷ প্রকট হইয়া বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ স্গ্টিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবে না, তাহাই ব। কে বলিতে পারে 9 * 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । 


পাপী শসা শিপপাস্পীশীপীস্পি শী শাশীশীশীঁশিশিঁ শাািশশীশটী ৮. ০ পপ 





* প্রবন্ধটি পড়িয়া একট! ধারণ। হইতে পারে যে, আমি বুঝি বলিতেছি 
বাঙ্গাপীর চিন্ত! বা বুদ্ধি-স্থানে একেবারে শুনা । তাই এই কথাটি এখানে 
স্মরণ ক্রাইয়া দিতেছি বে, আমার বক্তব্য বিশেধভাবে কেবল কাব্য-স্থা্টি লই] । 
ত৷ ছাড়া, বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক বা চিন্তাবৃত্তি যে কোথায় খেলিয়াছে, তাহা কি ধরণের 
ও কি দরের, সে কথা বারান্তরে ভিন্ন প্রবন্ধে আমি বলিতে চেষ্টা করিব। 


গাঁছ। 


পাচ্ছে লুচ্জি ।- গাছের যে প্রাণ আছে তা আগেই বলেছি 
_ কিন বুদ্ধি আছে কিনা? বুদ্ধি টের পাওয়া যায় কাজে। গাছে 
যে সব কাজ করে, তা বুদ্ধির কাজ কি না? 

চুন্ধক লোহাকে টানে, কিন্তু তাতে চুম্বকের কোনই লাভ নেই-_ 
কাজেই লোহাকে টানা ঢুম্ঘকের বুদ্ধির কাজ নয়; চুম্বকের বুদ্ধি নেই। 
কিন্তু পিঁপড়ে যে ভাত টেনে নিয়ে যায়, তাতে পিঁপড়ের লাভ আছে। 
ভাত টেনে নিয়ে যাওয়। পিঁপড়ের বুদ্ধির কাজ; পিঁপড়ের বুদ্ধি আছে। 


গাছ ষে সব কাজ করে, তা কিসের মত? চুম্বকের লোহা 
টানবার মত, ন! পিঁপড়ের ভাত টেনে নিয়ে যাবার মত? 


এর উত্তর তোমরাই দিতে পারবে, যদি গাঁছের মোটা মোটা ছু, 
চারটে কাজ নজর করে দেখ । কেবল এইটুকু জানা দরকার যে, 
কিসে গাছের ভাল] হয়--কি ঝি মতঙব তার থাকতে পারে। 

গাছের যদি কোন মতলব থাকে ত তার আসল মতলব ছুটো-_ 
বেঁচে থাকা আর বংশ বাড়ানো । এ দুটে। মতলব আমাদেরও জাছে। 
কিন্তু এ মতলব দুটো হাসিল.করব।র জন্যে তার যে হাজার হাজার 
ছোটোখাটে। মতলব থাকতে পারে--যেমন মাটার রস টানা, 
পাতাখেকে। জন্ত্রদের তাড়ানো--তার সঙ্গে আমাদের কোন মতলব 
মেলেনা। 


*ম বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা গাছ ৫৩৯ 


গাছের বুদ্ধি যে আমাদের মণ্ডই টন্টনে, সে ষে আমাদের মতই 
ভেবেচিন্তে মতলণ খাটিয়ে কাজ করে--এই হচ্চে একদল পণ্ডিতের 
মত। তারা বলেন গাছ কেবলই নিজেকে তার চারপাশের সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। কি হচ্ছে তা বুঝে নিয়ে সে ত কাজ 
করেই--কি হতে পারে তা এচে নিয়েও কাঁজ করে। সেই দলের 
পণ্ডিতের কথাই সত্য বলে? মেনে নিয়ে আমর! পর পর দেখিয়ে যাঁর 
গাছের সমস্ত শরীরের কাজ- আর কি কি মতলবে সেই সেই 
কাজ হচ্ছে৷ 
গাচ্ছেল্ বীচি ।_ যেকোন গাছের যেকোন বীচি নিয়ে 
দেখলেই দেখতে পাবে যে, তার উপরে শক্ত খোলা, আর ভিতরে নরম 
শ।দ। .এই নরম শীঁসটাই হচ্চে বীচির আসল জিনিষ-_এই থেকেই 
নতুন গাছ হয়। যে-সব বীচির ভিতরট। পো।কায় ফৌপ্রা করে, 
ফেলে, সেই ভুয়ো বীচি থেকে, কিন্ব! থে সব বাঁচির ভিতরকার শীস 
গজায়নি, সেই চিটে বীচি থেকে গাছ হয় না। কিন্তু এও হয়ত 
তোমরা দেখে থাকৃবে যে, উপরকার খোলাটা না থাকলে, কেবল 
শাসটুকু থেকেও গাছ হয় না। একটা গিলের খোলকে হাতুড়া 
দিয়ে ভেঙে ফেলে, একটা নারকোলের মলাকে দা দিয়ে চটিয়ে তুলে 
ফেলে, কিম্বা একটা লিচুর বীচির খোলাকে ছুরী দিয়ে টেঁচে তুলে ফেলে 
মাটার মধ্যে হতে দাও; দেখবে তা থেকে কখনোই গাছ হবে না। 
কেন? 
 গ্রাছ ইচ্ছা করে”তার বীচির শীসকে শক্ত খোলা দিয়ে মুড়ে দেয় 
এই জন্কে যে, তাহলে তা সহজে নষ্ট হবেনা। বীচির শীস আল্গ! 
থাকলে তাথেকে নতুন গাছ হবার আগেই তাকে পোকায় খেয়ে 


৫8০. সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


ফেল্বে_কি বদি পোকাতে নাও খায়, তাহলেও বেশী ঠাণ্ডা কি বেশী 
তাত লেগে মরে'যানে। তাত জল না! পেলে যে বীচি ফলায় না তা 
সতা, কিন্তু বেশী তাত জল পেলে হয় বীচি যায় শুকিয়ে, নাহয় ত যায় 
পচে। এনামেলের মত শক্ত খোলায় আটসাট করে, মোড়ক-করা 
বীচির সে ভয় নেই । জানা গেছে, যে ঠাণ্ডায় পারা জমে শক্ত হয়ে 
যায়, বাষ্প গলে? জল হয়ে যায়, সে ঠাণ্ডাও বীচির খোল! ঠেকাতে 
পারে। 

একট1 বীচিকে যদি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাল ক'রে নজর করে দেখ, 
তাহলে দেখবে তাঁর খোলার গায়ে একটী ছোট জায়গা আছে, যা সব 
চেয়ে নরম- যেন একটা ছোট চঁঠাদাকে কেউ পাতল! পরদ1 দিয়ে 
বুজিয়ে রেখেছে । এর মানে কি 1--এর মানে এই যে, বীচি যখন 
ফলায়, তখন এ নরম জায়গাতেই ফাট ধরে আগে - আর সেই ফাটল 
দিয়েই কচি শিকড়টী মুখ বের করে। অবশ্য মাটীর রসে ভিজে 
শীঁসটাও ফে।লে, খোলাটাও নরম হয়ে যায়, আর ভিতর থেকে 
বাঁড়বার চাড় ত আছেই; কাজেই রোগ! লোক হঠাৎ মেটা হয়ে 
গেলে তার জামাটা যেমন চড়া করে ফেটে চৌচির হয়ে যায়, 
খোলাটারও ঠিক তেমনি দশ! হয়। পাছে মিছিমিছি বেশীদিন 
খোলার মধ্যে আট্ক! পড়ে থাকে, আর বেরবার জন্যে আকুবাকু 
করে, তাই গাছ তার বীচির গায়ে এ নরম জায়গাটা ক'রে রেখেছে। 
একট! নারকোলকে ছুলে তার মাথাট। টিপে দেখো, দেখবে সেখানে 
একটা জায়গা আছে, যা আঁতুড়ে ছেলের মাথার টাদ্দির মত 
তল্তলে; এখান দিয়েই নারকোলের চাঁরার শিকড়গু ড়ি বেরোয়। 
নারকোলের খোলের গায়ে আর যে দুটো চোখের মত গর্ত দেখতে 
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পাও, সে দুটোও অম্নি নরম জায়গ।; তা ফুঁড়েও শিকড়গুড়ি 
বেরতে পারত--কেননা৷ একট| নারকোল (থকে তিনটে নারকোল 
গ|ছ হবারই কথা । কিন্তু তা বেরোয় না-_-একটা ন।রকোল থেকে 
একট! নারকোল গাছই হয়। একটা ছোলাকে আতসী কীচের 
তলায় ধরে দেখলেও দেখতে পাবে, তার তলপেটে নাইয়ের মত 
একটা গর্ত আছে। | 

গাচ্েল স্পিড ।-বীচি থেকে বেরিয়েই শিকড় খাড়। নীচের 
দিকে মুখ করে মাটির মধ্যে ঢোকে । বীচিকে কা করেই পোৌত, 
চিৎ করেই পৌঁত, আর উপুড় করেই পৌঁত--শিকড় নীচের দিকে : 
যাবেই। 

শিকড় নীচের দিকে যায় জলের খোঁজে । সে জানে মাটির নীচেই 
জল জাছে-_আর সে মাটি তার সেই দিকেই, যেদিকে পৃথিবী সব 
জিনিষকে টান্ছে। 

কিন্তু খানিকট! নীচের দিকে নেবেই ঘি সে বুঝতে পারে সেদিকে 
জল নেই, তাহলে সে আর পৃথিবীর টান মানবে না; মেদিকে জল 
আছে, সেইদিকেই যাবে। একটা চালুনীর উপর গোটা দুই তিন মটর 
রেখে তাদের কলাতে দাও। মটরগুলোর শিকড় চ।লুনীর ছাদ! দিয়ে 
নীচের দিকে নামবে । চালুনীর নীচে যদি এক গামল|। জল রেখে দাও, 
তাহলে যতই জোলো হাওয়া তাদের গয়ে লাগবে, ততই তাঁরা নীচের 
দিকে নাম্বে। কিন্তু যদি জলের গমলাটাকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার 
জায়গায় গরম বালি বিছিয়ে দাও, আর চালুনীর উপরটায় গোটাকয়েক 
ভিজে সেওলা ঢেলে দুও। তাহলে. সেই শিকড়গুলো বুঝতে পারঘে 


যে তাদের নীচে শুকনো হাওয়া আর উপরে জোলো হাওয়া; ্তার্যনি 
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তার! মুখ ঘুরিয়ে উপর দিকে উঠতে থাকবে-কেনন! তারা জানে 
যেদিকে জোলে! হাঁওয়!, সেদিকে জল আছেই। 
আগেই বলেছি শিকড়ের রোখ্‌ নীচের দিকে--অর্থাৎ নীচের দিকে 
সে যাবেই, ষদ্দি না সেদিকে জলের কম্তি হয়। কিন্ত এমন যদি হয় 
যে, তার সামনে বাধলো শুকনো বেলে মাটি, তাহলে সেকি করবে ? 
তাহলেও সে এ বেলেমাটি ফুঁড়ে নীচের দিকে নামবে, যদি এ বেলে- 
মাটির তলায় জোলোমাটি থাকে। যদ্দি বেলেমাঁটির বদলে একটা 
পাথর স।ম্নে বাধে, তাহলেও সে ভয় খেয়ে দাড়িয়ে পড়বে না মুখ 
ঘুরিয়ে পাথরটার গ! বেয়ে তাঁকে ঘুরে যাবে- আর ঘুরে গিয়েই যেমন 
নীচে নামছিল, তেমনি নীচে নামবে ॥ তবে যদ্দি এ পাথর কি বেলে- 
মাটীর তলায় জল না থাকে, তাহলে সে থম্‌কে দাড়িয়ে ঠিক করে 
নেবে কোন্দিকে জল আছে-__তারপর সেইদ্দিকেই যাবে। 
একটী কাঠিকে আমর| যে ভাবে চেপে মাঁটিতে পুতি, শিকড় ঠিক 
সে ভাবে মাটির মধ্যে ঢোকে না; সে ঢোকে অনেকটা হ্্পের মত 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে, যাতে জোর লাগে কম।% পাছে তা”তেও তার নরম 
কচি ডগ!টা মাটার ঘনড়া লেগে জখম হয়ে যায়, তাই ডগাটা একটা টুপি 
দিয়ে ঢাকা_-যেমন টুপি লোকে সেলাই করবার সময় আস্ুলের 
মাথায় পরে। বট, কেয়া আর পানার শিকড়ে এই শিকড়ের টুপি 
খুব ভালরকম দেখ! যায়। 
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" শিকড় যে ম্রপের মত নুরে ঘুরে মাটিতে ঢোকে, তার আর একটা মানেও 
আছে। সোজাহ্ুজি স্থচের যত ঢুকলে সে তত খাবা জিনিষ দেখতে পেতো! 
মী,যত & ভাবে কুঁকে পায়। 
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গু'ড়ির যেমন ড।লপাল৷ হয়, শিকড়েরও তেমনি ডালপালা হয়, ত৷ 
সে মোচা-শিকড়ই হোক্‌, আর ঝুপে-শিকড়ই হোক্‌। কুচো শিকড় 
গুলে! আসল শিকড়ের গ থেকে আড়াআড়ি ভাবে বেরোয়-_-আবার 
কুচে। শিকড়ের গ। থেকে তার চেয়ে কুচো শিকড় আড়াজাড়ি ভাবে 
বেরোয় । কুচো৷ শিকড়ের রোখ আসল শিকড়ের মত নীচের দিকে 
নয়__ কেননা তারাও যদ্দি নীচের দিকেই নামবে, তাহলে চারপাশের 
জল খুঁজবে কে? তাদের রোখ গোড়াগুড়ি গেকেই জলের দিকে, 
তা কে জানে উপরে, কে জানে নীচে, কে জানে আশপাশে । 

কিন্তু মাটির রস আদল শিকড়ও টানে না, কুচো শিকড়ও নয়। 
সে টানে এক লোম-শিকড়। এ শিকড় চুলের মত সর--আর আসল 
শিকড়ের গ! থেকেও বেরোয়, কুচে! শিকড়ের গা! খেকেও বেরোয়। 
রস টানতে হয় বলেই গাছের সব শিকড়ের চেয়ে লোম শিকড় বেশী। 
লোম-শিকড় মাটির ফি ফকটি দিয়ে মাথা গল।য়, যাতে না এক ফোঁটা 
রস৪ ফস্কে যায়। একটা বড় গাছের গোড়। কুপিয়ে এমন এক 
ডেল মাটি তুলতে পারবে না, যার ভিতর দিয়ে একট! লোম-শিকড়ও 
না মাথা চালিয়েছে । লোম-শিকড়গুলোই দলে দলে বেরিয়ে এমন 
জোরে মাটা কামড়ে থাকে যে, একটা গাছকে উপড়ে তুলে ফেললে 
দেখবে তার শিকড় থেকে ডেলা ডেলা মাটি ঝুলছে । বরং লোম: 
শিকড় ছি'ডুবে, তবু লব মাটি ছাড়বে না--ঝাড়লেও না, ধুলেও না। 

লোম-শিকড়ই যে মাটির রম টানে, অন্য শিকড় টানে না, তা এই 
থেকেই বুঝতে পারবে। একটা চারাগাছকে চড়চড়িয়ে টেনে তুলে 
আবার ভাল করে মাটির মধ্যে পুঁতে দাও, পরদিমই দেখবে. তার 
পাতাগুলো মুস্ড়ে গেছে । তার মোট! শিকড় একটা ছেড়ে নি-- 
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ছ'ড়েছিল কেবল লোম-শিকড়, তাই দে আর মাটির রস টানতে 
পারছে না। লোম-শিকড়ই যে মাটির রস টানে, তা আর এক দিক 
দিয়েও বোঝানো যায়। পান! পাটারি, পাঁনিফলের মত যে সব গাছ 
জলে হয়, তাদের ত আর জল জল করে হাতড়ে বেড়াতে হয় না, 
কাজেই তাদের লে।'ম-শিকড় নেই বললেই হয়। ক্ষুদে পানার ত মোটেই 
লোমশিকড় নেই। তার যা একট! কি দুটো আসল শিকড় থাকে, 
তাই লোম-শিকড়ের কাজ করে। 

গ[ছ যতই বড় হতে থাকে, তার শিকড়ও ততই বাড়তে থাকে,_- 
কি লম্বায়, কি মোটায়, কি ডালপালায়। কেননা গ।ছ বড় হতে 
থাকলেই তার বেশী খাবারের দরকার । তা ছাড়৷ ঝড়ঝাপ্টার সময় 
চারাগাছের শিকড়ে তত টান পড়ে না, যত বড় গাছের । গাছের সঙ্গে 
সঙ্গে দি শিকড়ও না বাড়ত, তাহলে একটু ঝড় উঠলেই, কি কোন 
রকমে গুড়িটা একটু হেলে পড়লেই, গেট! গাছটা উপ্ড়ে যেত। 
শিকড় গাছটাকে নোউরের মত পোক্ত করে মাটার সঙ্গে গেঁথে রাখে। 
ডাঁলপল! নেই বলে ঝড়ের সময় তাল নারকোলের গায়ে ধাক। ল।গে 
কম; তবু যে আম কীাঠালের চেয়ে তারাই বেশী ওপ্ড়ায়, তার মানে 
আম কাঠাল যত মোটা মোট] শিকড় দিয়ে বতখানি মাটি আকড়ে 
থাকে, তাল নারকোল তা পারে না। ঝড়ের আগেই যে কলাগাছ 
পড়ে, সেও এই জন্যে । 

গুঁড়ির তলাতেই শিকড় থারুবে, এই হচ্ছে গাছের নিয়ম; কিন্ত 
কখনো কখনে! গু ড়ির গা থেকেও শিকড় বেরোয় । বটগাছের ডাল- 
পীলা থেকে যে ঝুরি ( বোয়া ) নাবে, তা! তোমর] দেখেইছ। ওগুলো 
নাবে কেন?_-ওগুলো! নাবে এই জন্যে যে, বটগাছের, ডাল যেমন ভারি 
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তেমনি লম্বা; ওগুলো যদি থামের মত ডালের ভার ন৷ বয়, কি খু'টির 
মত ডালগুলোকে চাড় দিয়ে না রাখে, তাহলে সেগুলো মড়মড় করে 
ভেঙে পড়বে । তা ছাড়। ওগুলে। মাটির রস টেনেও গাছকে খাওয়ার 
--যেন গাছের বুড়োবয়সের ছেলে! ওগুলোকে গাছের বেজারগার 
শিকড় বলে। আর যে শিকড় গোড়া গুড়ি থেকে গছকে খাইয়ে বড় 
করে তোলে, সেই হচ্ছে গাছের আসল জায়গার শিকড়। কেয়া, 
নারকোল, সুদরীর গেোড়ারদিককার গুড়ি থেকে যে বেজায়ুগার 
শিকড় বেরোয়-তা বেরোয় এই জন্যে যে, এ সব গাছের আসল 
জায়গ।র শিকড় তেমন লম্বাও নয় শক্তও নয় যে, কেবল তার 
ভরসাঁতেই গছ খাড়া! হয়ে দাড়িয়ে থাকবে । চৈ, গাছপান, গঞ্জ 
পিপুলের গু'ড়ির গাট থেকে যে থোপা থেপ। শিকড় বেরোয়--তা৷ 
বেরবার মানে এই যে, ওসব গাছ কোন একটা খাড়া গ।চকে বেয়ে 
ওঠে; সে গাছটকে জড়িয়ে ধরবার জন্যেই গণ সব শিকড়ের দরকার । 
পাথরকুচির পাতাকে মাটিতে ফেলে রাখলে, পাতার কিনার দিয়ে যে 
বেজায়গার শিকড় বেরোয়__তার মানে এ শিকড়ের উপরেই নতুন 
গাছ হবে। 

বউটগছের বেজায়গর শিকড়ের মত আরো অনেক গাছের 
শিকড় আছে, যা দেখতে মোটেই শিকড়ের মত নয়। বট গাছের 
ঝুরি দেখলে ঠিক মনে হবে নেগুলো শিকড় নয়, গু'ড়ি-_যদিও 
আসল গুড়ির চেয়ে সরু । কিন্তু সেগুলে! যে গুড়ি নয়, তা এই 
থেকেই বোঝ! যায় যে, গুঁড়ির মত তাদের গায়ে গাট নেই--তাদের 
গ! থেকে পাতান্থদ্ধ ডালপাল! বেরোয় না। কিন্তু এই সব শিকড় 
দেখতে অনেকটা গু'ড়ির মত বলে, এদের নাম হচ্ছে ূপচোরা শিকড় । 
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সমুদ্রের ধারে যে গরাণ গ।ছ হয়, তার্দের তলার দিককার গুঁড়ি থেকে 
বেঙ্জায়গার শিকড় বেরোয়--তাও বূপচোরা শিকড়, তাও দেখতে 
উড়ির মত। ভাটার সময় যখন শিকড় সব জেগে ওঠে, তখন ঠিক 
মনে হয় গাছের গোড়ার দিককার গুড়িটা অনেকগুলো ফ্যাক্ড়ায় 
চিরে গেছে। এরকম শিকড় বেরবার মানে এই যে, গরাণ গাছ থে 
মাটিতে জন্মায়, সে হচ্ছে পেঁকে। বেলে, মাটি, তা'তে শিকড় তেমন 
এটে বসতে পারেন।, যেমন এটেল মাটীতে বসে; তার উপর জলের 
লেত তাকে কেবলই গোড়া ধ'রে ঝাকাচ্ছে, কাজেই এরকম কায়দা 
ছাড়! সে শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে না। তার বেজীয়গার শিকড় গুলোর 
ফটক দিয়ে ছু করেজল বয়ে যায়-_-তখন ঠিক মনে হয় একটা 
মাকড়স। তার লম্্৷ লম্বা! ঠ্যাংগুলোকে হাটু পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে 
ধডিয়ে আছে। 

আগেই বলেছি শিকড় মাটির রস টানে, কিন্তু সে রস মানে শুধুই 
জল নয়-জলে গোলা শক্ত খাবার। &% যে সব খাবার জলে 
গোলেনা, তাদের গলিয়ে নেবার জন্যে শিকড় নিজের গায়ের ভিতর 
খেকে একরকম টক রস (জ্যাসিড) বের করে। এ টক রসে গলানে! 
খাবারকে সে জলের মতই টেনে নেয়। 

* গাছের শক্ত খাবার হচ্ছে এই ক"ট-__-লোহা, গন্ধক, বালি, ক্যালসিয়ম, 
ম্যাগনিমিয়ম) পটানিয়ম, ফম্ষরস্। লোহা! যেমন একট ধাতু, ক্যাল্সয়ম, 
ম্যাগিসিয়ম, পটািয়মও তেমনি এক একটা ধান্ু। ফন্ষরন্‌ কোন ধাতু নয়-__ 
গন্ধকের মতই একটা জিনিষ। ফক্ষরস্‌ অন্ধকারে দপ, দপ, করে জলে, কিন্ত 
আগুনের মত হাত পুড়িয়ে দেয় না। 
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অকিডের মত যে-সব নিরীহ পরগছ! অন্য গছের উপর পাখীর 
মত ভর দিয়ে থাকে মাত্র, তাদের শিকড় ত লুটে-যাওয়৷ শিকড় নম্ন 
যে, যে গাছের উপর গজিয়েছে সেই গছেরই রস চষে খাবে; আর 
সে শিকড় মাটি পর্য্যস্তও নাবেন। যে, মাটি থেকে রস টানবে। 
কাজেই মে শিকড় অন্য ফন্দীতে. খাবার জোগাড় করে। তার: 
দরকার মাটি আর জল। এ ছুইই সেপায় বাতাস থেকে । তোমরা 
জান হাজার হাজার ধুলোর গুড়ো দিনরাত বাঁতাসে উড়ে বেড়াছেছে-- 
আর এও জান যে, অনেক জল বাদ্প হয়ে হাওয়ার সঙ্গে মিশে 
আছে। এখন, ধুলোর গু'ড়োদের এইটুকুই মজা যে, তার! খালি 
গায়ে খকতে চায় না; হাওয়ার বাম্পকে গলিয়ে জল করে নিয়ে তাই 
দিয়ে নিজেদের মুড়ে রাখে । এই সব জলেমোড়া ধুলোর গুড়ে 
হতে নিরীহ পরগাছার শিকড় খাবার বের করে নেয়। তাছাড়া যে 
গাছের উপর এ সব পরগাছা জন্মায়, হার ছ'লের ফাটলের মধ্যেও 
শিশির বৃষ্টিতে ভেজা ধুলো! থাকে । পরগাছার শিকড় এ ফাঁটলের 
মধ্যে ঢুকে ঠিক যেন মাটির রস চুষে খায়। টোক! পানার মত যে 
সব গাছের শিকড় জলে থাকে) তাদ্দের জলচর! শিকড়, আর অকিডের 


মত নিরীহ পরগাছাদের বাতাসচর! শিকড় খুবই. নরম; কিন্ত্ত যে সব 
গাছ মাটী থেকে রস টানে তার্দের মাটাচরা শিকড়, আর রাক্ষুসে 
পরগাছাদের শিকড় বেশ শক্ত--কেননা শক্ত জিনিষের মধো তাদের 
ঘুরতে হয়। 

পাচ্ছে গু ড়ি।--বীচি থেকে বেরিয়েই কল সোজ। উপর 
দিকে ওঠে। যদি বীচি বেশী মাটির নীচে পোৌতা থাকে, তাহলে 
ফলের মাথাটি কেন্পের মত কু'ক্ড়ে মাটি খুড়ে "ওঠে, পাছে মাটির 
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ঘষড়ায় জখম হয়ে যায়; আর মাটির উপরে উঠেই পাক খুলে সোজা 
হয়ে দাড়ায়। ক'ল যখন বড় হয়ে পাতা বের করে, তখন তাকে 
গুড়ি বলে। 
শুঁড়ি উপরে ওঠে আলোর খোজে । যদ্দি সোজ। উপর থেকে, 

আলো না আসে, তাহলে যেদিক থেকে আলো৷ আসে. দেইদিকেই 
ও'ড়ি বেঁকে যায়। একট! অন্ধকার ঘরের জানলার কাছে টবে করে 
একটু! চারাগাছ রেখে দাও-_ছু*চারদিন পরেই দেখবে ডালপাতাস্থুদ্ধ 
ও'ড়িট। বাইরের আলোর দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 

পাতায় যে গাছের খাবার রান্ন! হয়, ত1 আগেই বলেছি। কিন্তু 
যখন ক'ল বা কচি গুড়ির গায়ে পাতা বেরোয়নি, অথচ শিকড় রস 
টান্ছে, তখন খাবার রাধে কে ?-_খাবার রাধে বীচিপাতা। ক'ল 
বুঝেস্থঝেই অনেক সময় বীচিপাতাকে কীধে করে” মাটির উপরে 
ঠেলে ওঠে। একটা তেঁতুলের কচি চারার দিকে চাইলেই বুঝতে 
পারবে এ কথ! ঠিক কিনা। গুঁড়ির গায়ে ছুচারটে পাতা বেরলেই 
বীচিপাতা খসে' পড়ে যায়। 

গুড়ির গ! নলের মত সমান লয়) তার গায়ে গাট আছে। পব 
গুড়ির গাঁট তেমন চোখে মালুম হয় না-যেমন আখ বাঁশ স্ুপুরীর হয়। 

দুই গঁঁটের মাঝামাঝি জায়গাকে পাব বলে। তোমরা সকলেই 
জান যে, পাখের চেয়ে গাট বেশী শক্ত আর নীরেট। মাঝে মাঝে 
গাঁট আছে বলেই গাছের গুড়ি অত মজবুত-_ঝড়ঝ|প্টায় টপ্‌ করে, 
ভেঙ্গে পড়ে না। হাড়জোড়া গাছের পাঁবের চেয়ে গাটগুলোই দরু 
সরু--সেইজন্য তার গু ড়িটা দেখতে শিকলের মত।. কিন্তু গাটগুলো 
ষে পারের চেয়ে শক্ত/ তাতে ভুল নেই। - রা 
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যে সব গাছের গুড়ি খুব সরু আর লগ্বগে, ঝড়ের সময় তাদের 
তলার গু'ড়িতেই টান পড়ে বেশী। এই জন্তে তাদের আগার গুড়ির 
চেয়ে তলার গু ড়ির গাঁটগুলো কাছাকাছি। 

যে সব গছের গুড়ি মোটা আর শক্ত, তারাও এমন জিনিষ দিয়ে 
অ!গাগোড়া তৈরী যে, নোয়ালেও ভাঙতে চায় না। বেতকে যেকি 
রকম বেঁকানো যায়, তা তোমর। জান; কিন্তু অতট। ন| বেঁকলেও সব 
গাছই যে কিছু না কিছু বেঁকে, তা ঝড়ের সময় যে-কোন গাছের দিকে 
চাইলেই দেখতে পাবে। স্থপুরী গাছ ত মাটার উপর শুয়ে পড়ে আর 
উঠ দ্রাড়ায়-_দেখলে মনে হয় যেন রাগের চোটেই মাথা বুটুছে ! 

গুঁড়ি গাঁট থেকেই পাতা নের করে । কোন গুড়ির গট থেকে 
একটী করে পাতা বেরোয়-_ যেমন লাউ, বাঁশ, পেঁপে, জবার ; কোন 
গু'ড়ির গাঁট থেকে দুটো করে” পাতা বেরোয়-_ যেমন গন্ধরাজ, তূলসী, 
ঘল্ঘসর ; আবার কোন শু'ড়ির গাট থেকে অনেকগুলো করে” পাতা 
বেরোয়--যেমন ছাতিম, ডালিমের । 

প্রতি পাতার উপর-কোলে একটী ক'রে ছোট কুঁড়ি থাকে। এ 
কোঁলকুঁড়িই পাঁতাস্তুদ্ধ ডাল হয়ে ফুটে বেরোয় । পাতা খসে* গেলেও, 
কোলকুড়ি প্রায় খসে না। 

গুঁড়ির মাথাতেও একটী কুঁড়ি থাকে, যাঁকে মাথার কুঁড়ি বলে। 
মাথার কুঁড়ি বাড়লেই গুড়ি লম্বাতে বাড়ে। ডল হচ্ছে গুড়ির 
ফ্যাক্ড়া, সরু গুঁড়ি বল্লেও চলে : তাই ডালের মাথাতে ও মাথার কুঁড়ি 
আছে। 

সব কোলকুঁড়িই যে ডালপালা হয়ে ফুটে বেরোয় তা নয়; তা যদি 
বেরতো, তাহলে এক একটা গাছ আশেপাশে বেড়ে এক একটা 

নং 
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পাহাড়ের মত হয়ে পড়ত-_গু ডিটা ভালপালার ভর বইতে পারত 
না, শিকডগ্চিলে। গাছে খাবার জোগাতে পারত না, আর পাতা- 
খালাকে কীজ ন' করে? টুপ করে বমে থাকাতে হত; কেননা অত 
পাত| গ।ছের দবক রঙ্গ নেউ । তাই বেশীর ভাগ কোলকুঁড়িই হয়ে 
অবন্থি ঘুমিয়ে থাকে 
ঘুমন্ত বুড়ির যে একেবারেই জাগে না, তা নয়-দরকার হলে 
জাঁগে। অনেক সময় দেখা যায় একটা নূনধরা সজানে গাছ ঘ।ড়মোড় 
ভেঙ্গে ভুড়মুড় করে পড়ে” গেল, কি একটা তেঁতুল গাচছর ডাদপালা সব 
বাজ পড়ে জন্গেঃ গেল। গাছটার নেড়া গুড়ি অনেক দিন ধরে? মড়ার 
মত পড়ে" রইল, তারপর হঠাৎ একদিন দেখ! গেল দেই মরা-গু'ড়ির 
গা থেকেই কচি কচি ড।লপালা বয়ে ফটে বেরচ্ছে-_যেন 
পেকালের কোন মুনিঝষি এসে একটুখাঁনি জলের ছিটে দিয়ে তাঁকে 
বাচিয়ে দিলেন। এ আর কিছুই নয়, যে ঘুনন্ত কৃড়িগুলো এতক।ল 
ধরে? পড়ে' পড়ে ঘুমচ্ছিল,_-গ।ছট। মরে যায় দেখ, তারা গাঝাড়া 
দিয়ে উঠেছে। 
মাথার কুড়ির মধ্যে গু'ড়ির একেবারে কচি ডগ।টি পাতায় পাতায় 
মোড়া থাকে। মাথার কুঁড়িটা যতই কুটতে থাকে, ততই গুড়ির 
ডগাটি পাতা ছড়াতে ছড়াতে নেড়ে যায়। ডগার পাবটি যখন বাড়ছে, 
৬খন তলার পাবগুলে! যেমন তেমনিই থাকে ; থাকেনা কেবল ধান, 
বাশ, আখের মত ছু-একটা গাতের। তাঁদের ডগার পাঁবটিও যেমন 
বাড়ে, অমনি তলার পাবগুলোৌকেও কে যেন টেনে টেনে লম্বা করে' 
দেয়। সেই জন্যেই এ সব গাছ দেখতে দেখতে উচু হয়ে ওঠে। একটা 
বাশগছ একদিনেই দু'হাত বাড়ে। ধানগাছের বাড় আরো বেশী। 
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আজ বানের জলে ধানগাছের মাথার উপর তিনহাত জল দাড়িয়ে গেল, 
কাল কি পরশু দেখবে, মে জলের উপর মগ! জাগিয়েছে। 

তাল, নারকোল, খেজুর, স্ুপুরীর মত প্রায় সব 'এক-বীচিপাত 
গছের মাঁথীর বুঁড়িটাই বাড়ে, কোলকড়িগুলো ঘুনিয়েই খাকে। 
একেই ত ও সব গাছের শিকড়-গুড়ির "জার কম, তাতে আবার যদি 
রাশি রাশি ডালপালা বেরোয়, তাহলে টেক।ই দায়। 

গুড়ির মাথ।র কুঁড়ি বেড়েই যায়, তবে কোন কোন গাছে এও 
দেখা যায় যে, মাথার কুঁড়িটা খানিক দুর বেড়েই ঘুমন্ত কোলকুঁড়ির 
মত ঘুমিয়ে পড়ল, কি ফুল হয়ে ফুটে উঠ্ল, কি একেবারেই মরে 
গেল। তখন কি হয়? গু1৬র বাকি বন্ধ হয়ে থাকে 1--ত গাকে 
না। এ মাখার কুঁড়ির ঠিক নীচেই যে কে।লকুঁড়িটা ঘুমিয়েছিল, 
সেইটেই মাথার কুঁড়র মঠ হয়ে যায়--৫নইটে থেকেই গুশড়ির মত 
মোট! ডাল বেরিয়ে উপরদিকে ওতঠে। 

আমল গুড়ির মাগার কুডিট! ঘ্ুমিম়্ে পড়লে কি মরে? গেলে 
কখনো কখনে। তার তলার দিককার ছুটে কাঁড়ই ছাদক থেকে ত্যার্চা 
ডাল হয়ে ফুটে বেরোয়; আব।র সেই ডাল দুটোর মাথ।র কুঁড়ি যখন 
ঘুমিয়ে পড়ে কি মরে! যায়, তখন তাদের প্রত্যেকের তল। থেকে আবার 
দ্রুটো করে কে(লকুড়ি ত্যার্চ। ডাল হয়ে ধুটে ওঠে। 

এক একট গ[ছের আবার মাগার কড়িটা মরে? গেলে, তার তলার 
দিককার দশ বিশটা কোলকুঁড়ি হয়ত একসঙ্গে ফুটে ওঠে-বেন আসল 
গুড়িটা হঠাৎ দশ বিশটা ফ্যাকড়া-গুড়তে চিরে গেল। ভবানীপুর 
বকুলবাগানের মোড়ে যে ২৭-মাথা খেজুর গাছটা আছে, তার এই 
রকম খামখেয়ালী বাড়। তার মাখার কুঁড়ির বাড় থেমে যেতেই 
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তলার ২৭টা কুঁড়ি একসঙ্গে ফুটে উঠে তার ঘাড়ে ২৭টা মাথা চাপিয়ে 
' দ্বিয়েছে। 

আদল গু ডিটাকে ডালপাল! আর পাতার বোঝ! বইতে হয় বলে, 
গাছও যত বাড়তে থাকে, সেও তত মোটা হতে থাকে । কেবল তাল, 
নারকোলের মত গোটাকয়েক গছ মাথায় বাড়লেও গায়ে বাড়ে না। 
তবে তাদের তা'তে বিশেষ লোকসান নেই, কেননা! তাদের ডালপালা 
হয় না যে বইতে হবে। 

থামের যেমন তলার দ্রিকট! উপর দিকের চেয়ে মোটা, গাছেরও 
ঠিক তাই। এন্তে এই শ্ুবিধা হয় যে, গাছ বেশী ভার বইতে পারে। 

গু'ড়ির গা সব গাছের সমান নয়; কোন গাছের তেলা,- যেমন 
বাঁশ, পেয়ারা, ইউক]ালিপ্উটসের; কোন গাছের খস্থসে-_যেমন আম, 
নিম, কুলের; কোন গাছের গুড়ি শৌয়ায় ভরা_-যেমন লাউ, তুলসী, 
সূধ্যমুখীর ; কোন গাছের গুড়ি কাটায় ভরা--যেমন গোলাপ, পদ্ম, 
কন্টিকারী, কীটানটে, কুলেখাড়ীর; কোন গাছের গুড়ি আগাগোড়া 
কুড়ো-মাখানো- যেমন আকন্দের; কোন গাছের গুঁড়ি চট্চটে__ 
যেমন তামাক, লাল ভেরাগার; কোন গাছের গুঁড়িতে খোঁচা দিলে 
দুধের মত কস্‌ বেরোয়--যেমন পেঁপে, রাংচিতে, করবীর ; কোন 
গাছের গুড়ি চিরুলেই ঝরঝর করে আঠ। পড়ে-_যেমন জিউলী, সজ্নে, 
রবারের। | 

আঠাই বল, কসই বল, শোৌয়াই বল, কুঁড়োই বল, কাটাই বল," 
এ সব গাছের খান*য়াল নয়, এর মানে আছে। এই দিয়েই গাছ 
পোকামাকড়, জন্তজাঁনো রের হাত থেকে নিজেকে বাচায়। এক 
রকম গুবৃরে পোকা আম্ছে ধারা গাছের গা ফুঁড়ে তার মধ্যে ডিম 
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পাড়তে যায় । রবার গাছের গা ফুঁড়লেই তারা ঝাঁঝালো আঠায় 
জড়িয়ে মারা যায়। 

গুড়ি হয় কেন? গুড়ির আসল কাজট] কি ?--তোমর! হয়ত 
বলবে গাছকে খাড়। করে” ধরে রাখা । গাছকে সেখাড়া করে' ধরে, 
রাখে ঠিক-_কিন্কু সব গুঁড়িই ত আর খাড়া গুঁড়ি নয়; লতানে 
গুড়িও ত আছে। গাছকে খাড়া করে" রাখবার জন্যই যদ গুঁড়ির 
দরকার হবে, তাহলে লতানে গাছের গুড়ি হতই না। এবার হয়ত 
তোমর। বলবে গুড়ির আসল কাজ হচ্ছে পাতা ফুল ফলের ভার 
বওয়া। তাই যদি হবে, তাহলে আনারস কচু ঘৃতকুমারী মুরগার মত 
যে সব গাছের সব গু ডিটাই চোর! গুড়ি, অর্থাৎ মাটার মধ্যে পৌতা-_ 
সে সব গাছের গুড়ি হয় কেন ?__-তোমর! হসুত এবার খাবার জমানো, 
খাবার চালাচালির কথ পাড়বে, কিন্তু ও সব কাজ তগাছের পাতাও 
করতে পারে, শিকড়ও করতে পারে - অনেক গাছে করে'ও থাকে । 
চাপ্ড়া ঘাসের যে চোর! গুড়িও নেই, দেখ। গুড়িও নেই-_ সে বেঁচে 
আছে কি করে”? তার যে শিকড়ের উপরেই পাতা । পাতাগুলে। 
এলানো চুলের মত ম।টির উপর গ! ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে থাকে, অর্থাৎ 
মাটীই তাদের ভার বয়। 

ঠিক্‌। কিন্তু চ।প্ড়।ঘাসের একট। কি মণ্ত অসুবিধে জানো ? বেশী 
আওতায় জন্মালে সে বাঢেন!। ছুর্ববা ঘাসের কিন্তু সে অসুবিধে 
নেই। সেযতই আওতায় জন্মাক, তার লতানে গুড়িটাই তাকে 
আওত! থেকে বের করে আলোয় নিয়ে ঘায়। গুড়ির আসল কাজ 
হচ্ছে পাতাগুলোকে আলোর মুখ দেখানো । 

যদি বল সব গু'ড়িই তাহলে লতানে হয় না কেন? তাহলে বলব 
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ঘে উপর দ্দিকে উঠলে বে গাছ বেশী আলে! পাবে, ফীকা আলে! 
পাবে। ধর- একট মস্ত লণ, কেদল খেপাধেসি ঝেপগাছ। 
সেখানে" ছুর্ববা ঘামের লঙা,ন গুড়ি আর মাটি বেয়ে কত দুর 
দৌড়বে ? ত| 51৮1 পাহ!খেকে জঙ্গুরা যাতে শা পাতা পর্যন্ত নাগাল 
পায়, সে দহ গ!ভ উঠত 1 তা ছাড়া এ+ একট। গাছ বেয়াড়া 
লম্ধ! হয় অন্য গঞ্জের মঙ্গে ঢন্দো দিনে কেননা সকলেই চায় আমার 
মাথায় পুরো ফাকা আলোট! নগিক্‌। 

লহ গাছ নিজের পায় ভর দিয়ে দাড়াতে পারেনা কাজেই 
কিকরে? গড়িয়ে গছিগ়েই এতটা পারে আলোর মুখ দেখবার চেষ্টা 
করে। পুঠ, ঠরসুজ, পতল, শুধ্নি, এ9া-সনু, থুলকুড়ি, আমল 5 
এই সব গাছের গুড়ি মাটির উপর দিয়ে লিয়ে টে । এদের মধ্যে 
আবার শ্ষ্নি, পুলক, রাগাআগু, আমরুল একটু কর? যায় আর 
একট। গাট গেকে শিকড় বের করে-বেন হাপিয়ে ওঠে আর শিকড় 
বের করে, ভিরোয়। ছুনবা, আলু, হলুদের গুঁড়ি মাটির উপর দিয়ে 
যায় না, মটির ভিএর দিয়ে দৌডয়। তারা যেন একরকম মাটির 
ডুবুরি! পানৌড়ির মত এক শিঃশখাসে খানিক দূর গিয়ে ভূস্‌ করে 
ভেসে ওঠে, আর যেখানেই ভেসে ওঠে সেখানেই উপর দিকে একটা 
৮45 ৬।শ বেত কবে আবার ৮ব দেয়। 

আনেক লতানে গাছ কিন্তু মাটিতে লিয়ে খুসী হয় না-- তার! 
খাড়া গাছের মত উঠতে উঠবে । কি করে উঠ্‌বে ?--পাশেই 
যদ্দি কোন খাড়! গছ কি পাটীল থকে, তাহলে সেই পধ্যন্ত লতিয়ে 
গিয়েই তাকে বেয়ে উঠবে । এই বেয়ে ওঠার জন্যে তারা মাথা 
খেলিয়ে নানান ফিকির বের করেছে । কেউ বা খাড়া গাছটাকে 
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পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে, _ঘেমন সাম, গুল, মাঁধবীলতা, বরবটী, র্ণ- 
লতা, তরুলতা। কেউবা গুড়ি গেকে নেজানগার শিকড বের করে? 
তাই দিয়ে অন্য গাচকে আকড়ে বাদে পাঠ, তান চৈ, গ!ছপান, গজ- 
পিপুল, গোলমরিচ । কেউ বা বেজায়গার শিকাড়ের বালে সঈঁড়শীর মত 
কাটা বের করে? সেই গুলো জন্য গাছের গায়ে বাধিষে তাদের মাথায় 
চড়ে? বসে - যেমন কা/টালিট।পা, কেলেকৌড়া, গে।লাপ, শিয়াকুল। বেত, 
চীনেলতা, লতানে বাশ । কোন কোন লতার গা গেকে আবার লম্বা 
লপ্জা আকড়! বের হয়। এ গাকড়াঞুলে। যেই কোন জিনিষে ঠেকে, 
অম্নি তাকে জড়িয়ে পরে, যেমন লাউ, কমাড়া। শশা, তরমুজ, 
লস্কোল্তার ৮ আকড়াঞ্চতে। শ্গ্রত্খর মত পাচ খ।ওয়া, টান 
পড়লে গনেকখানি লঙ্গা চভ পর, কাজেই টপ্‌ করে নে ঝড়বাতাসে 
ছিড়ে যাবে দে জো নেট নিলাতি স্াচকনিয! ক্রীপার বাল 
একরকম লতা আছে, য| তেল। পাটাল নেয়ে ৪১০ পারে, পিছলে পড়ে 
না। তার আকৃডার ডগার ছোট ছোট বেতামের মত কতকগুলো 
জিনিষ হয়, মা এমনি চট্টটে বে দেয়।লের গানে তাই 'এটে শ্রাটে সে 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়। 

গাছ যে আক্ড়া বের করে, সে শাক্ড়া সে পায় কোথায়? 
গাছের কোল-বুঁড়িই বদলে আক্ড়া ভবে যায়। ঝ্ুম্কোলতার একটা! 
আঁক্ড়া যদি একটু ভাল করে? দেখ, তাহলেই দেখবে সে বেরিয়েছে 
পাতার ঠিক উপরকোল থেকে, আর পাত!র উপরকোলে যে 
কোলকুড়ি থাকবার কথা, সে কোলকুঁড়ি মেই। হাড় জোড় মার 
গোয়ালেলতার মাথার কুঁড়িই বদলে আঁক্ড়া ভয়ে যায়। 

কোলকুড়ি যে শুধু তঁকৃড়া হয়েই বোরায় তা নয়, দরকার হলে 
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কাটা হয়েও বেরোয় ! বেল, বুঁচ, বাগানবিলাসে গাছের কীট! হচ্ছে 
রূপচোরা কোলকুঁড়ি। 


খাঁড়া গু'ড়ির খাড়া উপর দিকে ওঠবার কথা হলেও, অনেক সময় 
সে তা করতে পারে না। -হয়ত তার মাথার উপর অন্য ছু” তিন,ট বড় 
গাছ এমনি ঝুঁকে পড়েছে যে, এক কোণের একটু ফীক দিয়ে মাথা 
গলানে ছাড়া তার উপায় নেই,__-ক।জেই তার গুঁড়িটাকে বেঁকাতে 
হয়। ফাঁক! মাঠের গাঁছাকে অনেক সময় ঝড়ই ঘাড় ধরে” বেঁকিয়ে দিয়ে 
যায়। সমুদ্রের ধার যেখানে দিনর।ত্তিরই জোর বাতাস বুইছে, 
সেখানকার অ:নক গাছই এইরকম । ঘাড় ভূলে ঘাড় ভাবার চেয়ে 
তার! ঘাড় নুইয়ে খাকাই ভাল বুঝেছে । 


আমেরিকায় মেক্সিকো দেশে একরকম অকিড পরগাছা আছে, 
য। নীচের দিকে মাথা করে? ঝোলে । তাঁর মানে, সে দেশে খুব বৃষ্টি 
হয়। মাথা উপর দিকে থাকলে জলের তোড়ে মাথা ভেডে যেতে 
পারে। তা ছাড়৷ বৃষ্টি শেষ হায়ে গেলেই যে জোলো হাওয়! ওঠে, তা 
হেটমাথা করেই তার ধরবার সুবিধে হয়। 


তোমরা দেখেছ, কচি বেলায় গুড়ির রং থাকে সবুজ, বড় হলেই 
হয়ে যায় কটাসে। এর মানে চারাগাছের পাতা কম, অথচ ক্ষিদে 
বেশী, কেননা প! ধা করে বাড়তে হবে; কাজেই তার গু'ড়িও গাছসবুজ 
দিয়ে পাতার মতখাবার রাধে । আর বড় গু'ড়ির রং কটাসে হয় 
এই জন্যে যে, তাকে খাবার রাধতে হয় না, খাবার জমাতে হয়; রীধা 
খাবারে বেশী তাত আলো লাগ্‌লে, তা নষ্ট হয়ে যায়। কটাসে রঙের 
ভিতর দিয়ে তাত আলো চ'ইয়ে যায় কম। 
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যে সব গাছের খুব কুচি কুচি পান্তা__যেমন বাজবরণ; কি মোটেই 
পাতা নেই-_যেমন ফণীমনস! (নাগষাণী); * সে সব গাছের খাবার 
রীধেও গুঁড়ি, খাবার জমায়ও গুঁড়ি। তাদের গুড়ি পাতার মতই 
সবুজ, অথচ খাবার-পোর। বলে' শীসালে।। 


ভীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


* ফণীমনসার গুড়ি একে পাতার মত সবুজ, ভাতে পাভার মত চেপ্টা না 
হলেও খুব চেপ্টাঁ_ক।জেই অনেকে পাতা বলে ভূল করে। কিন্তু ও যে পাত 
নয়, রূপচো'রা গুঁড়ি_তা৷ এই থেকেই বেঝা যায় নে, ওর গায়ে গাট আছে। আঁর 
ও পাতী হলে ও-র ছুপিঠই সমান সবুজ হত না। 

রূপচোরা৷ গুড়ি অনেক সময় শিকড়ের মতও দেখতে তয়। 'আলু, হলুদ, 
কচু, 'ওলের গেঁড় যে, মূলোশালগমের মহ শিকড় নয় ভা হয় গাট, না ভয় কুঁড়ি, 
না ভয় পাতা, না হয় পাতা খসার দাগ দেখে বুঝবে । আলুর গায়ে যে পাতলা 
আশশের মত খোসা দেখ, সেই ভচ্ছে পাতা মাটির নীচে অন্ধকারে থেকে অন্ত 
পাতার মত সবুজ হতে পারে নি; আর যেগুলোকে আলুর চোখ বলে জানো, 
সেইগুলোই পাতার কোলকুঁড়ি। কচুর কোলকুঁড়িগুলোকে আমরা কষুরমুখি 
বলে থাকি | 


৩ 


লোহার ব্যথা। 


ও ভাই কর্মকার ! 
আমারে পুড়িয়ে পিটানো ছাড়। কি নাহিক কর্ম আর? 
কোন্‌ ভোরে সেই ধরেছ হাতুড়ি রাত্রি গভীর হ'ল, 
বিল্লিমুখর সুধ পল্লী, তোলগে! যন্ত্র তোল । 
ঠকা ঠাই ঠাই-_কীদিছে “নেহা৯” আগুন ঢুলিছে ঘুমে; 
শ্রান্ত সীড়'সি ব্লান্ত ওষ্ঠে আদ্গোছে 'ছেনি, চুমে। 
দেখগো হোথায় হাপর হইপায়, হাতুড়ি মাগিছে ছুটি, 
ক্লাম্ত নিখিল, করগে। শিথিল তোমার ব্জমুঠি। 


রাজি দ্ুপ'রে মনে নাহি পড়ে কি ছিলাম জামি ভোরে; 
ভাঙিলে গড়িলে- _সিধ। বাকা গোল লম্বা চৌকা করে। 
কভু আতপ্ত, কভু লাল, কভু উজ্্বল রবিসম) 

কভু বা সলিলে করিলে শীতল অসহা দাহ মম। 

অজান! দুজনে গলায়ে আগুনে জুড়িয়। মিটালে সাধ; 
ধড় হ'তে কভু বাহুল/বৰোধে মাথা কেটে দ্রিলে বাদ । 
ঘন ঘম ঘন পরিবর্তনে আপন] চিনিতে নারি; 

স্থির হয়ে যাই ভাবিবারে চাই--স্পড়ে হাতুড়ির বাড়ি । 
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আগুনের তাপে, সাড়াসির চাপে আমি চির নিরুপায়; 
তবু সগর্বেব ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 

যাহা অন্যায়-_ হোক্‌্ন! প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ; 
আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ ? 
তোমার হস্তে ইস্পাত হই, সহি শান পান পোড়,__ 
রামের শক্র শ্যামে কাটি যদি, তাহে কিবা! সুখ মোর ? 
তোমার হাতের যন্ত্র যাহারা--দিন রাত মরে খেটে, 

না বুঝে চাতুরি, নেহাই হাতুড়ি, ভাই হয়ে ভাইএ পেটে ! 


ও ভাই কর্্মকাঁর ! 
রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধন্মভার; 
কহগে! বন্ধু, কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 
আমি না থাকিলে মারা যেত কিন! তোমার দিনের রুজি 2 
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি £ 
কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মার্ফতি ? 
কি কহিছ ভাই ? আমি হব তুমি, এই প্রেম সহি যদি? 
পিটনের গুণে লোহ। কবে হায়, পায় কামারের গদি ! 


শ্রীষতীন্দ্রনাথ সেনগুগু । 


কাগজ। 
(আনন্দবাজারে”র জন্য বিশেষভাবে লিখিত) 


ইংরাজর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের জন্মদিনে, 20800 17800 
96011)8 01 61) 087, এই বাঁধ গণ আওড়ে থাকেন। এর মর্থ-_ 
এদিন যেন বার বার ফিরে আসে; সংক্ষেপে তোমার যেন বছর বছর 
পুনর্জন্ম হয়। 

আমিও আপনাদের কাগজ সন্বন্গে এই বিলিতি-দস্তরর শুভ কামনা 
করছি। 


এ কামনা আমার কেবল মুখের কথা নয়। সংবাদপত্র জিনিষটে 
কি, এবং কি জন্য সকলে তার উন্নতি কামন! করতে বাধ্য, তা জানলে 
আমার কামনার আন্তরিকতা সম্বন্ধে কারও আর সন্দেহ থাকবে 
না। ব্যাপারট। একটু বুঝিয়ে বলছি। 


সভ্যত। জিনিষটি কি?--তার কোনরূপ সন্তোষজনক ব্যাখ্য 
অগ্ভাবধি কোনও সভ্য মানব দিতে পারেন নি। সভ্যতার বৃদ্ধি যে 
মানুষের স্থখের বৃদ্ধি অথব। সন্তে!ষের বুদ্ধি নয়, তার প্রমাণ সভ্য- 
মানবের তুল্য অসন্থু লোক আর -ছুনিয়তে নেই। সভ্যতার 
পাণ্ডারা সভ্যমানবের অসন্তোষের নাম দিয়েছেন 01:11. 
01801)(61-- অর্থাত দিব্য অসন্ভোষ। এ হচ্ছে সুখের লোভে 
সোয়াস্তির প্রতি অসস্তে।ষ। পৃথিবীর সব চাইতে সন্দেশ ইউরোপে 
যুদ্ধের পর থেকে শুধু এই কথাই শোনা যাচ্ছে যে-_“ম্থখের লাগিয়া 
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এ ঘর বাঁধিনু, আগুনে পুড়িয়া গেল” । এর থেকেই বোঝা যাঁয় যে, 
সভ্যযুগে ভবের হাট হচ্ছে নিরানন্দ বাজার । 

সভ্যতার আমরা সংজ্ঞ। না দিতে পারলেও তাঁকে চিনিয়ে দিতে 
পারি। তার একটি লক্ষণ জতি স্পষ্ট। এ কথা কে না জানে যে, 
কাগজের বাইরে সভ্যতা নেই । 

কোন্‌ জাত কত লিখেছে না লিখছে, তার হিসেব থেকেই শামর! 
সকল জাতের সভ্যতা অসভ্ভযতার তারতম্য নির্ণয় করি । এই দেখুন 
না! কেন, আমর! বৈদিক যুগকে সভ্যতার আদি যুগ মনে করি, আর 
প্রাকবৈদিক যুগকে অসভ্যতার শেষ যুগ। এ দুই পিঠোপিঠি যুগের 
আসল প্রভেদটা কি? -এই কি নয় ষে, পরযুগের খকবেদ বলে এক- 
খানি বই আছে, আর পূর্ববযুগের প্রাকৃবেদ বলে কোনো বই নেই ? 

ংবাঁদপত্রের প্রসাদে মন লেখা হয়, 'তত আর কিছুতেই হয় না, 
হতে পারে না। স্থৃতরাং এ সত্য স্পষ্ট যে, সভ্যতার চরম যুগ হচ্ছে 
কাগজের যুগ। সংবাদপত্রই হচ্ছে সভ্যতার একাধারে নিমিত্ত 
কারণ ও উপাদান কারণ। মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে যে সাধনা 
করে এসেছে, এখন বোঝ! যাচ্ছে তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সেই সকল 
মনোবৃত্তির চর্চা কর!, যার ফলে সভ্যতার চরম অবস্থায় সে কাগজ 
লিখতে পারবে ও পড়তে পারবে । মানবসমাজ তার উন্নতির শেষ 
ধাপে এসে পৌঁচেছে। এর পরেই তার ন্বর্গারোহণ-__-বকৃতে বকৃতে। 
(২) 

আমাদের দেশে সংবাদপত্র তার।ই এনেছেন, যার এদেশে সভ্যতা 

এনেছেন । কিন্তু পরের আনীত ও বিদেশ থেকে আনীত বলে, 
ংবাদপত্র ঘে এ দেশে টিকবে না-_-এরূপ আশঙ্কা অমুলক। 
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গোল আলুও পরের দ্বারা আনীত ও বিদেশ থেকে আনীত, তাই 
বলে আলুর ফসল কি এদেশে কচুর চাইতে জোর ফলছে না? বরং 
এই কথাই কি সঞ্ভ্য নয় যে, এ যুগে আলুই হচ্ছে আমাদের সর্ববপ্রধান 
আহার? সংবাদপত্রও হয়ে উঠেছে তদনুরূপ আমাদের মনের প্রধান 
খোরাক । দেহের বলবীম্য আমরা যেমন আলুব কাছ থেকে সংগ্রহ 
করি, মনের বলপীব্যও আমর। তেমনি সংবাদপাত্রের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করব,২-যেমন সভ্য ইউরোপের লোক 'এখন করছে। 

কাগজেব আর একটি গুণ আছে--ও ভচ্ছে মনের কাপড়। 
ম্যাঞ্চে্টারের ধুতি যেমন আমাদের দেহের নগ্নতা ঢেকে রাখে, খবরের 
কাগজও তেমনি আমাদের মনের নগ্নতা ঢেকে রাখে । আমরা যখন 
সভ্য হয়েছি, তখন ও আবরণ আমরা কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব 
না। ভবিষ্যতে ঝড় জোর আমরা কাগজের খদ্দর বানাতে পারব। 
কিন্তু তারও টান। হবে বিলেতি ভাব, শসার পোড়েন হবে দ্বেশী ভাষ|। 
তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না; কেননা ভারতবর্ষের সভ্যত। 
চিরকালই দোসুতী । 

সংবাদপত্রের শ্রীবুদ্ধি বরা দেখতে পারেন না, এমন লোক এখনও 
পৃথিবীতে বিরল নয়। এঁরা প্রধানত দুই দলে বিভক্ত- (৯) 
সাহিত্যিক দল; (২) শাসনকভ|র দল । 

সাহিত্যিক দলের ভয় বে, সংবাদপত্রের চাপে সাহিত্য মার! যাবে; 
যেমন কলের চাঁপে তাত মারা গিয়েছে । এই ব্যাপারকেই বাঙ্গলায় 
বলে চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। সাহিত্য ষে মার! গিয়েছে, এ জ্ঞান 
কি সাহিত্যিকদের আজও হয় নি?-_-সে যাই হোক, আর দুদিন যেতে 
দিন, দেখতে পাবেন যে, এই সাহিত্যিক শত্রুর দল সব সংবাদপত্রের 
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দলে ভ্তি হয়েছে। সাহিত্যে ফেল করলে লোকে যে সংবাদপত্রে 
প্রমোশন পায়) হার উদাহরণ শাঁম। 

শাননকর্তারা যে সংবাদপত্র ভালবাসেন না, 'হ|র কারণ পৃথিবীতে 
কাজের লোক কথা ভালবাসে না, বিশেষতঃ সে কথ! যদি তাদের 
স্বেচ্ছামত কাঁজে বাধ। দিতে চেষ্টা করে। নুতন শাসক-সম্প্রদায়ের 
প্রথম কাজ হচ্ছে কাগজের মুখ বন্ধ করে দেওয়া । ইটালীতে 
মুসোলীনি ও রুষিয়ায় লেনিন, উভয়েই নিজের মুখপত্র ছাড়া অপর 
সকল কাগজ ধন্দধ করে দিয়ছেন। আমাদের দেশের সুমুখে মস্ত 
একট। ফাঁডা আছে। যেদিন সরা ঠা, মেদ্িন আনেক কাগজ চাপ! 
পড়বে । কিন্তু সংবাদপত্র এ পাড়।ও কাটিয়ে ডঠ.ব। যিনি ইংলণ্ ও 
ফ্রান্সের গত একশ বগুসণের আইন ক।নুনের হতিহাস জানেন, তিনি 
অবশ্থাই জাণেন বে, 126৯8 40৮ 1)7৭ন৯কে চাপতে পারে নি। 
য।র পিছনে স্বয়ং প্রকৃতির ঠেলা আছে, কার সাধ্য রোধে তার গতি! 
প্রকৃতি অন্ধ বটে, কিন্থু নেজাঁয় জোয়ান। আর যখন গতি মানেই 
উন্নতি, তখন সংবাদপত্রের উন্নতি অনিবায(। 

স্ততরাং বর্তমান শাগক-সন্গ্রদার যতই কেন ছটফট করুন না__ 

ংবাদপত্রের প্রসার ও প্রচার দিন দিন বেড়েই যাবে। সংক্ষেপে 

ও-বন্ত্ব অচিরে কচুরিপানার মত বাঙলাদেশকে ছেয়ে ফেল্বে। 


(৩) 
আ(ম যে অন্তরের সঙ্গে আপনাদের কাগজের আয়ুবৃদ্ধির কামন। 
কর্ছি, তার একটি বিশেষ কারণ আছে। এক বিষয়ে আমি ও 
“আনন্দবাজার” সমবস্থ ;--"অ!নল্দপাজার”ও কোন পার্টির মুখপত্র 
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নয়, আমিও কোন পাটির মুখপাত্র নই । “আনন্দবাজার” ২ 1১-014)- 
2.1) আর আমি 110০1)011007) 1 8 (6১-01780006) যে মি ০081, 
সে কথা বলাই বাহুল্য। কারণ সতাকার পার্টি হচ্ছে ৪11-0172/097 1 

এখন [10601970010 নামক জীবটির পরিচয় দিই ॥ সমাজে 
লোকে যেমন জাত হারালে বোষ্টম হয়,__-পলিটিক্সে লোকে তেমনি 
জাত হারালে [177৮1610101 হয়। আমর জনকতক যে 
পলিটিক।ল জাত হারিয়েছি, তার কারণ আমরা জাত রক্ষা করতে 
চেয়েছিলুম সনাতন পদ্ধতি অনুস।রে_নতুন জিনিষ থেকে আলগা! 
হয়ে । 

এখন বে আানার কোনও জাতে ঢুকতে পারছি নে, তার কারণ 
সব দলই বলেন যে, ভলাণ্টিয়ার হয়ে আমাদের দলে যোগ দাঁও-_ 
অর্থ «ঘরের খেয়ে তুমি আমাদের হয়ে কাউন্সিলের মে|ষ তাড়াও ৮ 
উপরন্তু সকল দলই আমাকে দিয়ে স্বদলের গুণ গাওয়াতে চান, কিন্তু 
কেউই আমাকে নুন খাওয়াতে চান না। আমি অবশ্য নগদ বিদায়ের 
প্রার্থী নই। কিন্তু হয় 1)01101919গিরি, নাহয় অন্ততঃ কাউন্সিলের 
[১19518..)1(গিরির লোভটাও ত আমাকে দেখানে। উচিত । কিন্তু 
সে লোভ আমাকে কেউ ভুলেও দেখান না। সখের সাহিত্যিক 
গুগডগিরি কর্নার যদি আমার প্রবৃত্তি থাকে, শক্তি থাকে, আর 
সেই সঙ্গে থাকে অবসর-_তাহলে ভাল করে সে সখ মেটাবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে, দলদল নির্বিবচারে সকলের উপর হাঁত চাঁলানো। 

এ কাজের মহা স্তুবিধা এই যে, এটি সম্পূর্ণ নিরাপদ । সকলের 
গায়ে হাত চালালে কারও গায়ে তা লাগবে ন7। কারণ সকল হচ্ছে 
সকল,--অর্থাৎ কেউ নয়। তা ছাড়া আমার হাত অত্যন্ত নরম, আর 
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পলিটিসিয়ানদের চামড়। স্বভাবতঃই পুরু । তবে এ দলের ভিতর 
এমন কেউ যদ্দি থাকেন, যিনি কথার ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ1 যন--তাহলে 
তাকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, তার কুস্তির আখড়া রাজপথ নয়, পর্দার 
ও-পারে। 


(৪8 ) 

এ যুগে কাগজ চালানে! যে একটা ব্যবসা, তা সকলেই জাঁনেন। 
কাগজের এই ব্যবসার দ্িকটে কি করে বড় করে তুলতে হয়, সে 
বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার আমার নেই ; কারণ হাতে কলমে ও- 
ব্যবসা আমি কখনে। চালাই নি--কারণ চালাতে পারি নি। তা ছাড়! 
ও বিদ্যে বাঙালী-লোকে আয়ত্ত করতে পারাবে না । মাড়োয়ারী 
ও-বাবসা যতদিন হাতে ন। নিচ্ছে, ততদিন মুদ্রযন্ত্র টে'কশাল হবে না। 
এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই যে, দেশী 23010100119 
এখন গোকুলে বাড়ছে; আর বলা বাহুল্য যে, সে গোকুল হচ্ছে 
মাড়োয়ারী সম্প্রদায় । ইতিমধ্যে বাঙালী যদি মাড়োয়ারী হয়ে উঠতে 
পরে, তাহলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । আমর! ইদানিস্তন যেরকম ইকন- 
মিক-গত-প্রাণ হয়ে উঠেছি, তাতে ভরসা হয় যে, আমরাও হয়ত এক- 
দিন সংবাদপত্রের 01:99186101)ও 691৫ 09170105-র মত ফুণ্তিসে 
চালিয়ে দিতে পারব। জিনিষটে আমলে খুব স্ুুসাধ্য। বরূপোকে 
সোন। করতে পারলেই কেল্লা ফতে। 

তবে একটি কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করছি । সংব।দ 
পত্রের ইতিহাঁদ থেকে দেখ! যায় যে, [758৪ পুরোদস্তুর পেশাদার 


হুবার পূর্বেও নিজের আথিক অবস্থ'র উন্নতি করেছিল। কি 
৭৪ 


(৬৬ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩৩২ 


উপায়ে ট--বলছি। তিল কুড়িয়ে তাল করে। বারোমেসে 
গ্রাহকের উপর নির্ভর করলে ওর প্রচার দেশময় ছড়িয়ে পড়ে না। 
গ্রাহকের সংখ্যার চাইতে পাঠকের সংখ্যা যে ঢের বেশি, এ জ্ঞান 
আমাদের হওয়া চাই। পাঠক রাস্তায় রাস্তায় মেলে--গ্রাহক থাকে 
দুরে দুরে । কাগজ কাঁটাবার তাই শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে নগদ বিক্রী। 
কাগজের 11০” যে তার লেখকের চাইতে কম লোক নয় _-এ 
জ্তানের উপর সংবাদপত্রের প্রাণ নির্ভর করে। লেখকরা পারে 
স্থধু লিখতে, কিন্তু 1185197-র| পারে তা পড়াতে । এর পর 
আমাদের কাগজ লেখবার পদ্ধতিও অনেকট। বদলাতে হবে। সভ্য 
পাঠক ভেবে পড়ে না, পড়েও ভাবে না। সভ্য-যুগ হচ্ছে নিশ্চিন্ত 
যুগ; অতএব আমদেরও না ভেবে এমন লেখা লিখতে হবে, যা পড়ে 
কেউ যেন না ভাবে। 
(৫) 

কাগজের প্রচার বুদ্ধি করতে হলে, তার আগে পাঠকের সংখ্য। 
বুদ্ধি করতে হবে। যতদিন দেশের বেশীর ভাগ লোক নিরক্ষর 
থাকবে, ততদিন কাগজের পাইকিরি ব্যবসা করা অসম্ভব । ইংরাজর! 
যাকে 10)898-]6৭৪ বলে-_-সে জিনিষ 1770888 6000861017-এর প্রশস্ত 
(ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । একটা উদাহরণ দ্িই। 
বাউল! দেশে ইংরাজের চাইতে বাঙালীর সংখ্য। যে বেশী, এ কথা 
সবাই জানেন। আর এ কথাও সবাই জানেন যে, ইংরাজী কাগজ 
9৮668)77-এর কাটতি বাউলা কাগজের কাটতির হাজার গুণ 
বেশী। এর কারণ ইংরাজসমাজে 107893 600081101) আছে, 
বাড়ালী সমাজে নেই । অতএব হু'সিয়ার সংবাদপত্রকে লোকশিক্গার 
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জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে। বিলেতে লোক-শিক্ষা কাগজ- 
ওয়ালাদের চেচামেচির ফলে ০91))1)0141 হয়েছে । কারণ মানুষ 
লেখাপড়া শিখতে বাধ্য হলে, খবরের কাগজ পড়তে বাধ্য হবে 
অতএব এ বিষয়ে আপনাদের যে কি কর্তবা, তা বলবার প্রয়োজন 
নেই। হিন্দীতে বলে, “আক্বেলীকো। ইসারা ব্যস্৮। 

দুঃখের বিষধ বাঙলাদেশের সংবাদপর তার স্বার্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন। নইলে যে ডালে সে বসে আছে, সেই ডাল কাটতে সে 
চেষ্ট। করত না, উঠতে বসতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপর আক্রমণ করত ন]। 
এ বিষয়ে অনেকে অন্ধ যে, বিশ্বব্ষ্ীলয়ে যে শিক্ষ। দেওয়! হয়, তার 
ফলে দলে দলে স্তধু সংবাদপত্রের পাঠক স্ষ্ট হয়। আমরা যাকে 
উচ্চশিক্ষ। বলি - তাও নামান্তরে লোকশিক্ষা। নিন্মশিক্ষ। আর উচ্চ- 
শিক্ষার ভিতর প্রভেদ এইমাত্র যে, প্রাইমারিশিক্ষিত লোক স্তুধু 
বাঙল! পড়তে পারে, আগ উচ্চশিক্ষিত লোক ইংরাজীও পড়তে পারে, 
কিন্তু ত| লিখতে পারে না। এ কথা শুনে চমকে উঠবেন না। এরা 
অবশ্য ইংরাঁজীতে সংবাদপত্র লেখেন। কিন্তু যে ইংরাজী তার! 
লেখেন, বিলিতী ইংরাজীর সঙ্গে তার সেই সম্ব্গ, পালির সঙ্গে 

স্কৃতের যে সম্বন্ধ । ও ভাষায় স্ধু পলিটিক।ল বৌদ্ধধর্শা প্রচার করা 

যাঁয়। সে বস্তু কি ?--মা সেই গলিটিকাল ধর্খী, যার আদর্শ হচ্ছে 
নির্ববাণ। 

বর্তমানের যুগ-ধর্্ম হচ্ছে পলিটিক্স । এ যুগে ভগবান বুদ্ধ কিন্বা 
যিশুধুম্ট ধরাধ।মে অবতীর্ণ হলে তিনি যে সভ্য-সমাজে কন্ধে পাবেন 
না, তা বল।ই বাহুল্য,_-যদি ন। তিনি তার ধন্মের সঙ্গে পোনেরো৷ আনা 
রাজধন্মী মেশ।ন। আর সেই কেমিকাঁল ধর্ম আর মুগ্ডজটালদের 
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মারফত এচার করতে পারবেন না। ঈশরের “একজাত পুত্র” যিশু- 
খৃউকেও কাগজ বার করতে হবে, শাক্যরাজপুত্র বুদ্রদেবকেও কাগজ 
বার করতে হবে। আর শাক্যসিংহকে লিখতে হবে মাগধী ইংরাজী । 
এর থেকেই বোঝ! যাচ্ছে যে, সংবাদপত্রের একমাত্র কাজ হচ্ছে, 
মানবের অন্তনিহিত পলিটিকা কে ফু দিয়ে জ্বালিস্কে তোলা । সকলেই 
জানেন যে, পঞ্চপ্রাণ মানে পঞ্চবায়ুঃ। "আমাদের ভিতর যে পঞ্চপ্রাণ 
আছে, সে পঞ্চপ্রাণকেই এই ফুঁয়ের কাজে নিয়োজিত করতে হবে; 
আর সে ফু কাগজের নলের ভিতর দ্দিয়ে চালাতে হবে, নচে তার 
জোর হবে না, ফুণ্কার চীুকারে পরিণত হবে না। সেকেলে ধর্মের 
সার কথা ছিল ওম্__অর্থাৎ নিঃশ্বাস ওরফে প্রাণবায়ু টানা। আর 
একালের ধন্মের সার কথ! হয়েছে হুম্-_-অর্থাৎ নিঃশ্বাস ওরফে প্রাণবায়ু 
ছাড়।। স্থতরাং যুগ-ধন্ম অনুসারে সংবাদপত্রকে আকাশ-বাতাস 
ভরিয়ে দিতে হবে ওষ্কা রধ্বনিতে নয়-_হুষ্কারধবনিতে । 

একালের এই যুগধন্ম-পলিটিক্সই সংবাদপত্রের জন্ম দিয়েছে। 
বল! বাহুল্য যে, পলিটিসিয়ান না থাকলে সংবাদপত্র বাঁচতে পারে না। 
সে কারণ পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে সংবাদপত্রের সম্বন্ধ যে কি, তাও 
একটু জান! দরকার | 

ইউরোপের গত একশ দেড়শ বছরের ইতিহাসের দিকে নজর 
দিলেই দেখা যাঁয় যে, সংবাদপত্র প্রথম আভিভূতি হয়__পলিটিসিয়ান- 
দের লাঙ্গুলম্বরূপে। তাই বন্ুদিন ধরে সে লাঙ্গল পলিটিসিয়ানরা 
যে দিকে যে ভাবে আন্দেলিত ও আক্ষালিত করতেন, সে লাঙ্গুলও 
সেই দ্বিকে সেই ভাবে সশব্দে আন্দোলিত ও আস্ফ।লিত হত। উনবিংশ 
শগব্দীর ইংরাজী কাগজ পড়ে দেখুন, ত1 মাঁথ। থেকে প1 পধ্যন্ত ক্ষুদে 
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ক্ষুদে অক্ষরে পলিটিসিয়ানদ্ের বক্তৃতার রিপোর্টে ভরা। আর আমরা 
যাকে আর্টিকেল বলি, তাও ছিল এ সন বক্তৃতার টাক! ও ভাষা। 
এই বির।ট ভাষাস|হিতাকে বিলেতের লোকে আজকাল 01 গা ,01.- 
1)91191)) বলে। অ:মাদের নুতন 001108011৯1) আসলে বিলাতের 
সেই পুরোনো ]1১0101701141)), 

কালক্রমে কাগজওয়ালারা যখন আবিস্কার করলে যে) ৪ 
90071101এর প্রসাদে পলিটিসিয়ানদের অপেক্ষা সংবাদপত্রের প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি সামাজিক মনের উপর ঢের বেশী, তখনই জন্ম।ল 19৮ 
]00171011151)). 

পলিটিসিয়ানদের সঙ্গে সংবাদপত্রের আঁজও তঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বজায় 
আছে। বদল হয়েছে এই যে, এখন সংবাদপত্র হয়েছে অঙ্গী, আর 
পলিটিসিয়ান হয়েছে তার অঙ্গ । সংক্ষেপে আগে (১০ 6 ৪৪৭ (০ 
$/80 ৮11০9 681], আর এখন 0০ 6০11 ৬৪২ 1109 000. 

পলিটিসিয়ানরা পূর্ব যুগে প্রমাণ করেছেন যে, কাজের চাইতে 
কথা বড়; আর কাগজওয়।লা রা বর্তম।ন যুগে প্রমাণ করছেন যে, কওয়া- 
কথার চাইতে লেখা-কথার শক্তি বেশী। 

আমাদের সংবাদপত্রের উন্নতির পথও ওই । অবশ্য সংবাদপত্র 
ধদি তার স্বত্ব সাব্যস্ত করতে চাঁয়__-তাহলে প্রথমে পলিটিসিয়ানদের 
সঙ্গে তার বিবাদ উপস্থিত হবে। কিন্তু তাতে ভয় খেলে চলবে ন]। 
কারণ সংবাদপত্র আসলে বিসংবাদপত্র ৷ 


বীরবল। 


দোল-পাঁগমায়। 
১) 
দেল প্রামব দেোলনচাগা 
' হৃদয় আকাশে। 
দোলকা গুনের চাদের আলোর 
বৃধায় মাখ! সে ॥ 
কম রাতের অন্ধকারে, 
বচনঠাব! ধানের পারে, 
কোন্‌ স্বপনের পর্ণপুটে 
ছিল ঢাকা! সে: 
দখিন হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল 
গোপন রেএুকা, 
গন্ধে তারি চন্দে মাতে 
কবির বেণুকা । 
কোমল প্রাণেৰ পাতে পাতে, 
লাগল যে ঘ পুর্ণিমাত্ে, 
আম।র গল্র তানে তানে 


রইল আকা সে ' 
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( ২ ) 
ফথানর নীল আলন্দে 
গানখানি গীথিলাম ছন্দে। 

দিলো তারে বনবীথি 
পাখীর কাকলি-গীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ॥ 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রডে রঙে ছ'উয় দিগন্থু। 
বাণা মম শিলো ভুলি। 
পলাশের ফুল ধুলি, 


একে দিলো তে।মার মীমন্ত ॥ 


১৫ই ফান্ুন, ১৩৩২ । 
নরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


দীপালি সংঘ । 
( ঢাঁকা, নারীসভা | ) 


আজ অনুভব করচি ঢক!1 নগরী তার হৃদয়ের মধ্যে আমাকে 
গ্রহণ করেচে, এই সঙ্গীতেই তার উপযুক্ত অভ্যর্থনা । যে অন্তর 
নিকেতনে মাধুর্ম্ের ভাগ্াঁর, সেইখানে সমাদর পাওয়াই কবির শ্রেষ্ঠ 
আভিনন্দন। 

ধারা কণ্া, তাদেরই পুরুষের কর্মক্ষেত্রে সব চেয়ে বড় আদ্র; 
ধার। কোনো বড় প্রয়োজন সাধন করেচেন, পুরুষমণ্ডলীর কাছে তারা 
বড় পুরস্কার পান। কিন্তু আজ আমি মেয়েদের কাছ থেকে যে 
সমাদর পেয়েছি, তার মধ্যে কোনে! কর্মের প্রাপ্তিস্বীকার নেই। 
তার মধ্যে তাদের যে আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে আনন্দের কারণ 
এই যে, আমি মানুষের স্ুখছুঃখের মধ্যে কিছু স্থুর যোগ করে দিয়েছি 
--ষেটা বেদনাকে গানে বাজিয়ে তোলে, পৃথিবীর শ্যামলতার উপর 
হৃদয়ের লাবণা মাখিয়ে দেয়, সংসাঁরকে তার প্রাত্যহিক তুচ্ছতার 
গহবর থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে চিরকালের আলোতে বের করে 
আনে । আজ মেয়েদের আনন্দধ্বনির মধ্যে যা' আমাকে পুরস্কৃত 
করেছে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মজুরীশোধের কথা নেই। অন্য 
যে-কোনে৷ আকারে উপকারের কাঁজ করি, তার জন্যে মন্তুরী দাবী 
করা চলে, তার জন্যে বাইরের দিক থেকে পারিতোধিক প্রতাশ 
করতে পারি। কিন্তু যদি কোনো কর্মের সহায়তা না করে, 
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কেবলমাত্র আনন্দের পাত্র ভরে দিয়ে থাকি--স্থর দিয়ে, ছন্দ দিয়ে, রস 
দিয়ে_-তবে আনন্দই তার পুরস্কার । 
ংসারে আনন্দভাগ্ারের ভার ত মেয়েদেরই উপরে । মাধুর্য্ের 
অমৃত .মেয়েদেরই হৃদয়ে । তাদের সিগ্ধস্পর্শে জীবযাত্রার কঠোরত৷ 
ক্ষয় হয়, তাদের হাসি আর চোখের জলে ছুঃখসন্তপে শাস্তি আনে, 
তাদের দেবায় ও নিষ্ঠায় গুহ কল্যাণে সৌন্দর্ষ্যে শোভিত হয়। এই- 
জন্যে কবিকে পুরস্কার দেবার ভার ত তাদেরই, যে কবির কাজ হচ্ছে 
ংসাঁরাকে রসবর্মণে শ্ীদান করা । ষতদিন আমি সাহিত্যের সেবায় 
নি]ুক্ত আছি, অন্তরের মধ্যে এই আশ্বাস বারবার অনুভব করেছি যে, 
দেশের মেয়েদের কাছে আমার কবিতা পৌচেছে। পুরুষদের মধ্যে 
সহজে রসভোগের বাধা তাঁদের বিদ্যার অভিমান, বুদ্ধির অহঙ্কার ; 
বিদেশী সাহিত্যে নূতন অধিকারের উত্তেজনায় তারা পুঁথিগত তুলনার 
সাহায্য রসের যাচাই করতে বসে। কিন্তু যাচনদার মুল্য নিণয় 
করতে গিয়ে, নিরবচ্ছিন্নভাবে ভোগ করতে আর পারে না। সহজ 
আনন্দ অনুভব করবার যে শক্তি, সেই শক্তিই কাব্যের রসটিকে 
পুরোপুরি আকর্ষণ করে নেয়। শিক্ষার দ্বারা নান! সাহিত্যে প্রশস্ত 
অধিকারের দ্বার| সেই শক্তির উৎকর্ষ ঘটে, এ কথ! সত্য ; কিন্তু যেখানে 
স্বভাবত সেই শক্তির দৈন্য, অথচ বইপড়। শিক্ষার দ্বার। সাহিত্য 
বিচাররীতির একটা বাহা কাঠামো হাতে এসেছে, সেইখানেই 
দুর্ববপাক, সেইখানেই সাহিত্যরাঁজ্যে মত্তহস্তী পল্মবন দল্তে আসে । 
আমাদের মেয়েদের মধ্যে পু'থিগত শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট হয় নি বটে, 
কিন্তু তাদের চিত্তের মধ্যে সহজবোধের এশবধ্য আছে। গেই কারণে 


আমার এই অহঙ্কারটুকু সত্য হতে পেরেছে যে, আমার কাব্য গ্রহণ 
থ৫ 
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করতে আমাদের দেশের মেয়েদের তেমন বাধা ঘটে নি। কখনো 
কখনে। এমনো। দেখেছি, আমার রচন! সম্বন্গে বাইরের ঘরে যেখানে 
বিরুদ্ধতা; ভিতরের ঘরে সেখানে বেদনার সঙ্গে মেয়েরা তাকে আশ্রয় 
দিয়েছে । সাভিতা মেয়েদের কাছে এই যে আতিথ্য পায়, এটি 
(ব/শ্ষ মূলানান ; “সায়াদেল আানন্ণ প্রপাষণ শক্দির উদ্বোধন । 
মাধুর্যই শক্তির প্রধান আঞয়।  ত্ষুঃির হাতে যে গদা আছে, 
বিষুঃর হাতের পদ্মই তাকে পূর্ণতা দ্রেয়। যে-কোনো! বড় দেশেই 
কানের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেরে পৌরুষের নান।গ্রকার 
উদ্ভম দেখতে পাই, সেইখানেই এই উগ্ভমের অন্তর!লে অদৃশ্যভাবে 
নারীচিত্তের প্রবর্থনা। আছে। সেখানে হাওয়ার মধ্যে একটা উৎসাহ 
নারীর মন থেকে প্রবাভিতত ভায়ে পুরামষেস সাধনাকে মৃতুঞ্জয়ী করে 
তোলে । যে সমাজে নারীমাধুর্যোর সেই অলঙক্ষ্য উদ্দীপনা সর্বত্র 
পরিবাপ্ত হয়ে থাকে, সেই সমাজই শৌধ্যবীর্যে কন্ধে সৌন্দর্য্য 
বিচিত্রভাবে সফল হয়। গাচ আপন শিকড়ের জোরে মাটি থেকে 
রস টেনে নিয়ে ফুল ফোটীয়, ফল ফলায়_-এ কথ সম্পৃণ সত্য নয়। 
তার শক্তির প্রধান প্রেরণা আকাশের আলোয়, বস/স্তর দক্ষিণ 
বাতাসে । প্রাণলক্মনীর এই দিব্য দুতগুলি অলক্ষ্য আকারে অশ্রুত 
পদসপগারে দিকে দিকে বিহার করে। তারাই অরণো অরণ্যে 
প্রাণের পাত্রকে তেজে পুর্ণ করে দ্েয়। মেয়েদের অনুপ্রাণন! 
পুরুষের শক্তিকে তেজ জোগাবার দেই অলঙ্ষ্য দূুত। এই কারণেই 
ভারতব্ষ স্ত্ীপ্রকৃতিতে শক্তির রূপ উপলদ্ধি করেছে । এখনকার 
মনোবিজ্ঞান যেমন বলে যে, মনের গুটচেতন লোকে আমাদের মর্ম 
উদ্ধমের প্রচ্ছন্ন উৎস; আমাদের দেশ তেমনি করেই বলেছে পুরুষের 
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উদ্ভমের দ্বারা গোচবে যে কাজ হয়, অগোচরে তার শক্তিকে সচেষ্ট 
করে রাখে নারীপ্রকৃতি । 

কালে কালে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে কশ্মক্ষেত্রে 
নব নব পরিণতি সাধন করতেই হয়। তখন পুরাতন অভ্যাসের 
জায়গায় নূতন উৎসাহের দরকার হয়। নূতন যুগের আহ্বান উপস্থিত 
হলে তবু যারা অপরিচিত পথের হুর্গমতা এড়িয়ে পুরাতন কালের 
কোটরে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাঁক্‌তে চায়, মৃত্যুর চেয়েও তাদের বড় শাস্তি, 
_-তাদের শান্তি জীনন্মৃতা। একদিন আমর! ভারতবর্ষে আত্মীয় 
সম্বন্গের বৈচিত্র্যে নিবিড় নিবদ্ধ একটি সমাজ পারিবারিক ভিত্তির উপর 
স্থ(পন করেছিল।ম। তাঁই আমাদের সংহিতাকাররা বলেছেন__গৃহস্থা- 
শম সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ। তারা নারীকে সেই আশ্রমের লক্দীরূপে 
পুজা করতে উপদেশ দিয়েছেন। সোঁদন ভারতবর্ষের এই গৃহধর্্ম- 
মুলক সভ্যতা ভারতের ভৌগলিক সীমার মধ্যে পুণ্যে সৌন্দর্য্য সার্থক 
হয়ে উঠেছিল। তখন স্বভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথ্যের 
ভার, পুজার ফুলের সাজি সেদিন তারাই সাজিয়েছে, গৃহকে তারা 
স্বন্দর করেছিল, পুর্ণ করেছিল। কিন্তু যে স্থুরক্ষিত সীমার মধ্যে এটি 
সম্ভব হয়েছিল, সেই সীমা আজ ভেঙে গেছে । আজ যুগসম্কটের দিনে 
ঘরের চেয়ে বাইরের দিকের ডাক বড় হয়ে উঠেছে। সেডাকে ঠিক 
মত সাঁড়! দিতে না পারলেই অসম্মান। আজ আমাদের আশ্রয় 
একান্তভাবে গৃহের মধ্যে আর নয়। আজ সমস্ত পুরাতন বাধ ভেঙ্গে 
দিয়ে আমাদের প্রাণকে বাহিরে চারিদিকে দীনভাবে বিক্ষিপ্ত করে 
দিচ্চে, তাতে আমাদের দীনতা মলিনত| প্রকাশ হয়ে পড়চে। সেই 
বিক্ষেপ থেকে নিজেদের বাঁচাতে হবে নুতন ব্যবস্থায় । এই বীচাবার 
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ভার বাহিরের দিক থেকে পুরুষের, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে মেয়ে- 
দের। যেনুন উৎসাহে নুন্ন যুগের স্ৃপ্টিকার্ষ্যে পুরুষদের এগোতে 
হবে, বিশ্বে আপন যোগ্য আসন অধিকার করতে হবে, সেই উৎসাহকে 
নিরন্তর সজীব রাখবে মেয়েরা । এই নূতন দিন আজ এসেছে। 
এদিন পূর্বে কখনো আসেনি, এমন নয়। ভারত একদিন পৃথিবীর 
সঙ্গে আপন বৃহ সম্বন্ধ স্থাপন করেছিল । সেদিন মীর! সন্ন্যাসী, তারা 
দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমৃত বিতরণ করতে ; ধারা সন্ন্যাসিনী, তারাও 
সর্ববমানবের মুক্তিদানব্রত গ্রহণ করেছিলেন। সেদ্দিনকাঁর ইতিহাসের 
বহুল ভগ্নাংশ প্রচ্ছন্ন রয়েছে মধা এসিয়ার মরুবালুকার মধ্যে। সেই 
আবরণ উন্মুক্ত হয়েছে, সেখানে দেখছি ভারতীয় মৈত্রীদূতর্দের পদ- 
চিহ্ু, পাচ্ছি বিশবত্রাণলাধনার প্রাচীন বার্তা; আজ আমাদের পরম 
অগৌরবের মধ্যে সেদিনকার মহিমাঁর কথা ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রথম 
(যদিন বুদ্ধগয়ায় গিয়েছি, দেখলাম মন্দিরে বুদমুর্তির পায়ের কাছে 
বসে জাপানের এক ধীবর, বুদ্ধের শরণ নিলাম বলে প্রণাম করচে। 
রাত্রে দেখি পুর্ববকৃত পাপের অনুশোচনা নিয়ে বোধিদ্রেমের তলায় 
বসে সেই ভক্ত পাপমোচনের প্রার্থন। করচে। এমন দিন ছিল, যেদিন 
দূরদেশের মুক্তিকামীর! ভারতবর্ষকে পুণ্যভূমি বলে' ভক্তি করেছে। 
সেদিনকার বিশযজেের দানক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ আঙজ কি আপনার 
হৃদয়কে একেবারে সম্কুচিত করতে পারে? অস্তের পাত্র কি কখনো 
নিঃশষে রিক্ত হয়? গৃহপরিধির বাইরে আজ আমাদের চিত্তকে 
প্রসারিত কর! চাই। বিশ্বের প্রাঙ্গণে আঞ্জ দ্বার উন্মুক্ত, সর্বত্র 
যাবার পথ অবারিত, আজ সেখানে আমরা কি নিয়ে যাব 2 যাঁরা 
বণিক তাবা পণ্য নিয়ে যায়, যার। দন্থ্য তার! লুঠ করবাঁর অস্ক নিয়ে 
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ছোটে, যার! জ্ঞানতাপম তারো আপনার জিজ্ঞাসা নিয়ে আর্সে। 
ভারতের লোক কি কেবল এই বলেই যাবে যে, আমরা পরের বুলি 
সংগ্রহ করতে এসেছি, আমরা অজ্ঞান, আমরা অশক্ত, আমরা 
অকিঞ্চন? তা নয়, এই বল্‌্তে হবে আমাদের গুরুর মুখ থেকে 
আমরা অমৃতবাণী এনেছি । সেই কথ! বলবার শুভ সময়কে তোমরা 
শ্রদ্ধার দ্বারা পুণ্যময় কর। বাহির পুথিবী থেকে অতিথি আসবে--- 
তোমরা কল্যাণশঙ্খ বাজাও তাদের বল, তোমর! শান্ত হও, সান্তনা 
লাভ কর, তোমাদের ক্ষতবেদনা দুর হোক্‌। 

ভার্তব্্ষ আতিথ্যকে বড় ধণ্্ বলেছে, কেননা আতিথ্যের দ্বারাই 
বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা স্বীকার করা হয়। মানুষের 
অন্তনিহিত সত্য-_সে যে খুব বড়, তাকে অল্পপরিধির মধ্যে উপলদ্ধি, 
কর! যায় না। খাঁচার মধো যে অ।কাশটুকু আছে, তাতেই ত পাখীর 
ডানার সম্পূর্ণ সার্থকত। মেলে না। বাহিরের হাওয়ার সঙ্গে ঘরের 
হাওয়ার যোগসাধন করলে তবে ঘরের হাওয়ার কলুষ দুর হয়। 
অতিথি গৃহীকে গৃহকর্ম্মের একান্ত সঙ্কীর্ণতা থেকে মুক্তি দিতে আসেন। 
এইজন্যে অতিথিকে দেবতা বল! হয়েছে, কেনন। দেবতাই বড়র সঙ্গে 
যোগের দ্বার৷ ছোটকে উদ্ধার করে। 

আজ যেমন বৃহত্ভাবে ভারতের গৃহকন্মের প্রয়োজনে আমাদের 
মন জেগেছে, তার অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতার কথা চিন্তা করচি, এই 
জাগরণের দিনে আজ তেমনি বড় করেই ভারতের ধর্মসাধনের কথাও 
যেন ভাবতে পারি। এই দুই চিন্তার পথেই মেয়েদের সেবাশক্তি ও 
শুভবুদ্ধির আহ্বান আছে। এই উভয় সাধনান্তেই তোমাদের 
প্রবর্তনা, তোমাদের মঙ্গল ইচ্ছ। দেশকে শক্তি দেবে। আজ তোমরা 
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তোমাদের কবিকে অভিনন্দন করচঃ তার মধ্যে যদি তোমাদ্দের এই 
কথাটি থাকে যে, “্যাও। বাহিরে, বিশ্বকে জাহবান কর”- তাহলে 
আমি ধলা হ'ৰ। মুদ্রের পরপারে আমার নিমন্ত্রণ আছে? যদি শরীর 
নিতান্ত অক্ষম না হয়, তাহলে অল্প কয়েকদিন পরে যাব। সেই 

ধাবার আগে তোমাদের কণ্ঠ থেকে আজ যেন এই কথ! শুন্তে পাই 

যে, “যাও, ভারতের বাণীকে সমুদ্রপারে বহন করে নিয়ে যাও ।% 


শ্রীরবীক্নাথ ঠাকুর। 


নবম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্র। 


সম্পাদক্-স্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


কিমাশ্চর্যতমতঃপরম্‌ । 


০৯৫ 





মহাভারতের একটি শ্লোকে আছে £__ 
«“আহম্যহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্‌ 
শেষাঁঃ স্থিরত্বমিচ্ছন্তি কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌।৮ 


অন্যার্থ ঃ__ প্রতিদিন জীবগণ যমমন্দিরে যাচ্চে, কিন্তু গবশিষ 
যার! বর্তমান থকচে তারা ভাবচে তারা অমর; এ আপক্ছ। আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? 

কথাগুলি মহাভারতের বনপর্বেব প|ওপুত্র বকরূপী ধঙ্ের প্রশ্নের 
উত্তরে বলেছিলেন। ন্বয়ং ধন্মরাজই যখন উত্তরটা যথ!যথ বলে 
মেনে নিয়েছিলেন, তখন কথাগুলি ঠিকই বলতে হবে । কিন্তু বর্তমান 
যুগেও যদি ধর্্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের বর্ধমান খাকা সম্ভব হ'ত, তাহ'লে 
তিনি মহাভাঁরতেব পরবর্তী সংস্গ৮ণে নিশ্চয়ই কথাগুলি পরিবন্তিত ৪ 
পরিবন্ধিত ক'রে বলতেন, মানুষ প্রতিদিন মানুষের “ঃখভার দুর 
করবার নব নব উন্নততর জীবন-যাত্রাপ্রণালী বের কচ্চে, কিন্তু যাদও 
তার ছুঃখভার প্রতিদিন নব নব রূপ ধারণ ক'রে বেড় চলেছে, 
তথাপি অনন্তকাল ধরে" তার এই নবতর পন্থ। উদ্ভাবনচেদ্টার বিরাম 
নেই--এর চাইতে আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে ? 

সেই স্মরণাতীত আদিম যুগ থেকে আরম্ভ করে' মানুষ কতবার, 
কতভাবে, কতরকমে চেষ্টা করলে, মানুষকে অন্ধক।র হ'তে আলোতে 


নিয়ে যাবার জন্য, "বন্ধন হ'তে মুক্তিতে নিয়ে যাবার জন্য, সঙ্কীর্ণ 
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বিভিন্নতা হ'তে সাম্য-মৈত্রীর দিকে নিয়ে যাবার জন্য। কিন্তু কে 
বলতে পারে তার চেস্ট। সত্যিই সার্থক হয়েচে ? কে বলতে পারে 
তার ছুঃখ-দৈ্য-বন্ধন-অন্ধ সম্কীর্ণতা এক তিল কমেচে? আর তা, 
যাচাই করবার নিকষ-পাথরই বা কোথায়? একদিকে যদ্দি বা 
এটুকু কমেচে মনে হচ্ছে, আপরদিকে যে তার দশ গুণ বেড়ে 
গিয়েচে দেখতে পাচ্ছি; একদিকের বাধন যদবা একটু আন! 
হয়েচে, অন্যদিকে যে তার বিশ গুণ আট পড়ে” গিয়েছে । কিন্তু 
তথাপি মানুষের কি বিরাম আছে, নিত্য নিত্য এই উন্নততর জীবন- 
যাত্রাপ্রণালী উদ্ভাবন করণার? না অন্ত আছে তার বিশ্বাসের যে, 
বক্ষ্যমান পন্থা তার শ্রেষ্ঠ পন্থ। ?2-কত অবতার, কত ত্রিকালজ্ঞ 
খধি, কত প্রচারক, কত দার্শনিক, কত যুগপুন্ূক আবিভূতি হলেন 
ঈশ্বরের বাণী নিয়ে। তদের আশার বাণী, মুক্তির আহ্বান শুনে 
এই কোটি মানবসম্তীন কতবার আনন্দোল্লাসে মেতে উঠল। 
ইঙ্গিতমাত্র কত কৃচ্ছুসাধনা, কত নৃশংস হত্যা কাণ্ড, কত স্বজনশোণিত 
পাত যে করলে, তার কি ইয়ত্ত আছে? ইষা, মুষা, বুদ্ধ, চৈতন্য, 
কন্ফিউসিয়(স্‌, মহম্মদ, রামমোহন--কত মহাপুরুষ এসেছিলেন এই 
মানবকে মুক্ত করতে, মানবের চিরন্তন ছুঃখভার দূর ক'রে তাকে অসীম 
' আনন্দ দান করতে; কিন্ত কোথায় তারা আজ £ সেই এক সনাতন 
উত্তর--'সে অসীম অন্ধকারের বিরাট গহ্বর হ'তে তারা এসেছিলেন, 
সেই অন্ধকারের গহ্নরেই আবার সকলে ফিরে গিয়েছেন ।” আর 
এই হতভাগা মানবসমন্তান ১-সে যে স্বধু যে তিমিরে সেতিমিরেই 
রয়ে গেল, তা” নয়; পরন্তু তী"দরই বিধান মাথায় করে, নব উৎসাহে 
নব উল্লাসে স্বর করলে এই অন্তহীন আত্মহনন, এই নৃশংস স্বজন 
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পীড়ন। ইতিহাস ক্লান্ত হ'য়ে পড়েচে আজ সেই সব মতবাদ 
প্রতিষ্ঠাব্পদেশে মানুষের জিঘাংসাবৃত্তির নিষ্ঠুরলীলার কাহিনী 
বহন করে? । 

স্থষ্টির সেই মহারাজ নিশ্ব-বিধাতা এই চিন্মসবনত দুর্ভাগা মানব 
সন্তানের পরিব্রাণের জন্থা যে সব মহাত্মাদের প্রেরণ করেছিলেন, 
তাদের সেই মভাবাণী লক্ষ্য করে? যে কত লক্ষ লক্ষ লোক শোণিত 
তর্পণ করেছে, তা'ত আ্সামরা ভুলতে পারিনি । হায়রে, সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতা! এই কাঞ্চনমৃগের আনুসন্জানে কত দারুণ অসাম্য, কত 
নিদারুণ বৈরতা, কত নিষ্ঠুর বম্কনই যে স্থষ্ট হয়েছে, বোধকরি স্বয়ং 
বিধাতাও তা মনে ক'রে রাখতে পারেন নি। এক একবার এই 
মহামন্ত্রের ভূমিকম্প পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে চলে গিয়েচে, আর 
শত শত জাতি, শত শত সাত্র।জ্যসৌধ চ্রমার হ'য়ে পড়েচে _-ধরিত্রী 
আপন সন্তানের শোণিতে স্নান করে উঠেচে। যেদন বাঙ্কার শৈল 
শিখরে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিজ্ননিষাণ প্রথম বেজে উঠল, 
সেদিন মানুষ যেকি আশা, কি আবাঞ্ঞা, কি শানন্দে নৃত্য করে 
উঠেছিল, কারের ক।ছেই তা অপিদিত নেই; এবং অ।জ আমরা সকলেই 
যেকি সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার স্ুশীতল ছায়াতলে কালযাপন 
করছি, এ কথাও বোধ করি কাউকে বলতে হবে ন|। তবুও উদ্দশখাসে 
ছুটচি আমরা সেই মৃগতৃষ্ণিকার হাতছানি লক্ষ্য করে' 

দশহাঙার বছর পূর্বেব যখন আমরা ককেসস্‌ পাহাড়তলী থেকে 
প্রথম শুভ্র সম্যুতার আদর্শ নিয়ে এখানে এসেছিলাম, তখনও বলতে 
ছাড়িনি--আমর! য। এনেছি, তাই মানবজীবনের উন্নতির চরম আদর্শ ; 
এবং মানুষকে লাঠি মেরে বোবাঁতেও ছ।ড়িনি--আমাদের আদর্শই 


৫৮২ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


শ্রেষ্ঠ আদর্শ। আবার হাঁজার বগসর পর সেই আমরাই বলেছি, «না না, 
ও যা বলেছি ও ঠিক নয়। সুখের পথ, আনন্দের পথ ও নয় ।” তখনও 
কিকম মনীষা, কম শক্তি আমর! ব্যয় করেছি জগতকে বেঝাঁতে যে, 
প্রাচীনের জীর্ণ নিগড় ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে মুক্তির নব আহ্বান, 
আনন্দের নন আঙ্বাদ লাভ করাই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য ৪ কিন্তু 
সেই চরম লক্ষ্য লক্ষা ক'রে যেনব' আদর্শের বাণী আমর! প্রচার 
করলাম, কৈ ছু"দিনত আমরা সে কথ! মেনে চলতে পারলাম না। এরি 
মধ্যে যে আবার বলতে সুরু করেছি 2-_ 
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কত যত্বে কত প্রাণপাত ক'রে গড়া ইমারৎ যে সব আবার ভাঙ্গতে 
বসেচি; আবার যে তারম্বরে প্রণার করতে আরম্ভ করেছি-_-ফেরো৷ 
ফেরে ফেরো, সুখের পথ ও নয়, আনন্দের পথ ও নয়। 

জীববিশফষ্রে গলার চাঁমড়াঁর বন্ধনী বেঁধে দিয়ে যেমন তাকে 

আভিজাতে।র ছাপ দেওয়া হয়) তেমনি 'সিভিলিজেশনের” (0151112%- 
(190) ছ।প এটে দিয়ে মানুষের মধ্যে আমরা যে একট উদ্কট 
ব্যবধান স্থ্টি করেছিঃ তার মুলেও ত আমাদের সনাতন প্রচেষ্টাই 
প্রকটিত। এই পিভিলিজেশনের এক একটা বন্য। যখন আমাদের মাথ।র 
উপর দিয়ে গিয়েছে, আমর! এমনি অভিভূত হয়ে পড়েচি যে, যুগ যুগ 
ধরে তারই কুষ্কীরের প্রতিধ্বনি করে? জপেছি, “নান্যপস্থ। বিদ্তেহ্য়নায়, 


ঈম বর্ষ, নবম সংখা! কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্‌ ৫৮৩ 


নান্যপস্থা বিদ্তেহয়নায়” | কিন্কু অয়নায় পন্থ। যে অস্থি, তাও আমাদের 
বুঝতে বেশী দেরী হয় নি। কারণ যাকে “সিভিলিজেশন বলে” শতব্ষ 
ধ'রে কীর্তন করে এলাম, ছু'দিন পবে তাকে হীন “বার্ধারিজম্” বলতে 
এতটুকু কুণ্ঠা বোধ করলাম ন]। 

তারপর “সোম্তালিজম্,, ইন্ডিভিজুর্য।লিজম্‌” “কমিউনিজম্‌! 
প্রভৃতি কত মুত্তিতে যে মানুষের সেই অক্লান্ত প্রচেন্টার . আবির্ভাব ও 
চিিরোধান হয়েছে এবং অগ্ভাপি হচ্চে, ভা? ভাবলে স্বয়ং বিধ।তাপুরুষও 
বিস্মিত না হয়ে পারেন ন।। কত নিখিল মঙ্গলবিধ।য়িনী সম্মিলনী, 
কত স্বাধিকার গ্রতিষ্ঠামূলক সমিতি, কত আন্তঙ্জীতিক্ক শাপ্ঠিসভ।র 
প্রতিষ্ঠান হল, যার প্রত্যেকটা'র মূলমন্ত্র ছিল নিখিল মানবের স্থুখশান্তি 
বিধান করবার নবতর পন্থ| উদ্ভাপন। কিন্তু এই সভ্যতার আদর্শ যুগে 
দাড়িয়েও কি আমরা বুকে হাত দিয়ে বলতে পার, সেই স্থখের অদৃশ্য 
তটভূমির দিকে আমরা এক পাও বেশি এগিয়াছি? 

সেই অখণ্ড সুখরাজ্যজয়ের হুর্ববার তাড়নায়, এই অফুরন্ত মানবের 
অপ্রমেয় শক্তি নিয়ে আমরা পৃথনীর বুকে যে অঘটন ঘটিয়েছি, ত]' 
ভ[/বলে সষ্ই বিল্ময়ে স্তস্তিত হতে হয়। কিন্তু যদিচ সে দ্র্গরাজ্যের 
সীমারেখ। এখনও আমাদের দিগ্বলয়ের পরপারেই রয়ে গিয়েছে, এবং 
যদিচ “1 11075 1১9 ৬ 21211 00001) 1170 10107101701 41০8৮ ছাড়া 
অন্য কথ। বলবার আমাদের ন্যায্য ভধিকার নেই, তগাঁপি কি অন্ত 
আছে, প্রতিদিন এই মুক্তি ও ন্ুখসাধনের নবতর প্রণালী উদ্ভাবন 
চেষ্টার ? তাই ধর্্রপুত্রের বাক্যের প্রতিধব'ন করে বলছে ইচ্ছ! হয়__ 
কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌ ! 

শীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার । 


“ভূতের কথা” 


০ পপ ১36 শপ জ 


আঁক যে ভূতের, কণা বলিতে উদ্ভত হইয়াছি, সে অশখ কি তাল 
গাছের ভূত নয়; শ্মশানে মশানে যে ভূত 'ব্চরণ করে, তাহাঁও নয়। 
তবে আবার কোন ভূতের কথা বলিব? যাহা ভূত” যাহা 'অতীত', 
যাহা কাল-সাগরে লীন, তাহারই কথা । তবে কি মনে করেন যে, 
আমি রাতারাতি একটা প্রকী& প্রত্বতাকিক হইয়! পড়িলাম? 
তাহাও নয়। সাহিত্য-পরিষৎ্ড প্রতিষ্ঠা হইতে এই প্রত্বতান্তিক 
রোগে অভিভূত, বা 'ভূতপ্রাপ্ত' রোগীর সংখা নেহা কম নয়_ এমন 
কি “দাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায়” ভূতের, কথা ছাড়া শুন্য কথা প্রায় 
স্থানই পায় না। পণ্ডিতন্মন্য বাক্তিগণের পক্ষে ত প্রত্বুতস্্ব অবশ্য 
অনুশীলনীয় ও ভনুসঙ্গেয়। ইতিহাস, পুরাণ, কিন্বদন্তি গ্রভৃতির 
আলোচনায় স্থখও আছে, লভও আছে। নানা উপাদানে, কল্পনার 
সাহায্যে একট অতীত জগৎ স্ষ্টি করিয়া, তাহাতে বাস করা কম 
আনন্দদায়ক নয়। তারপরে, বর্তমানকে যখন অতীনই নিয়মিত 
করিতেছে, তখন অতীতের আলে।চনা লাভজনকই বা হইবে না কেন? 
কোনে! জাতি, সম্প্রদায় বা বাক্তি'র কথা জানিতে হইলে, কি তাহার 
ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে কোনো কিছু কল্পনা করিতে হইলেই, তাহ।র অতীত 
ইতিহাস ইত্যাদির আলোচনা বা অধায়ন আবশ্যক। অতীত ঝ 
'ভূত'কে স্থুতরাং কেহই উপেক্৷ করিতে পারে না। কিন্তু অতিরিক্ত 


ঈম বর্ষ, নবম সংখ্যা “ভূতের কথা” ৫৮৫ 


মাত্রায় “ভুতর বিষয় আলোচনা করিলে, বা সুধু ভিত" লইয়া ব্যাপত 
থাকিলে যে আমাদিগকে 'ভূতে' পায়, এবং শোষে এরোঝা”্র পক্ষেও 
সে ভূত ছাড়ানো কঠিন হইয়৷ পড়ে, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য। 
“স্বণণযুগ” “সত্যযুগ”, 'বীরষুগ, ((801967) 4১০) 11011 4৯৩) 8০০.) 
সমস্তই অত্তীতে ঝা ভিতে' সংস্থাপিত। কোন কোন ধর্মাশাস্ত্রে ব 
পুরাণে ভনিষ্যতে ঠিক স্বণযুগ বা সম্যাযুগ না হোক্‌_-কল্পান্তে 'নবীন 
জগ” “নবীন ভাব, নব রহুস্তের+ (0111,10111010)) উল্লেখ আছে বটে; 
কিন্তু ভূতে'র প্রতি বৌকটাই যেন বেশী। 

যুগ বিভাগ বা বল্প-বিভাগ নেহাৎ কাল্পনিক ও অবৈজ্ঞানিক নয়। 
ভূতন্্বিদেরা পুিবার স্তরে স্তরে বিভিন্ন যুগের চিহ্ন দেখিয়৷ থাকেন; 
তাহা হইতেই 'গ্রস্তর যুগ', 'লৌহযুগ' গুভূতির উল্লেখ করিয়া মানব- 
সভ্যতার যুগ-বিভাগ করিয়া থাকেন, এ" পৃথিবীতে মানবের 
আবির্ভাবের পুর্বেনও যে সমস্ত জীব্জন্ত, উদ্দিদ্‌, কি খনিজ পদার্থ ছিল, 
তাহারও কাল ও যুগ বিভাগ করেন। কিন্তু বিজ্ঞান “ভূতে কখনও 
বিশ্বাসবান্‌ নাহেন। ক্রমবিকাশ বা বিবর্তবাদীরা ভব্ষ্যিতেই স্বণ- 
যুগের কল্পনা করেন তাহাদের মতে অতিমানুষ বা দেবতারা 
ভবিষ্যাতেই পৃথিবীতে আবিভূতি হইাবেন; ভূতে তাহারা দেখেন শুধু 
সেই 'মহাভ়িত, সমাধি,-_তাহা পঁচটিই হোক্‌ ঝা চৌষট্রি কি ততোধিকই 
হোক্‌। 

সমগ্র ধর্্মশাস্জের সিদ্ধান্ত তদ্দিপরীত। বাইবেলে আদি-স্থষ্ট নর- 
দম্পতি নিষিদ্ধ ফলভক্ষণের পুর্বেবে ছিলেন 'অপাপ-ব্দ্ধ' তৎপরে 
ক্রমশঃ পাপভারাক্রান্ত হইয়া বংশানুক্রমে পাপগ্রলোভন জগতে 
সংক্রামিত করিয়াছেন । 


৫৮৬ | সবজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


অনশ্য পুনরুথানের (1898081991101)) দিনে দ্রাণকর্তা যিশুর 
কপার সে পাঁপভাঁৰ আবার বিমোচন হইবে, এ প্রকার আশার 
বাণী তাহাতে পাওয়া ষায়; তব সে আশা কবে যে পুরণ হইবে, 
তাহা কেহই বলিতে পারে না। 

আমাদের দেশে ত অ।মর! ক্রমান্ধয়ে সত্য, তেহা দ্বাপর ও কলি, 
এই কয়েকটি যুগ-বিভাগ করিয়া, কল্পনানেত্রে মানবের অধংপতনের 
ইতিহাস ও ছবিই বিলোকন করি। সত্য-যুগে_ পুণ্যং পুর্ণং, 
পাপং নাস্তি, পুক্করনামতীর্গং, মজ্জাগতাঃ প্রাণাঃ, ইচ্ছামৃত্যুঃ, 
একবিংশতি ভস্তপরিমিচো মানবদেহ? লক্ষবর্দ পরম|য়;, স্তনর্ণ- 
নিশ্মিত ভোজন-পাত্রং। আর সেই সতাযুগের লক্ষণ হইতে -- 
সতাধন্মরতে। নিতাং, তীর্থ নাচ সপাশ্রয়াঃ, নন্দন্তি দেবতাঃ সর্ন্বাঃ, 
সতোসত্যপরানরাঃ। স্থতরাং লসামাদের 9919117)11 ব| অতিমানুষ 
ছিলেন সেই সুদুর অতীতে বা সত্য-যুগে। আর আমরা ও 
আমাদের পুর্ববপুরুষগণ ক্রমশঃ কলিযুগে জন্মগ্রহণ করিয়৷ ক্ষুদ্রকায়, 
তাল্লায়ুঃ, পাপরত মনুষ্যাধমে পরিণত হইয়াছি এবং হইতেছি। কলি- 
কালে-_পুণামেকপাদং, পাপং ত্রিপাদং, সা্ধত্রিহস্তপরিমিতো মানবদেহ, 
বিংশত্যধিক শতবর্ষ পরমায়ুঃ। আর সেই কলিকালের লক্ষণ হইতেছে 
_ধর্ঃ সংকুচিতস্তপোধিচলিতঃ, সত্যঞ্চ দুরেগতং, ক্ষৌণী মন্দফলা, 
নৃপাশ্চ কুটিলা3, শাস্সেতরা ভ্রাক্ষণাঃ, লোকাঃ জ্ীবশগাঃ, স্ত্রিয়াপি 
চপলাঃ, পাপানুরক্তজনাঃ, সাধু সীদতি, ছুর্জনঃ প্রভবতি, প্রায়ঃ প্রবৃত্তে 
কলৌ । সত্যযুগের ছবি ও কলিযুগর ছবি তুলনা করিলেই বেশ 
বুঝ! যাইবে যে, আমরা মতীতে কেন এত শ্রন্ধাবান। মহানির্ববাণ 
তন্ত্রেও নলিকালের কতকগুলি লক্ষণের উল্লেখ আছে, যথ1 £-- 


৯ম বর্ষ, নবম সংখ্য। “ভূতের কণ।” ৫৮৭ 


যদ! তু শ্লেচ্ছজাতীয়। রাজানে! ধনলোলুপাঃ, 

ভবিষ্যন্তি শিবে শান্তে, তদৈব প্রবলঃ কলিঃ। 

যদ! স্ত্রিয়াঃ অতিদুর্দাস্তাঃ কর্কশাঃ কলহেরতাঃ 

গহিষ্যন্তি স্বভর্তারং, তদৈব প্রবল£ কলি; ॥ 

ইত্যাদি _ 
বর্তমানে অসস্ভোষ মানবচরিত্রের একটি বিশেষত্ব । এই অসন্তোষই 
মানবের ক্রমোন্নতির একটি প্রধান কারণ, এবং ইহাই আবার কোন 
কোন জাতির পক্ষে অধোগতিরও কারণ বটে। আমর! “কলির জীব”, 
স্বতরাং আমাদের অধোগতি অনিবার্য । আবার প্রলয়াস্তে যখন 
সত্যযুগোৎপত্তি হইবে, তখন হয়ত 'আমাদের সৌভাগ্যসূর্যোর রশ্মি- 
পাতে এই ভারত-ভূমি আলোকিত হইবে, কিন্তু প্রলয়কালপধ্যস্ত 
আমরা “যে তিমিরে সে তিমিরে'। কোন জাতির পক্ষে “ভূতে” বা 
অতীতে অতিশ্রদ্ধ! বা অস্বাভাবিক প্রীতি, জাতীয় জীবনগঠনের পক্ষে 
কতদূর উপযোগী, তাহাই বিশেষভাবে আমাদের আলোচন!র বিষয়। 
ইংলগ্ডের সভ্যতার ইতিহাসলেখক মহামতি বাকল ভারতের অতীতে 

বা ভূতে অতিশ্রদ্ধার বিষয় উল্লেখ করিয়া নিন্নলিখিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন ।-_- 
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কল্পনা সত্যকে যতপ্রকার উপ|য়ে বিকৃতি করিতে পারে, তন্মধ্যে 
অতীত যুগের প্রতি অতিশ্রদ্ধা যে পরিমাণে অনিষ্ট করিয়াছে, তেমনটি 
' আর কিছুতেই করিতে পারে নাই। আর এই প্রাচীনকালের প্রতি 
ভক্তি, বিজ্ঞানের প্রত্যেক প্রতিজ্ঞার বিরোধী এবং স্ৃধু পস্থৃদুর ও 
অভ্ঞাতের” প্রতি কবিকল্পনার আসক্তি বই আর কিছুই নয় । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য সন্বন্ধেও তিনি যাহ! বলিয়াছেন, উহার 
বঙ্গানুবাদ এই প্রকার হইতে পারে £-- 

“ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম বিকাশের সময়ের প্রতি 
দৃষ্টি করিলেও কল্পনার অপ্রতিহত প্রভুত্ব পরিলক্ষিত হইবে । সর্বব 
প্রথমেই আমর! দেখিতে পাই বে, গগ্ভরচনার প্রতি বিশেষ অভি- 
নিবেশ ছিল নাঁ। উৎকৃষ্ট লেখকগণ প্রায় সকলেই, জাতীয় চিন্তা 
প্রণালীর অনুকুল বলিয়া, পগ্রচনায় অবহিত ছিলেন। ব্যাকরণ, 
ব্যবস্থাশান্ত্র, ইতিহাস, চিকিৎসাবিদ্যা, গণিত, ভূগোল, দর্শন সম্বন্ধীয় 
অধিকাংশ গ্রন্থই পদ্যে লিখিত এবং নিয়মিত ছন্দে গ্রথিত। 

ভারতীয় সাহিত্যের এই বিশেষত্ব যে কেবল বাহা আকারেই 
প্রকটিত তাহ! নয়__তাহার মুল প্ররুতিতেও সেই বিশেষন্ব পরিষ্ষুট। 
মন্ুষোর বুদ্দিবৃন্তিকে দুরে রাখাই থেন নে সাভিচ্োর প্রকৃি, উহা 
বলিলে অত্রান্তি হইবে শা। কল্পনার বাহুন/ বা ধ.৬ পরিপ্ত, এবং 
প্রত্যেক বিষয়েই তাহার তা গুব-লীলা। 

ইহা হইতেই কবিদিগের প্রাচীন 'স্থবর্ণযুগের” কল্পনা! সে যুগে 
মহাশান্তি বিরাঁজমান, নীচ প্রবৃত্তি প্রশমিত এবং পাপ দুরে গত। 
ইহা হইতেই ধশ্মতস্তববিদ্গণের মনুষ্যজাতির আদিম সরলতায় ও পুণ্যে 
এবং পরে সেই উচ্চাবস্থা' হইতে অধোগতিতে বিশ্বাস। ইহা হইতেই, 
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প্রাচীনকালে মানব স্তধু ধান্মিক ও স্ুখী ছিল শাহ নয়, তাহার 
শারীরিক গঠনও শ্রেষ্ঠ ছিল, সে দীর্ঘপু ও দীর্ঘায়ু ছিল--আমাঁদের ন্যায় 
দুর্বল ও মধঃপতিত মানবের সেই আয়ু এবং দৈহিক দৈর্ধ্যলাভ অপভ্তব- 
এইপ্রকার বিশ্বাসের উত্পভ্তি।” আমাদের পুর্র্ববণিত যুগ-বিভ।গ 
মহামতি বাকলের উক্তি সর্ববতোভাবে সমএণ করিতেছে। 

আজকাল আমরা আমাদের বস্তম।ন জাতীয় অধোগতির কারণ 
অনুসন্ধান করিতেছি । প্রকৃত প্রস্তাবে সেই সমস্ত কারণ নির্ণীত না 
হইলে, তাহ! পরিহার করিতে বা তাহার প্রতিকার করিতে সক্ষম হইব 
না। আমরা আবার জগতে একটি শ্রেষ্ট ও গণ্যমান্য জাতিতে পরিণত 
হইব-_ইহাই আমাদের আশা ও অ।কাঙক্ষ!। সুতরাং আমাদের 
বর্তমান ব্যাধি:ও তণ্প্রতিকারের বিষয় চিন্তা করিতেই হইবে। এক 
দিকে যেমন আমাদের প্রাচীন গৌরব ও প্রাচীন সভ্যতার কথ স্মরণ 
করিয়া হর্দয়ে বল আনয়ন করিব, অপরদিকে যাহাতে ভবিষ্যৎ 
আশার অরুণালোকে আমাদের হৃদয় উৎভ।সিত হইয়া উঠে, তৎপ্রতি 
দৃষ্টি রাখিব। একটি বালককে অহনিশি “মন্দ' বলিলে সে মন্দ 
হইয়াই উঠিবে; আর যদি তাহার ত্রুটি দেখইয়।ও দুইটা! আশার বাণী 
শুনানো যায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই একদিন উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবে। প্রাচীনকালে যাহা ছিল তাহাই ভাল-_বর্ণমান স্থধুই 
সেই প্রাচীন কালের আবর্জনা” -ইহা বেজাতি ভাবে, তাহার ভবিষ্যৎ 
নিশ্চয়ই তমসাচ্ছন্ন। দিবাবসানে রাত্রি হয়, কিন্তু রাত্রির অব- 
সানের অপেক্ষ। করিতে পারিলেই আবার সেই ভউষার অরুণালোক 
এবং ক্রেমশঃ মধ্যাহ্ তপনের তীব্র দীপ্তি পারলক্ষিত হয়। 

বিজ্ঞানবাদী ও প্রাচীন শান্্বাদীদিগের বিরোধ, সনাতন শাস্ত- 


£৯৩ সবুজ পত্ত বৈশাখ, ১৩৩৩ 


বাদীদিগের অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, 'ও বিজ্ঞানবাদীদিগের ভবিষ্যতে 
আশা সকলেই লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন। ডারুইন্‌ ও ওয়ালেছের 
ক্রমবিকাশ বা! বিবর্ত-বাদ যখন যুরোপে প্রচারিত হইল, তখনই 
সমস্ত ধর্্মযাজকেরা উদ্ভত-দড হই/লন। কোথায় সেই ধর্্মশান্ত 
কথিত, সারল্যে ও সাধুতায় বিমণ্ডিত মানবদম্পতি হইতে লোক 
সমুহের উৎপত্তি, আর কোথায় মনুষ্যাকৃতি মর্কট (806)1010010 
7199) হইতে বর্তমান স্থুদভ্য জাতি সমুহের ক্রম-বিবর্তন ! মর্কট ত 
দুরের কথা, অসভ্য বা অর্ধ-সভ্য পূর্বপুরুষ হইতে মানবের বর্তমান 
সভ্যতা বিবস্তিত, ইহ স্বীকার করিতেও অনেকে কুষ্টিত। কিন্তু 
উন্নতিশীল যুরোপে সহজেই বৈজ্ঞানিক মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
এবং সেই মত অবলম্বন করিয়া আবার কেহ কেহ ভবিষ্যড অতি- 
মানুষের কল্পনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন । 

মনুষ্যজাতির ইতিহাসে যে অধঃপতনের দৃষ্টীন্ত নাই, তাহা নয়। 
জড়জগতেও সে দুষ্টান্ত বিরল নয়। অনেক উতদ্ভিদ্ব ও জীব 
জন্তুর কিছুকাল উন্নতি হইয়। পরে অধোগতি হইতে থাকে, বা উন্নতির 
বেগ প্রতিহত হয়। নৈপগিক কারণসমবায়েই এ অবস্থা ঘটে। 
কিন্তু উন্নতি-কামী মানবের সে অবস্থা ঘটিলে চলিবে কেন? 

প্রাচীন অনেক সভ্যজাতির অধোগতি হইয়াছে, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই, এবং ইতিহাসও তাহার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু এ কথাও 
সত্য যে, যে জাতি আবার 'নবজীবন' লাভ করিতে চায়, তাহার পক্ষে 
মৃতন আশা, নূতন আকাঙকষ। ও নবীন উদ্ভমের আবশ্যক। পুতে 
শ্রদ্ধাবান্‌ হইতে হয়--হও, কিন্তু ভবিষ্যতে আশা স্থাপন কর; নচে 
শোকে ও নিরাশাসাগরে মগ্ন হইয়া, কুল পাওয়ার সম্ভাবনা! চিরতরে 
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দুরীভূত হইবে । অতীতের প্রতি শ্রদ্ধায় যদি ভবিষ্যতের আশার 
বীজ উপ্ত করিতে পারা যায়, তবেই না উন্নতির সন্তাবন1। যেজাতির 
ইতিহাস নাই, যে জাতির অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা বা ভক্তি একেবারেই 
নাই, তাহার উন্নতির সম্ভাবনাও যেমন স্ুদুরপরাহত; আবার যে 
জাতি কেবল অতিশ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়া ভবিষ্যৎ আশা একেবারেই 
পরিত্যাগ করে, সে জাতির পক্ষেও উন্নতির আশা ত্জপ স্থদুর- 
পরাহত । 

মহামতি বাঁকলের কথা লইয়া ইত্যাকার আলোচনা করিতে 
করিতে, ভারত-গৌরব, খধি-কল্প, বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের বর্তমান 
সভাপতি, বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ স্তর জগদীশচন্দ্র সেদিন তীহার 
অভিভাষণে য|হা বলিয়াছেন, তাহ! আমাদের হস্তগত হইয়াছে । তাহার 
বিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন কিছুতেই সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না! । 
তিনি বলিতেছেন 2. 

“যে মুমুঝুঃ সেইত মৃত-বস্ক লইয়া আগ্লাইয়া থাকে; যে 
জীবিত, তাহার জীবনের উচ্ছ্বাস চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হয়। আমি দেখিতে 
পাইয়াছি যে, এই বর্তমান যুগে সমস্ত ভারতের জীবন প্লাবিত করিয়া 
একট! উচ্জ্বাস ছুটিয়াছে, যাহ! মৃত্যুপ্তয়ী হইবে। আমাদের সাহিত্য 
কেবল পুরাতন গ্রন্থপ্রকাশ লইয়া থাকিবে না, বর্তমান যুগের নব নব 
সাহিত্য, দর্শন, ইতিহান ও বিজ্ঞান প্রভৃতিকে একত্র করিয়া একটি 
“জীবন্ত সাহিত্য, গঠিত করিয়! তুলিবে।” 

এই আশার বাণী লইয়া! বৈজ্ঞানিক অক্রান্তদেহে গভীর গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হইতেছেন। আশা ভবিষ্যতে, কাধ্য বর্ধমানে, শ্রদ্ধা অতীতে । 
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সেই শ্রদ্ধা অতি-শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়! যদ্দি বন্তমানের কার্যযকারিণী 
শক্তিকে পরাভব করে, 'এবং ভবিষ্যতের আশালোককে ক্ষীণ বা 
, পরিমান করে, তবে নিশ্চয়ই ধলিতে হইবে,_- 

“ভূতে পশ্যান্তি বর্ধবরাঃ ॥৮ 


নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ু। 


সোনার তরী । 


0222) 

সোনার তরী কবির ত্রিশ হইতে বত্রিশ বতসর বয়সে লেখা। 
ইহার অনেকগুলি কবিতাতেই প্রত'ক্ষভাঁবে নদীর প্রভাব আছে। 
ইহার পদ্ম। বর্ষার পদ্ম! । প্রথম বর্ধানমাগমে নদী ছাপাইয়া উদ্বেল 
আনন্দে অ।পনাকে লইয়! আপনি মন্ত হইয়া ওঠে, তাহ!র তীরের বন্ধন যে 
হাছে বারে বারে তাহ! ভূলিয়। যায়, অ।পনার প্রাচুধ্যের গঞ্ডিতে আপনি 
সীমাবদ্ধ হইয়। গাকে;-_-এই বইখানিতে কবির প্রতিভার ও সেই অবস্থা । 
অকন্মা শক্তির পূর্ণতা অনুন্ভৰ করিতে পারিয়া কবি দুঃসছ আনন্দ 
বেগে পূর্ণ পালের মত কুলিয়া উঠিয়াছেন। বর্মার পদ্মার মত কৰি 
ইহাতে আপন।কে লইয়াই বাস্ত । এক কথায় সোনার তরীর পদ্ায় 
তীর হইতে নীরের প্রাধান্য ; লোকালয় হইন্তে জল।শয়ের মআতিশয্য। 
ভূহত্বে বলে পুথিবী প্রথমে জলময় চিল- কালক্রমে তাহাতে | 
জাগিয়াছে; কবির পৃথিবী এই পুস্তকে জলময়__স্থলের রেখ! তাহাতে 
কদ(চিত দেখা যায়। বর্ষার উন্মন্তচার অনস।নে যেমন ধীরে ধীরে 
ডাঙা স্পষ্ট হইতে থ।কে, তেমনি দেখিব কৰির পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 
জলাশয়ের বিস্তৃতি কমিয়৷ লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়িতেছে, কবি 
নিজেকে লইয়া! আব মুগ্ধ না থাকিয়। বিচিত্র পৃথিবীর সহিত পরিচয় 
সাধনে ব্যন্ত। কথাটা একটু পরিক্ষার করিয়া বল! দরকার । বিশ্বের 
বৈচিত্র্যকে বিশেষ শক্তি দ্বার নিজের অন্তরে আনন্দময় রূপ দিয়া 


৫৯৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আবার তাহা বিশ্ববাসীকে ফিরাইয়া দেওয়া কবি ও শিল্পীর কাজ, এবং 
ইহ্াতেই আটের চরম শার্থকতা। মেঘদুতের মুল সূত্রটি লইয়া 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব মেঘদুত কেন চিরন্তন--কালিদাস 
কেন অপুর্বব। কালিদাসের মেঘ বিশ্বগত ও ব্যক্তিগত ছিল, শিগ্রা- 
তীরের কবি স্বয়ং এই উভয়ধিধ সর্ববাঙ্গীনত। লাভ করিয়! সম্পূর্ণ হইতে 
পারিয়াছিলেন। পন্মাতীরের কবি সোনার তরীতে অসম্পূর্ণ, অর্থাৎ 
অর্দেক মাত্র-কেবল নিজেকে লইয়াই মম্মুগ্ধ--পৃথিবীর সহিত 
তাহার প্রেম ও জ্ঞানের পরিচয় স্থাপিত হয় নাই। কয়েকটি কবিতার 
আলোঁচন। করিলে আমার কথ! উদাহরণের দ্বারা স্পস্ট হইয়া উঠিবে। 
মানস-ন্ুন্দরী কবিতাটি সকলেই পড়িয়াছেন। কেবলমাত্র এই 
কবিতাটি লিখিলেই অনায়াসে রবীন্দ্রনাথ বাংলার শ্রেষ্ট কবি হইতে 
পারিতেন। কবিতাটির নামেই প্রতীয়মান, কবি নিজের কল্ললে।কের 
নাধিষ্ঠাত্রীকে সম্বেধন করিতেছেন। কল্পনার সহিত বাস্তবলোকের 
সংমিশ্রণ হইয়াছে নিঃসন্দেহ। তবু এ কথ! না বলিয়। পার! যায় না ষে, 
বিশেষ ভাবে নারীর মানসমুর্তিকে, অর্থাৎ নারী যেখানে ব্যক্তিগত ভাবে 
আপনার এবং অন্তঃপুরবাসিনী__-তাহাকেই লক্ষ্য করিয়৷ ইহ। লিখিত | 
ইহার সহিত পরবস্তী পুস্তক চিত্র/র.উর্বধশীর কত প্রভেদ। সম্পূর্ণ 
এক বস্তুকে সম্পূর্ণ দুই স্থান হইতে দেখা হইয়াছে । উর্বশী হইতেছে 
নারীর বিশ্বগত মুস্তিটি-__ব/ক্তিগত নহে; মাত। নহে, কন্যা! নহে,বধূ নহে। 
মানস সুন্দরীতে কবির নজর ছিল নিজের দিকে, এখানে তাহ। পৃথিবীর 
দিকে। ৃ্‌ ৃ 
দেউল কবিতাঁটিতে কবি যে বিশ্ববিহীন নিস্তন্ধতা ও নিভৃত ভাবের 
কথা বলিয়াছেন, তাহা নিজের অন্তরের । বজ্র পড়িয়া হঠাৎ দেউল 


'ম বর্ষ, নবম সংখ্যা সোনার তরী ৫৯৫ 


তাঙিয্না “সংসারের অশেষ স্থুর ভিতরে এল ছুঁটি।” ইহা! কৰির 
আকাঙওক্ষ(র বিষয়--কিন্ত এখনও উপলব্ধ সত্য নহে। বন্ু্গরা 
কবিতায় তিনি খুলিয়! বলিয়াছেন, “এখনো মেটেনি আশা, এখনো 
তোমার স্তন-অম্থত পিপাসা মুখেতে রয়েছে লাগি।”৮ কবি জীবধাত্রী 
ধরিত্রীকে ত্যাগ করিয়! দুরে যাইতে রাজী নন; শিশু যেমন মাতাকে 
অ।কড়িয়। থাকে, কবি তেমনিভাবে অন্তর্জগতকে, নিভৃতবাসিনীক্ষে 
কল্পনার বাসুবেষ্টনে ঘিরিয়! আছেন। সোনার তরীতে বাহির বিশ্বের 
কথ। অল্পই, ইহাতে নিজের হৃদয়কে নিঃশেষে ভোগ করিবার ও 
জানিবার আকাঙ্ক্ষ। একমাত্র লক্ষ্য। বস্তুত নিজের সহিত যেগ 
স্থাপিত ন। হইলে, প্রেমের বন্ধন গ্রন্থিযুক্ত না হইলে, পুথিবীতে বাহির 
হইয়া কে।নে। লাভ নাই, কারণ অপরকে জানা যায় নিজেকে জানিবার 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়াই-__যেমন বর্ষ।য় একবার নদী আনন্দে ও জলে 
উদ্বেল ন| হইয়। উঠিলে তারপরে ফল ফলিবে জমির কোন্‌ রসের 
অভিজ্ঞতায়? কিন্তু একটি কথা মনে রাখিতে হইবে--গগ্ঠপদ্ধ 
ংব]প্ত €ঘ কবির জীবন। তাহার সমস্ত সার্থকতা কেবলমাত্র পদ্ধে 
খুজিলে মিলিবার নয়। পৃথিবী যেমন বায়ুমণ্ডল ও সৃত্তিকাকে লইয়া 
সম্পূর্ণ, কবির জীবনও তাহার কল্পলোক ও বাস্তবের সমাবেশেই 
গঠিত। বাযুমগ্ডলে যে সব কাণ্ড ঘটে, তাহার সহিত পৃথিবীর ধূলি 
রাঁজ্যের বিশেষ যোগ নাই; তাহার মেঘবিল।স, তাহার বর্ণচ্ছটা, 
তাহার বিছ্যুৎৰিকাশ, তাহার ইন্দ্রধমুর মনিমাণিক্যের কল।পবিস্তার 
সমস্তই খানিকট! অপাধিব; কিন্তু সেই মেঘ যখন বৃষ্টিরূপে, সেই 
বিছ্যুৎ যখন ব্জবরবে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়, তখনই তাহার সার্থকতা 
উপলব্ধি হয়। ,কাব্যটা আমাদের মুনের সেই উর্ধালো! ক---সেখানে 
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এমন.. সব অলৌকিক ব্যাপার হয়, যাহার সব তথ্য উদঘাটন ক্ষবির 
দ্বারাও সম্ভব নয়। গগ্ভের এই ভূমিরাজ্যের কোনো কোনো খবর 
আমর! বলিতে পারি বটে। সোনার তরীর কবিতাগুলিতে যে সমস্ত 
আশা, আশঙ্কা, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিয়াও অতৃপ্তির যে 
একটা আভাস, নিজের গন্ী উত্তীর্ণ হইয়। পারিপাশ্থিকের সহিত 
মিলিত হইবার যে প্রবৃত্তি-_কবির গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে তাহ! দেখা 
যায়, অশরীরী রূপ কাটাইয়! অনেকটা! যুর্তিধারণ করিয়াছে। ফোনার 
তরীর পুর্বেব লিখিত অনেকগুলি গল্পে আমরা দেখিতে পাইব, কৰি 
স্বরচিত কল্পলোক ত্যাগ করিয়৷ গ্রামব/নীদের জীবন-যাত্রার সহিত 
কিরূপ ভাবে মিশিবার চেষ্টা! কারিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
মত গল্পগুলিও লিরিক-গল্প। এগুলি পাথ.র খোদিত মুর্তির মত 
নিরেট নহে-_বুদ্ধদের মত ভঙ্গুর। এক একটি চরিত্রের বুস্তকে 
অবলম্বন করিয়া এক একটি আকাশকুস্ম ফোটানো । উর্ণনাভ 
যেমন সামান্য যে-কোনো-একটা! কেন্দ্রকে অবলম্বন করিয়! নিজের 
শরীরের রস দিয়। জাল বুনিতে থাকে, এও অনেকট| তেমনি 'তুচ্ছ 
একট! বিষয়কে আশ্রয় করিয়া আপনাকে লোক এবং লোকালয়ের 
মধ্ো, অন্তরকে বাহিরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিবার একটা আকাঙক্ষা 
মাত্র। খোকাবাবু, সম্পত্তি সমর্পন, দালিয়া, মুক্তির উপায়, একরাত্রি, 
জীবিত ও সন, স্বর্ণমগ, কাবুলিওয়ালাঃ ছুটি, স্থভা, মহাম।য়। প্রভৃতি 
গল্প ইহার প্রমাণ। তাহার অঙ্কিত এই সব চঠিত্রের আভাস, কে 
বলিতে পারে কতদিন কবি তীহীর পরিচিত অপরিচিত কত লোকের 
মুখে কতদিন দেখিয়াছেন। তাহার রাইচরণ, অর্থলিপ্স, যজ্ঞেশ্বর) 
বুড়ো জেলে, সঙ্গ্যাসগ্রন্ত মাখন; সুরবালা, কাদম্ঘিনী। কাবুলিওয়্ালা 


৯ম বর্ষ, নবম সংখা! সোনার তরী ৫৯৭ 


ফটিক চক্রবর্তী, বোবা মেয়ে সভা, পলায়নপরা মহামায়া, বঙ্গ-সাহিত্যের 
প্রবলোকে স্থান পাইবার পূর্বেবে শিলাইদহের নগণ্য পল্লীর অধিবাসী 
ছিল। কবি ইহাদিগের আশ্রয়ে সমস্ত গ্রাম্জীবনের সহিত পরিচয় 
স্থাপন করিয়া নিজের কল্পলোক হইতে বাহিরে আসিৰার ইচ্ছাকে 
কথঞ্চিও চরিতার্থ করিয়াছেন। পরবর্তী রচনাসমূহে আমরা দেখিব 
কবির জীবন গছ্ ও পদ্ভের দুই পক্ষের সাহায্যে কিরূপে সর্ববাঙীন 
সম্পূর্ণতার অভিমুখে বহু বঙ্কিম গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী। 


৬সতোজ্দ নাথ দত্তের পত্র । 


[ আজ, দিন চার পাঁচ হল, আমার পুরোনো কাগজপত্র ঘাঁটুতে ঘাটুতে, 
:৬সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের পদ্ভে লেখা একখানি, পত্রের সাক্ষাৎ পেলুম। আমার 
“পদচারণ” উপহার পেয়ে তিনি আধ-মজ1 করে ত্র পত্রথানি আমাকে লেখেন । 
সত্যেন্ত্রনাথের হাত থেকে যখন বা বেরিয়েছে, তারই আমার বিশ্বাস ছাপার অক্ষরে 
ওঠবার অধিকার আছে । এই বিশ্বাসবশতই সে পত্রথানি আমি সবুজ-পত্রে প্রকাশ 
করছি। আশা করি কেউ মনে করবেন না যে, ওখানি আমি আমার সার্ট- 


ফিকেট হিসেবে পাঠকের দরবারে পেশ করছি। 
জীপ্রমথ চৌধুরী । ] 


পদচারণের কৰি-- 
মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় 
| সমীপে-_ 
রসের যে সিধ! পেনু ঢোলে চাটি পড়ার শবদে,-. 
পাঠাই রসীদ তার, ঢাকে কাঠি থামিবার পরে; 
জানেন্‌ তে। বুঁড়ে গরু চিরদিন ভিন্ন গোঠে চরে, 
কুঁড়েমি কায়েমি যার, ক্রুটি তার ঘটে পদে পদে। 


মরম বোঝে না কেউঃ মনে ভাবে মেতে আছে মদে, 
কেউ কয় “চালিয়ান্‌!' “কি অসভ্য !, কেউ মনে করে। 
আমি শুধু তুলি হাই,_-চিঠির কাগজ নাই ঘরে,-_. 
দোয়াতে মসীর পঙ্ক,--এক ফোটা জল নাই গঁদে ! 


নম 'র্য, নবম সংখ্যা ৬সত্যেন্্র নাথ দত্তের পত্র ও ৫৯৯ 


_লেফাফ! দুরস্থ অতি, পোষ্টীপিসে বিকিকিনি তাঁর, 
লেফাফাদুরস্ত হওয়া তাই আর হল না৷ আমার। 


হু সু করে বে-পরোয়৷ চলে যেতে চায় দিনগুলো, 
ই! ই। ক'রে পদে পদে ওদের কি রাখা যায় ধ'রে? 
বিশেষে গরম দেশে,__হাফ্‌ ধরে, নাকে ঢোকে ধুলো 
ঢাকে ঢোলে চিঠি তাই লিখি আমি দুবার বছরে । 


গোড়াতে জানিয়ে হাল, ক্ষম। চাই বিনয়-বচনে, 
ওগে। ছন্দ- * ! পদচারণের কবিব্‌র ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব গুঞ্জ-গীতিকুঞ্জবনে, 
তারিফে ফুটিয়ে তারা, পদে পদে, নিত্য নিরস্তর ! 


ইতি-_ 

ভবদীয় 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। 
১ল! জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭। 





* অন্প্ট। 


পামান্য কারণে । 
(য়াখিস্তে। বেনাভেস্তের স্পানিশ হইতে ) 


একাঙ্ক নাটিকা । 


পাত্র পাত্রী । 


এমিলিয়া । 

মান্ুয়েল। 

গণ্থালেখ্‌। 
হার্নান্দেথ্‌। 
একজন ভৃত্য | 


প্রথম দৃশ্য | 
বৈঠকখানা । 
গণ্থালেথ,; মানুয়েল ও ভৃত্য । 


ভূতা--আর পেড়াপিড়ি করবেন না; আপনাকে বল্ছি সেঞ্োোর* 
বাড়ী নেই, আজ মোটেই ফির্বেন না। 

গণ-্ষখন আমি এসেছিঃ তিনি নিশ্চয়ই বাড়ীতে আছেন; আমি 
ভিতরের খবর বিলক্ষণ জানি । 

ভূত্য-_ আমাকে মুক্ষিলে ফেল্তে চান আপনি--. 





০ ০... -» এরর 





* সেঞ্চোর--ভদ্রলোক ; সেঞ্চোরা--ভদ্রমহিল| । 


৯ম বর্ষ, নবম সংখ্যা সামান্ত কারণে ৬০১ 


গণ-__-মোটেই না'**এই কার্ডখান! তাঁকে দাওগে। 

ভৃত্য-_কিন্ত, মশাই**' 

গণ-_-কিংব! তার স্ত্রীকে, একই কথা'"'যেমন করে'ই হোক্:তার 
সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে। 

ভূত্য- দেখুন." 

গণ-_-মার কোন কথ! না, আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 

ভৃত্য-_মশাই,***আপনার যা খুশী করতে পারেন; কিন্তু আমি বলে, 
রাখছি আপনাকে*** 

গণ-__কিছু বলে" রাখবার দরকার নেই তোমার। তোমাকে তিনি 
হয়ত এরকম হুকুম দিয়েছেন-**ছুঁঃ.'মবই জানি আমি,***এ 
রকম অবস্থায়কি ঘটে;''আ।র কি করতে হয় সাধারণতঃ, 
সেটাও জানি; এখনই ভুমি দেখতে পাবে_- 

ভৃত্য -আপনার যেমন অভিরুচি। 

( মানুয়েলের প্রবেশ ) 


গণ--দেখলে ? 
ভৃত্য-_-সেঞ্েোোরের হুকুম আমি তামিল করেছি-_কিন্তু সেঞ্োর"*" 
মানু - আচ্ছা"*" 
( ভূতোর প্রস্থান ) 
গণ--বুঝেছেনত আপনার সঙ্গে দেখ করা আমার নেহাৎ দরকার 
কেন? 
মানু--আপনিও বুঝেছেন.কারো৷ সঙ্গে আমি দেখা করতে চাঁইনে 
কেন-_বিশেষতঃ আপনার মত বন্ধুদের সঙ্গেত নয়ই । আমি 


৬০২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


জানি কি বল্‌ৃতে এসেছেন আম।কে...অন।বশ্বক, সম্পূর্ণ 
অনাবশ্বক; আমার সঙ্কল্প অটল.."ঘটনাটা কি তা প্রেসিডেণ্ট 
আপনাকে বলেছেন, খবরের কাগজেও পড়েছেন)**আপনাকে 
আর বেশী কিছু বল্বাঁর নেই। 
গণ-_কিন্তু'* : 
মানু--অনর্থক, সম্পূর্ণ অনর্থক*..কেউ বল্‌্তে পারবে না এ. 
.. গেলযোগ আমি ডেকে এনেছি । আপনি জানেন মন্ত্রীসভায় 
প্রবেশ করা অবধি আমাকে কত ত্যাগন্থীকার করতে 
হয়েছে; মন্ত্রীনভায় থ।ক। মানে আমার পক্ষে ত্যাগস্থীকারের 
, -পরম্পর! মাত্র; যতক্ষণ কেবল আমার ব্যক্তিগত মত, এমন 
কি আমর মনোভাব সম্বন্ধে কথ ছিল, আমি মন্ত্রীর দপ্তর 
চালিয়েছি,--কিন্তু এখন, আর না) এখন কথ! হচ্ছে জনসাধা- 
রণের প্রতি, দেশের প্রতি আমার কর্তব্য নিয়ে; এই নৃত্তন 
ত্যাগের দাবী মেনে নেওয়। আর আমার সমগ্র রাষ্ত্রীয় জীবন 
অস্বীকার করা একই কথা; তার মর্থ আমাদের দলে আমার 
অস্তিত্ব অস্বীকার করা; আমার ব্যক্তিত্ব, আমার বিবেক বুদ্ধি 
অস্বীকার করা; ততদূর যাওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য--কারণ, 
সেটা অমার আমিত্ব পর্য্যন্ত অস্বীকার করার সমান হবে। 
গণ-_-কিন্কু ভাই! অবস্থাটা কি. একবর ভেবে দেখ। এ গোলযোগ-.' 
মান্ু--সে দোষ আমার নয়'.আমার সৎপরামর্শ কেউ কানে তুল্লে না, 
আমি যা" ছেড়ে দিতে রাজি সেটা অগ্রাহা করলে-_দল আমার 
সর্ববন্য নয়১*'*আমি লাইডিয়াকে মানুষের চোয় বড় বলে, 
' মানি। 


ঈষ বর্ষ, নবম সংখ্যা সামান্ত কারণে ৬০৩ 


গণ--সেই জন্যই মানুষের সঙ্গে রফ1 কর! দরকার, যাতে করেঃ. 
নির্বিবিবদে আইডিয়ার অনুসরণ করতে পারেন। 
মানু--মিছে বাক্যব্যয় করছেন। আমার সঙ্কল্প অটল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
পূর্ববানুরূপ ও হার্নান্দেখ,। 

হার-ঠিক! আমি জানতেম বাঁড়ীতেই আছেন আপনি...... 
চাঁকরটা ত আমাকে ঢুকতে দিতেই চায় না। ওহে গণ্‌. 
থালেগ্‌*' 

গণ--কি ভাই হার্নান্দগ্‌্! ঠমিও কি আমার মত এসেছ'''আমাদের 
বুমান্ত বন্ধুকে সম্মত করাতে ? 

হার-_-আমাদের প্রিয় বন্ধুকে-'-কিস্তু আপনিই রাজি করিয়েছেন 
নিশ্চয়...সেট! হতেই পরে ন|'"'বর্তমান অবস্থায় সঙ্কট ডেকে 
আনা-_ আর সঙ্কট কিনা:.'তুচ্ছ বিষয়ের জন্য ! আপনার ব্যক্তি 
গত অসন্তোষের কারণ থাকলেও বা! বুঝতেম;- বিশেষতঃ 
আপনি জানেন, গবরমেন্টে ও মেয়র-আফিসে যথার্থ বন্ধু ধারা, 
তার। আপনার হাতে রয়েছেন। 

মানু-কিন্তু আমি যে-সকল গুরুতর বিষয়ের অনুমোদন করেছি, 
উক্ত বন্ধুগণ যে সে-সকল বিষয়ে আমার মতে সায় দেন না। 

হার--কন্তু করণটাই ত যথেষ্ট নয়; ব্যক্তিগত ভাবে ত কেউ 
আপনাকে (কছু দিতে অস্বীকার করবেন ন।। 

মামু--জনসাধারণের প্রতি, দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করতে দিতে 


যে অস্বীকার করছেন। 
৯ 


৬৬৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গণ-__কিন্তু জনসাধারণ আপনি বলছেন কাকে ! সংবাদপত্রগুলোকে ? 
ওগুলো পড়া যা্দ আপনি ত্যাগ করতেন! 


মানু--আমার বাবা দুর্বলতা বশতঃ আমাকে কলেজে দেন এবং আমিও 
দুর্ববলতাবশতঃ লেখাপড়াট। শিখে ফেলি'"-হ্য।, গোড়ায় পড়- 
বার বদ-অভ্যাসটা এরকম করেই হয়। বিপদ এলে চোখ 
মেলে দেখতে চায় না বলে অগ্রিচ ডানার নীচে মাথা 
গৌজবার যে অভ্যাস করেছে, যে ব্যক্তি শাসনভার নিতে 
যায় তার পক্ষে সেট। মোটেই সদভ্যাস নয়। 

পাণ-_কিন্তু, প্রিয় বন্ধু, ভার চেয়ে আপনার অনেক বেশী চরিত্রবল 

আছে বলে” আমার বিশ্বাস ছিল। 

ম'ন্স'- আজকাল শাপনাবা চরিজ্রবল বলেন কোনরূপ চরিত্র না 
থাকাকে, কোনরকম কাজ করতে বাধাবেধ না করাকে । ও 
কথা এ স্থলে খাটে ন। ভাই। 

হার_-সব-কিছুর উপরে '৪ঠা, সেটা ঠিক জিনিষ নয়,*..সকল বিষয় 
স্বীয় স্বাতন্ত্য রক্ষা করা." 

মান্ু--ঞেন মিছে আপনারা ব্রাশ ভচ্ছেন ! আমার সল্প অটল। 

1 প্রি বর ততভিবে দেখনা আপনি বা।পারটিকে অত 
গুরুতর করে তুল্ছেন, নিরুদ্ধপক্ষের হাতে অস্ত্র যুগিয়ে 
[দচ্ছেন:'' 

মাম্_ ঠিক তার উল্টে! আমি আমার সহকারীদের [মটমাট করবার 
পন্থা সহজ করে দিচ্ছি। 

হার_ আপনি ত জানেন যে, আপনার পদে নূতন লোক এখন নিযুক্ত 


নম ব্য, নবম সংখা। সামাস্ত কারণে ৬৫ 


হলে তাতে দলের ভিতরকার অনৈক্য বাইরে সম্পণ প্রকাশ 
হয়ে পড়বে। 


মান্ু-_ আমি তাই চাই! সব দলকে আলাদা মালাদা করে, দিতে 
হবে, প্রকৃত অবস্থ। প্রকাশ করতে হবে, প্রচ্ছন্ন গোলযোগ 
ঘুচিয়ে দিতে হবে। 

গণ- কিন্তু প্রচ্ছন্ন গোলযোগ ঘোচাবার [বপদ আপনি ত জানেন। 
বিশেষতঃ সে চেষ্টার ফলে যখন আপনার বিচ্ছিন হয়ে পড়বার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে। 

মান্ু-_-আমি বিচ্ছিন্নভাবে পড়ে' থাকতে রাজি আছি। 


হার-_ একবার দেখুন না যতখানি ছাড়া আপনার পক্ষে সম্ভব, তার 
শেষ সীম! পধ্যন্ত আসতে পারেন কি ন!। 

মান্ু-__তার শেষ সীম! পর্যন্ত আমি অনেক আগেই এসেছি। 

হার-_-তবু যদি একটা কোন উপায় খুঁজে পান, যা অবলম্বন কর! 
সম্ভব । 

মানু-_ আমি সেরূপ একটি উপায়ের প্রস্তাব ত করেছি। 

গণ-_.সেট। সম্ভবপর নর। 

মানু__-তবে দ্বিতীয় উপায় আর নেই। 

হার--একটু সময় দিন আমাদের; সকলে মিলে একট। উপায় আমর! 
নিশ্চয়ই বের করতে পাঁরব। 

মানু--না। 

গণ--একটা দিন। 

মানু--না | 


৬০৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গণ-_-একটি ঘণ্ট! মার,-+বিরুদ্ধপক্ষের দলপতির সঙ্গে একবার কথা 
কয়ে দেখব, আর তীর উত্তর নিয়ে তখনি ফির্ব--কিন্ত আরো 
একটুখানি ছাড়বেন আপনি । 

মানু--কখখনো না। য) ছাড়তে পাঁরি তার শেষ সীমা পর্য্স্ত আমি 
পৌচেছি। 

হার__-আচ্ছ। আমাদের সঙ্গে আর একবার কথা না বলে আপনার 
সঙ্কল্লের কথা কাউকে জানাবেন ন1,_-এই প্রতিশ্রুতিটুকু 
আমাদের দেবেন ত? 

মানু--আপনারা কিছুই করতে পারবেন না। উপায় সম্বন্ধে আমার 
শেষ প্রস্তাব সর্ববাংশে গ্রহণ কর! না হলে আপনাদের প্রত্যা- 
বর্তন অনর্থক। 

গণ-_সর্ববাংশে ? আর এক ধাপ এগিয়ে আন্ুন, বন্ধুবর ! 

মানু-__সামনে এগিয়ে চল1 ভিন্ন অন্য কোনরূপ চল! আমার জানা 
নেই। আর এক ধাপ এগনোর মানে আরো! কিছু কম ছাড়া । 

হার__আপোষের দিকে এগিয়ে আন্থন_আর সকলেও এ মুখে 


এগিয়ে আস্বে, তখন সব মিটে যাবে__ইতিমধ্যে******, এক 
ঘণ্টা সবুর.'****, এক ঘণ্টা" '"** আপনি ভেবে দেখুন; ইতি- 
মধ্যে". **, আমরা চেষ্টা করে?*****, 


মান--আমার বিশ্বাস আপনারা কিছুই করতে পারবেন ন1-_.আমি 
ঘতট। আপনাদের ছেড়ে দিতে পারি, তা সামার কাছ থেকে 
পেয়েছেন; সেটুকুণ্ড ছেড়েছি আপনাদের সম্তাবের জন্য 
কৃতজ্ঞতাবশতঃ। | 

গণ-_-আপনি ত জানেন, আমরা আপনার অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল। 


ঈ বর্ষ, নব সংখা সামান্ত' কারণে ৬০৭ 


হার-_যতক্ষণ তাঁপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, ততক্ষণ আমরা 
আপনার অনুগত থাকব। শীঘ্রই আবার দেখ! হাবে। 
গণ---প্ররিয় বন্ধু. ...**..- 
( উভয়ের প্রস্থান) 
মানু-_-কারে! সঙ্গে আর দেখ৷ করব না--কোন অজুহাতেই কাউকেও 
আর আস্তে দেবে না-_-বলবে আমি মোটরে করে বেরিয়ে 
গেছি--একেবারে সহর ছেড়ে মফঃস্বলে গেছি-_-কোথায় আছি 
জ।নন1-_-কাউকেও না, যাই হোক না কেন। | 


তৃতীয় দৃশ্য । 
মানুয়েল এবং এমিলিয়া । 


এমিলিয়া-_মন্ত্রীমহাশয় অনুগ্রহ করে' দেখা দো.বন কি? 

মানুয়েল - এস, এস ! 

এমি-_-এখনও খবরের কাগজ পড় নি? 

মান্গু-_কেন? 

এমি কারণ, রোজই তা' পড়ে" পড়ে” তোমার মেজাজ ন্গিড়ে যায়। 
যদি আমার মত হ₹'তে--আমি ও-জিনিষ কখনো পড়িনে। 

মানু _ তোমাকে মন্ত্রীসভার সভাপতিত্বে বরণ কর| উচিত । 

এমি-_ অবশ্ট সমাজের ও নাটকের খবর ছাড়া--জার নিজ্ঞপন । 

মানু--ঠিক বলেছ; বিজ্ভাপনগুলি একবার দেখ! যেতে পারে। 

এমি -কি হচ্ছে না হচ্ছে জানবার দন্য তোমার মুখ দেখাই যগেষ্ট-- 
আজকের দিনট! ভাল। 

মাঞ্চ- সে কথা লতা; আজ কোন খবর নেই । 


৬৪৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


এমি-_অত্যন্ত আনন্দের বিষয়! আর বাস্তবিক, কি খবরই বা 
থাকবে...দিনের পর দিন এমন একঘেয়েভাবে চল! আর 
কখনো! দেখেছ ? বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েছে-_এক্স্‌চেঞ্ী পর্যন্ত 
নেমে গিয়েছে । 

মানু-_আমার চেয়ে দেখছি এমি বেশী খবর রাখ--তবু বল যে খবরের 
কাগজ পড়িনে । ৰ 

এমি-বাস্তবিক পড়িনে; আমার দরজীর কাছে শুনেছি--পারী 
থেকে তারা একট! ফরম'সা মাল পাঠিয়েছে, তার টাকা দেখার 
সময় হয়েছে, টাক! দিয়েও দিয়েছি আমি--কি ব্ল্ছ £ দেখ, 
বলো না যেন যে আঁমি বেশি টাকার দাবী কর্ছি--আমি, 
আমি...***হ সেঞ্যোর ! সাধারণ মাসিক খরচ থেকে ৯৯০ 

মান্ু--মামি ত কোন আপত্তি করছি ন। 

এমি-__ওঃ, আমি ট্জোরির ভারপ্রাপ্ত মন্ত ড় একজন মন্ত্রিণী হয়েছি! 
দেখ, আমি কে।নরক্ম বায়ন। করি নে- উপরি খরচের 
তহবিলে হাত ন1 দিয়ে আমার পোষাকের বায় নির্ববহ !. .... 
তোমার ধারণাহ নেই তা'তে কিরকম খরচ লাগে- সমস্ত 
কাগজগুলো বলে জামার বেশভূষায় সুরুচি ও বিশেষত্ব প্রকাশ 
পায়। মন্ত্রীপক্ষের ক্াগজেও বলে, বিরুদ্ধপ(ক্ষর কাগজও 
এই কথা বলে । 

মানু--সামাঞজিক সংবাদদাতরা ' (চরদিনই মন্ত্রীপক্ষীয় হয়ে থাকে। 


স্্রীশাসন চিরকালই অত্যন্ত অত্যাচারী এবং তিলমাত্র বিরুদ্ধতা 
সহা করতে পারে না। 


ঈম বর্ম, নব্ম সংখা সামান্ত কারণে ৬০৯ 


এমি--বরং অত্যন্ত উদার, তাই তার বিরুদ্ধাচরণ হতেই পারে না... 
কি শিষ্টতার অভাব তোমার ! 

মনু--পার। থেকে এমন কি আশ্চধ্য জিনিষ এল, আমরা শুনতে 
পাই কি? 

এমি-_ও2ঃ! শীঘ্রই দেখতে পাঁবে."*সে একটা কবিতা ,...একট। 
স্বপ্ন-"'একটা আদর্শ পোষাক! সে আর্টের একটি সৃষ্টি! 
পুরুষেরা সে সব স্ুল্মমতত্বরসা্বাদনের অধিকারী নয়***তবে 
সমষ্টি হিসেবে বটে; কিন্তু ব্যষ্টি হিসেবে:.: 

মান্ু--কিন্ধু সেই ন্যগ্টিব একটা মংশ সণ্তবতঃ জিনিষটার দাম। 

এমি__দামের কথা বল্চ ? এরকমের পোষাক বরাবরই সস্তা হয়, 
আর আমর কছে তাদের দ্র আলাদা । ঠিক এই জিনিষ 
অন্যের কাছে তিন হাজারের কমে ছাড়বে না, কিন্তু আমার 
ক!ছে নিয়েছে ছু'হাজার নর শ পয়তালিশ""", সবস্ৃদ্ধ'.' 
কাষ্টম্‌ শুল্ক, ডাক খরচা.*, 

মান্ু_ভ'! সস্তা বটে। 

এমি-সে একট! প্রকৃত সষ্টি.... আর আশ্চর্ধা এই যে, দেখতে কিছুই 
নয়... সেই ত সত্যিকার ফ্যাশন, একেবার সাদা মা... 
হতে নিয়ে হয়ত বলবে, এর আবার দাম কি,...মযে সে ঠ 
এমন জিনিষ বানাতে পারে । কিন্থু যেই সেট! কারে! গায়ে 
ওঠে. "তখন... দেখবে. দেখ্বে... 

মানু__সে সৌভাগ্য কৰে হচ্ছে 1... 

এমি-_কি যে জিতঞসা কর! পরশু সকলে, প্রাসাদে, যখন তুরক্ক 
যুবরাজের সন্দদ্ধনার্থ ডোজ হবে। 


৬১৯ সবুঞজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মানু-_ পারস্যদেশের-- 

এমি--তবেই হ'ল... এবার আর বুককাটা পোষাক নিয়ে বক্তৃত। 
দেবার সুবিধা পাচ্ছ না... 

মানু-_না, আমি আর কিছু বল্ছি নে..., ভাল কথা...সে ভোজটা 
যখন... 

এমি--কি ! বন্ধভয়ে গিয়েছে? যুবরাজ আস্বেন না ? 

মান্ু-তিনি আসবেন, হা সেঞ্েরা, -আান তিনি না এলে আর কেউ 
আস্বে,...কিন্থ সেদিন আর আমি মন্ত্রী থাকব না। 

এমি-কিরকম ! €কন, কান সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে? তাই বাকি 
করে' হবে? আমার চুলন্বাধুনী ত আমাকে কিছুই বলেনি! .. 

মান্ু--সে এখনও এ খবর জানে না... 

এমি--সে ত গণখালেখ, আর হার্নাদেখের বাড়ীতেও কাজ করে !... 

মানু- -সঙ্কটট। আংশিক মাত্র -আমি একাই ইস্তফা দিচ্ছি... 

এমি-_তুমি একা? এমন কি করেছ তুমি। যে তোমাকে একা ইস্তফা 
দিতে হচ্ছে 2 

মানু__এখন তোম।কে সে কথা বল্তে পার্ছিনে-কিন্কু যথেষ্ট কারণ 
আছে... 

এমি--মআঃ, তাহ'লে তে।মার আপন ইচ্ছায় _- 

মানু--তা' নয়ত ক? হান কি ভাবছ তার আমকে ত্যাগ করেছে? 

এমি*-তা ছাড় ত আমি বুঝতে পারছিনে। ব্যাপারখান! কি-_ 

মামু-_-আমার মতের সাঙ্গ গব্রমেণ্টের মতের মিল হচ্ছে না...) 
সকলের উপরে সামার মত... 

এমি_-গামাব বিশ্বাপ চিল তোমার মতই গবরমেণ্টের মত... 


নঈম বর্ষ, নবম সংখা! সামাণ্ত কারণে ৬১১ 


মানু-__কাঁল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমারও তাই বিশ্বাস ছিল। 

এমি--ও$, তাহলে মোটে কাল সন্ধ্যায় এই ব্যাপার ঘটেছে !...আর 
আমাকে তুমি কোন কথাই বলনি !... 

মনু-__রাত্রে একবার সব ভেবে দেখ্? মনে কঝেছিলেম। 

এমি--ও, তাই সারারাত ছটফট করছিলে !...ইস্তফাঁপত্র তার! গ্রহণ 
করেছে ? 

মান্ু--করুক্‌ বানা করুকৃ**' 

এমি--ওঃ ! তাহলে এখনও সেট। পাঠাওনি £ 

মানু-_হা, একরকমে-"-চিঠিতে দস্তরমতভাঁবে এখনও পাঠাইনি 1... 
তার! মশা করছে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে...তারই 
চেষ্টা চল্যছে,.. 

এম- নিরস্ত করতে পেরেছে ৪১" 


মনু-+৩োনমতেই নয়**'আমার সঙ্গল্ল অটল । যতখানি ছাড়া যায় 
আমি ছেড়েছি". 

এমি--তুমি যে ধার চেয়েছিলে, ত। দিতে চায় না তার! ১ 

মানুহ, তা দেবে'*; আমাকে তুষ্ট করবার জন্য তারা উঠে পড়ে 
লেগেছে। 

এমি _তবে***? . 

মানু--তা'তে কিছু এসে য|য় না.*'ধার নিয়েত কথ| নয়-.'এ হচ্ছে 
জনসাধারণের নিকট, দেশের নিকট আমার দায়িত্বের কথ... 
তোমাকে আর কি বোঝার ?£--তবে এটুকু জেনে রাখ যে 
যথেষ্ট কারণ আছে. 

৮ 
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এমি-_কি ক্ঞানি,.. কিন্তু হোমার একা ইস্তফা দেওয়া... এট! অত্যন্ত 
বিসদৃশ.*.লোকে বল্‌. ' তোমার কোন কারণই নেই... 

মামু-তা'ত বল্বেই» 

এমি--আরে। এক কথা ...,সবাই নিজ নিজ পদে বাহাল থাকবে-**কি 
বিশ্রী যে দেখাবে,...আর তোমার শত্ররা আনন্দ করবে... 

মান্ু--আমার শক্রর! স্পীকার করবে যে আমার আন্তরিকতা আছে। 

এমি- অর্থাৎ তুমি বল্তে চাও ষে; মিত্রের সঙ্গে স্চাব রাখার চেয়ে 
শক্রর সঙ্গে সন্ভাব রাখা তোমার বেশী পছন্দসই ' 

মান্ু--দেখ এমিলিয়া! তোমাকে রাজনৈতিক বন্ধুবূপে কোনদিন 
দেখতে ইচ্ছা করিনি, রাজনৈতিক গাতিদন্দারূপে ত দূরের 
কথা । 

এমি---আমিও তা মনে করিনে...,কিন্তু চিরকাল দেখেছ আমি কেমন 
সৎপরামর্শদা ত্রী গৃহিণী,*., সেইবূপেই সর্ববদা আমাকে দেখো। 
এ কথা বল্‌তে পার্বে না যে আমি কখন তোগার কাজে হাত 
দিতে গিয়েছি। তোমাকে সুপারিশ-পত্র দেওয়ার জন্যও 
কখন বিরক্ত করিনি... তূমিত জান কত লোকে সেজন্য 
আমাকে ধরেছে...তোমাকে কোনরকমে বিরক্ত করব না বলে 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অসন্ভাব পর্যীস্ত হয়েছে। তুমি মন্ত্রী হবার 
পরে, কি চেয়েছি তোমার কাছে? কেবল আমার দাসীর 
বাগ্দত্ত বরের জন্য একট] পুলিসেব চাকরীর একটু সুপারিশ; 
আর আমার চুলবীধুনীর (বোনের যাতে মাইনপব্যিদের এক. 
সভ্যের কিনেমেগোতরাফে চাকৃরী হয়, তার জন্য একটুশাঁনি 
সুপারিশ । আমার পদমর্যাদার কখন অপব্যবহার করেছি, 


৯ম বর্ষ, নবম সংখ্যা সামান্ত কারণে ৬১৩ 


সে কথ! বল্‌্তে পারবে না । আমার জায়গায় আর কেউ হলে 
একবার দেখতে কি করত। তোমার সহযোগী রুইথ 
গোমেথের ঘরে ত একজন আছে, সে তার স্বামীকে না ব্রেক- 
ফাষ্ট, ন|। ডিনার, কোনটাই শান্তিতে খেতে দের না...এবং 
স্বামী যদি তার প্রার্থনা মণ্তুর না করেন ত সে এমন্ত্রীর কাছে 
সে মন্ত্রীর কাছে চেয়ে চেয়ে বেড়াবে। 

মানু--এ মন্ত্রী সেমন্ত্রী যদ্দি না থাকৃত! 

এমি--যার তার কাছে চাইত। তার স্বামী ত তবু মহা খুসী আছে। 

মান্ু__মোটেই না;--কাউন্সিলে অত্যন্ত অস্থবিধায় পড়তে হয়. 

এমি -তাই বলে" পদত্যাগ করধার আবশ্যক হয় না! শুন্ছ ?--ঘণ্টা 
বজ্ছে। বন্ধুবান্ধবের কেউ হয়ত আস্ছেন তোমাকে 
বোঝাবার জন্য; কোন অপরিচিত লোক হয়ত খবর নিতে 
আস্ছে.. 

মানু__আমি কারো! সঙ্গে দেখ! কর্ব না বলে" দিয়েছি... 

এমি--তোমার পদ্ত্য।গের কারণ তাহ'লে বাস্তবিক গুরুতর ? 

মান্স-- অত্যন্ত গুরুতর । 

এমি-__অন্ততপক্ষে সবুর করাও চলবে ন! ? 

মানু--কি উদ্দেশ্টে 2 য| হব।র তা হবে-'-আার তৃমিও ত সর্ববদ! বল 
যে তে'মার ইচ্ছা আমি এ সব কাজের চাপ থেকে মুক্ত 
হই,..*.এ সব খেজালতের''' 

এমি -- হা সেঞ্োর,***হা,***ত| বলি বটে; তবে কথা হচ্ছে'*' 

মানু--কথ! হচ্ছে ? 

এমি--একবার আমার মন্ত্রীর-স্ত্রী হবার সাধ মিটুলে ।**' 
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মানু-যদি ভূমি এত জ।কজমক ভক্ত না হতে! তোমার কথায় মনে 
হয় ষেন আমার মন্ত্রীপদ রাখতে হয় কেবল লোক দেখাবার 
জন্য,...কেবল''*ওহো, এই দেখ! সেই পারীর পোষাঁক,'** 
পরশু এঁটে পরে' বাহার দ্রেখাবাঁর সখ. 

এমি-_কি বল্ছঃ আমি বড় ভূল করে ফেলেছি! 

মানু--আর কোন স্থযোগ যেন তুমি পাবে না! কোন বল্‌", 

এমি--সেটা বল্‌-নাচের পোষাক নয়*..ডিনারের ;--সেটা এমন ধাঁচের 
যে ডিনার ছাড়, এবং রাজবাড়ীর ডিনার ছাড়া, আর কোন 
সময়ে কাজে লাগ্বে না। 

মানু__সেই সঙ্গে বল যে পার্সী যুবরাজের সম্বর্ধনার ডিনার ছাড়া: 
সেটাও নির্দিষ্ট করে দেওয়া উচিত! জানিনে এমন কি 
বিশেষত্ব আছে সে পোষাকে, যে একট! বিশেষ সময় ছাড় 
কাজে লাগবে না! 

এমি-কি যে বল্ছ তার ঠিক নেই;--সেটা ঠিক অমনি ধরণের,.. 
আর আমারও সখ ঠিক সেই সময়ে বাহার দেখান। অন্য 
গবরমেণ্ট ছেড়ে এই গবরমেন্টে মন্ত্রী হ'তে তোমার এত ইচ্ছা 
কেন ?.*সেইটে বল... 

মানু--বেশ, এইত আমি নিজের ইচ্ছায় ছাড়ছি... 

এমি-_হার্নান্দেথকে ক্ষেপাবার জন্া,...তুমিই আমাকে এ কথ! 
বলেছ...তাহ'লে বুঝতে পার আর কাউকে ক্ষেপাবার জন্য. 
আমার এত আগ্রহ কেন,...আমি জানি সে আমাকে নিয়ে 
ঠাট্টা করেছে ;...তোমার সহকারী মন্ত্রীদের কা”র স্ত্রী... 

মানু -কে বল্লে ? 
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এধি ই! হা, আমি শুনেছি ১**আমাকে বলেছে; বলেছে যে আমার" 
অত্যন্ত বদ্‌রগছি,.*মন্ত্রীদলের মধ্যে কেবল আমার.জল্প বয়েস 
ঝলে!""" 

মানু-_মাঁরো বল্‌্তে পার, সবচেয়ে সুন্দরী বলে,, 

এমি--ওট! অব*য তে!ম।র কথা," **ছ্ঠান খুব খুসী হলেম...কিস্ত সে ত 
যে-কেউ হতে পারে কিন্তু মাঞ্জিতরুচি হওয়!_-সেটা ঢের 
বেশি শক্ত কথ! । 

মানু--তোমার মাঞজ্জিত রুচিও বটে,...যেমনটি হওয়া উচিত... 

এমি-_তা হোক্,১ কিল এবার দেখবে! এক এক সময়ে আমার 
বেশভূষা ঠিক হয় নি তা বুঝতে পেরেছি, বাড়াবাড়ি হয়ে 
গিয়েছে...কিন্তু এবারকারের পোষাক একদম সেরা ছাদের ; 
এ নিয়ে কুড়িদিন ধরে দর্জীর সঙ্গে বেজ আমার লেখালেখি 

হয়েছে, **নমুনা, নক্সা, বর্ণন।পত্র কেবল যাওয়া আসা করেছে, 

...কিছুতে ঠিক করতে পারছিলুম না কি ক'রে যে মনের 
কল্পনা্চলেকে রূপ দিতে পাপি। “আাপনি ন্গ্প দেখছেন” 
--পোঁধাকওয়ালা আমাকে এক চিঠিতে লিখলে... 

মানু--তাই নাকি ! 

এমিশাসির্ব্দ। আমার কথা মনে রাখবেন, প্রত্যেক চিঠিতে আমি 
তাকে লিখ্তেম,,, 

মানুস্তীহলে জেন যে এ চিঠিপত্র যার হ।তে পড়নে... 

এমি-_-সেই পে।যাক “তামার জন্য পর্তে যাচ্ছি, বুঝলে 2 তোমার 
জন্য! আমি চাই আর কেউ দেখবার আগে তুমি সেটা 
দেখবে, তুমি তার প্রশংস! করবে । | 
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মানু-_না, ন... সে স্তথযোগ ত হচ্ছেই... 

এমি- পরশু... 

মানু--হা, রিয়াল থিয়েটারে সেদিন একটা অভিনয় আছে, সেদিন 
যদি পর... | 

এমি-বিয়াল-থিয়েটারের পক্ষে সেটা বড বেশী জমক!লে হবে; 
লোকের দৃগি আকর্ষণ করবে... 

মান্ু-_ যেন সেইটেই তোমার অভিপ্রায় নয়! 

এমি- লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা? মোটেই না! সত্যিকার 
ষ্টাইল ত সেইখ।নেই...কারে। দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না, অথচ 
সকলের চোখেই পড়বে*** 

মামু-সেট! কিরকম দাড়ায় আমার কাছে পরিক্ষার হল না। যাই 
হোক্‌, পোষাকেরও গুগুরহস্য আছে বটে... 

এমি-__ঠিক রাজনীতির মত...আজই তার একটার পরিচয় পাওয়া 
যাবে... | 

মানু-__ একটার? কোন্টির ? 

এমি-_-তোমার পদত্যাগ বন্দ করবার । 

মান্ু--একট!1 পোরষ।কের জন্য £ উপভোগ্য প্রস্তাব বটে! 

এমি-_-পোষাকের জন্তা না, আমার জন্য ! তুমি কি মনে কর তোমার 
এই: ত্যাগের মুলা আম বুঝিনে? যদিও সেটাকে প্রকৃত 
ত্যাগ বলা যাঁয় না....কিন্তু তুমিও ত তোমার বন্ধুদের মত 
সকলের আগে আনন্দ প্রকাশ করবে? 

মানু-_ আমার বক্ধুরা করবেন নিশ্চয়... আর আমাকে লক্ষ্য করে কি 
হাসিটাই হাসুবেন ! 
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এমি--যেন তারা তুচ্ছতর কারণে গুরুতর কোন কাঁজ কোনকালে 
করেন নি! 


মানু-পোষাক পরে” বাহার দেবার খেয়ালের চেয়েও বেশী তুচ্ছ 
কারণে ? 


এমি_-একগাছ। ফিতে গায়ে লাগাবার বা মুখস্থকর৷ বক্তৃতা শুনিয়ে 
দেবার খেয়ালও হতে পারে । সবই অহঙ্কারের পরিতৃপ্তি***; 
কিন্কু তে।মাদের পুরুষদের ধারণ! ষে তোমাদের আহঙ্কার অত্ন্ত 
উচ্চাঙ্গের জিনিষ...আর বাস্তবিক ধর্তে গেলে পদত্যাগ কর- 
বার জন্য তোমার এত জিদের কারণ কি ?--ন অহঙ্ক।র। 


মান্ব__মআত্মসম্মান ! 


এমি--মহঙ্কার! একটা কথ! যখন বলে ফেলেছ, সেটা আর না কর! 
চলে না.) তোমার দৃঢ়তার খ্যাতি বজায় রাখবার অহঙ্কার 
আর সেজন্য তুমি বন্ধুবাঙ্গবদের মুক্সিলে ফেলতে প্রস্তত, গবর- 
মেণ্টকে একটা দুস্তর সঙ্কটের মুখে এগিয়ে দিতে প্রস্তত... 
কোন লাতভই হবে না***; সকলের ধারণা তুমি দাস্তিক, এক 
গু'য়ে, কোন অবস্থা! অনুযায়ী নিজেকে গড়ে' নিতে পার না" 
এ দোষ তোমার চিরকালই আছে ..; কাগজগুলো! প্রত্যেক 
দিন তোমার সম্বন্ধে এই কথাইত বলে**" 


মান্ু--তবু সেগুলে! পড়তে হবে ? 


এমি--কখনো কখনো....হাতে এসে পড়লে.” রোজ সেগুলে৷ 
তোমার সন্বন্ধে লিখবে:..মিন্ত্রীর একগু য়েমি***, তার এক- 
বগ্গা স্বভাব,..তিনি একগু য়েমিকে দৃঢ়তা বলিয়া ভুল 
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করেন”**'সে কথ।তকিছু মিথ্যাও নয়; এ জন্যই ত বাড়ীতে 
কেউ দেখ! করতে আাসে না-** 

মানু- এমিলিয়। ! তুমি অত্যন্ত অপ্রীতিকর কথা বলতে ভালবাস। 

এমি-_সত্য কথ| চিরদিনই অগ্রীতিকর***তমি আমাকে আর শুনিও না 
ষে মন্ত্রীসভার আঁর সকলের কথা কিছু নয়, তুমি য! বল্ছ 
তাই একেবারে বেদবাকা-*ার তা হ,লই বা." শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ পরস্পারের মহ মেনে চলে: তানও আরেক সময়ে 
তোম।র কথা অন্ুস।রে চল্াপেন,.তুমি লোক হাসতে যাচ্ছ... 
তোমার পরামর্শদাত হয়েছেন ভেোমার “পরমবন্ধু” পেপে. , 
তাই তে।মার এমন দুর্দিশা!। বেশী করে দৃঢ়তা দেখাতে গিয়ে 
এখনই একটা কাণ্ড বাধিয়ে বস, তখন যাগ্তে তোম।র অনিষ্ট 
হয় সেইরূপ পরামর্শ দেনা” শ্যোগ ভাব..পপের মতলব 
তুমি মন্ত্রীপদ ছাড়; সে দে।মাকে ভয়ান* হিংসে করে। 

মানু-_-কিস্তু পেপে কতখানি দেগছে, আর কিই বা পরামর্শ দেবে 
আমাকে 2... 

এমি-_-কি বল তৃমি...সে স৭ দেখেছে, সন জানে...যখন থেকে 
তোমার আফিসঘরে সে প দিয়েছে ..আমি হলেম এ য" 

: বলেছি...কুরুচিসম্পন্ন।,,ভালসফেশান খাবার ঘর হচ্ছে পাড়া- 

গেয়ে কফিশালার মত দেখাত, আর তোমার অ।ফিন 
দেখতে মুদ্দফরাসের ঘরের মত...মুদ্দফরাসের মত দেখাবার 
জনা তূমি এমন দরজীর কাঁডেই যাঁও, যে পে।ষাক পর্য্যন্ত ঠিক 
করে তৈরী করতে জানে না, (সেদিন রাত্রে বল্‌-নাচের 
নিমন্ত্রণে দুত'বাসে গেংলন; আজকাল হূর্তনের মত বুককাটা 
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জ/ম। কেউ পরে না, সাটিনের চুড়িদার হানা? পরে ন।.. 
তোমাকে দিল এরকম সাজিয়ে **, তুমি ষে এঁ.সব পৌনীন 
জমা পর, ও গুল! হাস্যকর-_-দেখবে কাঁগজগুতল। এ নিয়ে 
তোম।র কেমন ব্যঙ্গচিত্র বের করে'*, 


মান্ু-এমিলিয়া' এমিলিয়।! আমার সমস্ত সায় উত্জে্জিত ভয়ে 
উঠেছে, ত।ই কোন উত্তর দিলেম না । 

এমি-তোম।র রাজনৈতিক উৎপাত আমার উপর যঙখানি, স্তর 
প্রতিশোধ নিতে পারলে তবে ঠিক হ'ত। তোমার রাজনীতি 
চর্চ।র দরূণ__-অআ।মার লাভের মধ্যে ঘত ক্ষতি ও অস্ত্রবিধ। 
হয়েছে...তোমার জন্য আমার পরম বন্ধুদের সঙ্গেও বিচ্ছেদ 
হয়েছে।,...আর এমন বিস্তর লেকের সঙ্গে আল।প কর্তে 
হয়েছে য|দের ঢচক্ষে দেখতে পারি নে,...যারা কোনরকমে 
সম্ম(নের যোগ্য নয়, বার আলাপের জযোগা। প্রত্যেক 
বিষয়েই এইরকম,...আাগাগেোড়। ত্যাগঙ্গীকার...গেল গরমের 
সময় তুমি মাদ্রিদে একা পড়ে থাকবে বলে হাওয়া বদলানে। 
হ'ল না, ক।রণ তোমার পরম সোহাগের কর্তেস্* ছেড়ে যাবার 
উপায় ছিল না,...এবার বড়দিনের সময় তোমার নানা প্রিয় 
গ্লয।/নের পাল্লায় পড়ে মাকে দেখতে যাওয়া হল না। আর 
একবার একজনের যাতে একটু সন্তোষ হয়, একটা খেয়।ল 
একজনের হয়েছে বলে,...সেটা যেন একটা অপরাধ,'*তার 
জন্য কিনা সে হল কুটচক্রিনী, 'সে ভয়ানক কি একটা দাবী 


* কর্তেস্‌- রি জনসভা 


৮১ 
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করছে, একজনের রাহ্রীয় জীবন, একজনের আত্মসম্ম!ন নষ্ট 
করে দিচ্ছে, ..আরো! কত শুনব! তোম|র কেবল বলা বাকী 
রইল যে, রুইথ. গোমেথ তার স্বামীকে যেমন করেছে, আমিও 
তেমনি তোমাকে উপহাসের পাত্র করে তুলেছি;.**সেটুকু 
বাকী থাকে কেন...বল, আমাকে ও কথাও বল**'বলে 
ফেল... 

মান্ু---এমিলিয়৷ ! এমিলিয়! !... 

এমি--না, এবার আমিই বলৰ ধে তুমি ইস্তফা দাও...আঞজগই এই 
মুহুর্ে ! কিন্তু ফের আমার কাছে রাজনীতি ব! মন্ত্রীর দপ্তরের 
কথ! তুলতে পাবে না...এখান থেকে উঠে ছোট এমন কোন 
পল্লীতে গিয়ে আমর! বাস কর্ব, যেখানে অন্ততঃ শান্তি মিলবে 
***এ জিনিষটাই আমি চিরকাল চেয়েছি,***ছে।টু বাড়ীটি হবে, 
দু" চারটে মুরগী পায়রা থাকৃবে,***আর, আর***এইরকমের 
নরক নয়, এ বৰ দলা'দলি নয়**তোমাঁকে এ অবস্থায় দেখবার 
চাইতে...তোমার আর সকলের উপরে বিরক্তির শোধ আমার 
উপর দিয়ে তে।লবার আগে": 

ম।মু--এ যে বিরুদ্ধপক্ষের কুড়িটা বক্তৃত।র চেয়েও সাংঘাতিক... 
আমি এই চল্‌্লেম কংগ্রেসে,'**সেনেটে,...এ ছাড়। আর সবই 
সহ করতে পারব***আমার ওভারকোট, টুপি. 

এমি--ভাহলে ইস্তক। দেবেনা ? 

মানু--লা, ইস্তফা দেব না..:মন্ত্রীসভায় না থাকলে আর কোন্‌ ছুতায় 
অত সময় বাইরে থাকৃব'*কে আর এক বছরের মধ্যে 
তোমাকে খাটাতে যায়! ভোজে যেও, পোষাকের বাহার 


৯ম বর্ষ, নবষ সংখ্যা গাঁমান্ত কারণে ৬২১ 


দেখিও। এ ধরণের সমন্যার মীমাংস! পেটিকোটের দ্বার 
হন্তয়! এই প্রথম নয়-''খুশী হয়েছ; 

এমি--হয়েছি, কিন্তু রাগ ক'রো৷ না...বখন পোঁষাকটা দেখবে লব 
বুঝবে তখন ! 

মানু-_ত৷ বুঝব, কিন্তু কাল থেকে তোমার সমাজসম।চার ছাড়া আর 
কিছু পড়া চল্বে না, কারণ খবরের কাগজগুলে। আমার 
সম্বন্ধে য! বল্‌তে সুরু করবে ! 

এমি--বিরুদ্ধ দলের কাগজ । তুমি ইস্তফ! দিলে মন্ত্রীপক্ষের কাগজ ও 
সেইরকম বল্ত-**ওগুলে! ত এ বলার উপরেই আছে! 

মান্ু--এর পরেও মেয়ের আবার ঢায় যে তাদের ভোট দেবার 
অধিকার দেওয়া হোক্‌, যেন তার! সমস্ত দুনিয়াই শ।সন 
করে না! 

এমি-_-আমি ছাড়া! আম ও সন চাই না-**এ বিষয়ে গ্স্তাব উঠ্‌লে 
তুমি তার বিপক্ষে ভোট দিতে পার। 


ভ্রীননীমাধব চৌধুরী । 


সাঁধুমা র কথা। 
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[ সৌভাগাক্রমে এবৎ ঘটণাচক্রে একটি আন্মভীবনীর পা গুলিপি আমার ভস্তগ 
হযেছে, বার লেখিকা অহীত ছিলেন বিশিষ্ট বংশের কন্তা ও বধূ, এবং বর্তমানে 
গেরুয়াধারী সন্নাপিণী।॥ আাধুনিক অর্থে শিক্ষিতা মহিলা না ভলে ৪, নারীন্লভ 
সরল বেখাপাতে ও গন্পচ্ছল নিজের ভীবনীসহ সেকালের সন্ত্বান্ত বাঙ্গালী ঘরের এমন 
উজ্জল চিন তিনি এঁকেছেন বে, আমাদের পন্গে হ” যেমন জদরগাতী হয়েছে, 
অপর পাঠকের গঙ্গেও ভাই ভবে মনে করে", বথাসন্তব মঘকোচিনপুর্বক এই বিস্তৃত 
'াআকাঠিনী খ: গণ্ডে সবৃজপরে প্রকাশ করবার সঙ্গ করেছি । স.স। 


আমর মাতাঠাকুর।ণী অতিশয় ধর্মপ্রাণ ছিলেন, ভার ধৈর্য ও 
দয়ার বিময় লেখ! আমার হায় অক্ষমা কন্যার অসাধ্য । তবে 
নারায়ণের কুপায় যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব। আমর মা”র প্রগমে 
একটি কনা হয়। সেটি জন্মগ্রহণ ক:র' মংত্র ১৩ দিন জীবিত ছিল। 
পরে আমার জোষ্ঠ ভাতার জন্ম হয়, তার জন্ম হবার পর আমার 
পিতামহী বড় বেশীরকম আনন্দিত হন। তার জন্ম উপলক্ষ্যে এক 
মাস নহব বসে, আর দর্দ্রিদের অনবস্ত্র দান করা হয়। পরে 
এ পৌল্রটার জন্য একটা ধাত্রী নিযুক্ত করেন। ভ্রিতলের উপর সদ। 
সর্বদা রেখে তাকে পালন করা হয়। এমন কি, আমার মায়েরও 
কৌলে করবার পধ্ন্ত সাধ্য ছিল ন1। অবশ্য পাঠকপাঠিকারা বল্‌্তে 
পারেন যে, সে বিষয় আমি কিরূপে জানলুম 2 আমার মা'র মুখে 


ঈম বর্ষ, নবম সংখা। সাধুমা র ক! ৫২৬ 


সকলই গল্প শুনেছি, সেজন্য লিখছি। যতটুকু স্থখ পেলে মানুষ 
মনে করে অপ্রিপীম, তা তিনি পেয়েছিলেন। আবার দুঃখও 
যাকে বল অপর্যাপ্ত, তাও শেষ পধান্ত তাকে ভোগ করতে 
হয়েছিল। এ দুটীর কোন্টাতেই মাতাঠাকুরাণীর ধৈঘাঢাতি হয়নি। 
তার সখের কথার কিছু গল্প শুনেছি। তার পিঠা সেকালের 
হাঈকোটের উকিল ছিলেন। তার পসার বিলক্ষণ ছিল। উপাঞ্জজনও 
বিস্তার করেন ; কিন্তু সঞ্চয়ী ছিলেন না। সমস্তই পর্বারব্গের ও 
নিজের ভোজন ও শ্বখবিলাসে ব্যয় করেন। আমার মাকে অতি 
স্থখে ও যত্তে লালনপালন করেন। মাতাঠাকুরণীর সাত বছর 
বয়সে বিবাহের সম্বন্ধ হয়। পানপত্রও খুব সম!রোহের সহিত হয়। 
আর সেইদিন অবধি নিত্যই দুই পক্ষ হতে নানারকম বন্ধ, অলঙ্কার, 
বিলাসের বস্ত্র আর নানাপ্রকর খাগ্ভস।মগ্রার আদানপ্রদান চলে। 
পরে দশ বছর বয়সে সমারোহের সহিত বিতাহউত্সব সম্পন্ন হয়। 
নববধৃও খুব আদরের সহিত দিন যাপন করেন। কিন্তু এ স্তুখ 
অতি অল্পদিনই রইল। পরে বারো বছর বয়সেই হার গরথম! কন) 
হল, পরে ভাতার হেঁবো বছর বয়সে একটা পুর হয়। পু্জটী হবার 
পর হতেই তার মনোকস্ট আরন্ত হয়, কারণ আমার পিনামহীর 
মেজাজ নতুন ধরণের ছিল। তিনি এ ছেলেটাকে মা'র কোলে 
আদবে দিতেন না। এর কারণ আর কিছু নয়, সুধু কর্্মফল,___ম্থুখের 
সংসারে দুঃখ-_হরিষে বিযাদ। পিতামহীর মনে এই ভাব যে, এ 
ছেলে দাই রেখে আম পালন করব; ও মার কাছে গেলে আমার 
প্রতি বেশী ভালবাস! হবে না; এ ছেলে জামাকে মা বলে 
ডাকৃবে। ফলে হ'লও তাই, কিন্ত মার প্রাণ সর্বদাই একবার কোলে 


৬১৪ গবুক্ত পত্র শৈশাধ, ১৩৩৬ 


নেবার জন্য উত্স্থক হত। আমার ঠাকুরম| যেটিন বড় বে'নের বাড়ী 
বেড়াতে যেতেন, ম। যেন সেদিন একটু আনন্দ প্তেন। ঘরে বস্তু 
অলঙ্ক।র খাছ্যাখংছ্ের, কোন বিল।সের দ্রব্যের কিছুই অভাব ছিল ন!। 
তবে সর্বধ্দ। ঘরে রুদ্ধ অবস্থায় থাকাই তীর ব্যবস্থা ছিল। আর 
তার উপর প্রথম কন্যাটী হয়ে মরে, যাওয়ার পরে ছেজ্ছটি হ'ল, 
তাকে নিয়ে যে একটু আনন্দ করবেন, কি একটু কোলে নেবেন, 
তার অদৃষ্টে সেটিও ঘটেনি। ঠাকুরমার অনুপস্থিত হওয়! শুনেই 
ম৷ অমনি আমার দাদাকে একবার ডেকে কোলে নিতেন। একদিন 
এইরকমে তার স্তনপান করাব।র সাধ হয়। ' সেদিন একেবঝরে 
তুমুল কাণ্ড হয়। পুরানো ঝি মা”র কাছে চুপি চুপি মন রক্ষা করে' 
ডেকে এনে “খোকাকে নাও বৌঠাকরুণ” বলে দেয় । আবার ঠাকুরমা 
সন্ধ্যার পর বাড়ীতে আস্তেই পুরানো ঝি সংবাদ দাখিল করেছেন-__ 
মা, আজ বৌগকরূণ খে।ক!কে দুধ খাইয়েছেন। আমার পিতামহী 
ন্বর্গগত। দেরী । আম।র তার নিন্দা করা যাঁদও অন্যায় হয়, এটি 
যদ মনে আছ, কিন্কু লিখতে গেলে সত্যই লেখা উচিত। তিনি 
কিছু খোসামৌদপ্রিয় লোক ছিলেন, লাগানে! কথাট। খুব শুনতেন । 
তিনি যদিও বিছ্যাবতী ও গুণবভী ছিলেন। এমন কি, আমার 
পিতামহ যখন বায়ুরোগ্পে পীড়িত ছিলেন, তখন তিনি নিজে জমিদারী 
মংক্রান্ত কাঁজ পর্যন্ত দেখতেন। কিন্তু এদিন এ কারণে আমার মা'র 
বিস্তর লাঞ্ছন। সহা করতে হয়। ছেলে কোলে নেওয়া সেদিন থেকেই 
বন্ধ হয়ে যায়। ঝি" প্রতি কড়। স্ছকুম জারি হয়--খবরদার অর 
কখনও খোক। দোতলায় না যায়ঃ ও ছেলেকে মেরে ফেল্বে। 
এখনকার বৌঝির৷ কেমন গানবাজন! করে, শ্বচ্ছন্দে স্থুখে বেড়ায়) 


৯ম বর্, নবম সংখ্যা সাধুমা র কথা ৬২৫ 


কিন্ত আমার ম! ঘরের বারাণডায় বেরতে পারেন নি, মনের কস্টেই 
দিন গত হয়েছে। যদ্দি কোনদিন ঠাকুরমা! কোথায়ও বেড়াতে যেতেন, 
তবে একবার উঠান দেখবার সাধ হত, বেরিয়ে দেখতেন, ও মনে 
কত লআানন্দ হত। তবু রাস্ত। কি গাড়ীঘোড়। দেখবার সম্পর্কও 
ছিল না। এ উঠানে কি মাছে? আছে একটা বোনে! প।তকুয়া, 
আর একটী জলযুক্ত কুয়া। বৃহৎ উঠান, তিনদিকে রোয়।ক, অর 
একদিকে চৌতলা-সমান প্রাচীর। এই দৃশ্য দেখতে মা'র বাসনা 
হত। আমার এ গল্প শুনে বড় আক্ষেপ হয়। পরে আরও শুনে 
আশ্চর্য্যান্থিত হই যে, একদিন ঠাকুরম! তার মাসীর বাড়ী গেলেন, 
ম! অমনি উঠান দেখতে বেরিয়েছেন। একটা দাসীর মেয়ে ছিল, 
তাঁর সঙ্গে বসে নসে গল্প করছেন; একটু পরে উঠে আাঁব।র কুয়। ও 
উঠন দেখগ্ছেন। এমন সময় আমার ঠাকুরম! এসে পড়েছেন। তখন 
যদি ঈড়িয়ে ঘরে যান, তাহলে নীচে থেকে দেখ। যাঁয়। অগত্য। কি 
করেন, ঝুপ্‌ করে বসে পড়ে, অমনি শুয়ে পড়ে গড়াতে গড়াতে ঘরে 
যান। এইরূপ নানাপ্রকার মানসিক কষ্টে কাল যাপন করেন। 
পরে আমার জন্ম হয়, ও খুব আনন্দোগ্লৰ হয়। ঠাকুরমা খুব ভালও 
বাসতেন, তবে দ।দার মত নয়। সেজন্য আমর পালনভার মায়ের 
উপরেই ছিল। আমার কাছে একটা চাকর ও একটী ঝি ছিল, আর 
ঠাকুরমার ও ঠাকুরদ|দার দৃষ্টি অষ্টগ্রহর ছিল। 

আমর পিতামহী ত্রিতলের উপর শুতেন। যখন আমার পিতা- 
মহের খাওয়। হয়ে যেত, পরে তিনিও আহার করে উপরে যেতেন। 
দেতলার ঘরে ঝি চাবি বন্ধ করে, আমার পিতামাতার সংবাদ এনে 
দিত। পরে ঠাকুরের প্রসাদী বেলফুলের গড়ে, মিঠা পানের দোনা, 


৬১৬ সবুগ পর বৈশাখ, ১৩৩ 


রূপার জপের মালা, গামছ।, জলের রূপার ঘটি, আর একজন লগ্ন. 
নিত। এই সকল অনুষ্ঠান সমাপন করে, পরে তেতলায় উঠ্তেন | 
তামর। ঠ।কুরমাকে দ্রিদিম। বলে ডাক্তুম, ঠাকুরদদাকে কর্তামণি বলে 
ডংকৃতুম, এখন ভূতে সেই নামেই অভিহিত করব। 

(ভারবেল! আমি+ ভূমিষ্ঠ হই। খুব আনন্দ হতে লাগ্ল। 
ব।জন।য় বাড়ী ভরে উঠ্ল। ছেলের কোলে মেয়ে হলুম কিনা। 
আর লোকে বলে যে, আমার নাকি একটু রূপল।বণ্যও হয়েছিল । 
আম।দের এক কবিরাজ মহাশয় ছিলেন। তিনি বোজ প্রাতঃক।লে ও 
বৈকালে দুইবার সব বাড়ী একবার একবার ঘুরে ঘুরে দেখে 
বেড়।তেন, কে কেমন আছে। বাবুর ও মায়ের! সুধু প্রণাম নিয়েই 
ক্ষান্ত হতেন, কিন্থু ছেলেমেয়েগুলি ও দাপদাসী সকলেই--কেউ 
কবিরাজদ।দ। ও ছেলে বলে আবদার করত আর হাত দেখাত। 
আমার বেশ মনে আছে, আমি যখন ছবছরের, আমি কবিরাজ 
ছেলেকে একেবারে ব্যতিবাস্ত ও মস্থির করে? তুশত্ম। আর মিছে 
করে বলতুম- ছেলে, আজ মামার বড় গায়ে ব্যগ।। মাথ! ধরেছে 
বল্লেই বলতেন--হাত দেখি, হু, নাড়ি চঞ্চল, আজ আর ভাভ নয়। 
আমরা তখন হাসতে লাগলুম। আমি ও আমর দাদ! ছুজনেই 
কৰিরাজ ছেলেকে নিয়ে এইরূপ আনন্দ করতুম। কিন্তু ছেলে এত 
ভালমানুঘ ছিলেন যে, এতে কোনদিন তার একটু রাগ বা বিরক্তির 
ভাব দেখতে পাইনি । তিনি থাকৃতেন আর খেতেন আমাদের বাড়ীর 
আর এক অংশে, আমার পিতার ছোটক।কিমার কাছে, আমর 
ছোটদিদিমার বাড়ীতে । বাড়ীটি প্রকাণ্ড সাতমহল ছিল। কিন্তু 
প্রায়ই দেখা যায় যে, বুহণ্ পরিবার হলেই ক্রমে ক্রমে খুঁটিনাটি 
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সামান্য কারণে পৃথক হয়ে পড়ে। এরাও এইরূপ তিন ভাগে 
বিভক্ত হন। আমার পিতামহরা তিন ভাই ছিলেন। আমার 
কর্তীমণি মেজ ছিলেন। এঁর দুজনে সম্মুখের অংশ আধা 
আধি পান। পশ্চাৎ ভাগটা ছোটনাদামহাশয়ের ভাগে পড়ে। 
কিছু লম্বা] অধিক ছিল। এখানে ঢোলের মহল নামে একট! মহল-_ 
তাতে এ কবিরাজ মহাশয়ের বাস ছিল। কবিরাজ মহাশয় সন বাড়ী 
ঘুরে শেষে বাসায় যেয়ে ছোটমার সঙ্গে দেখ। করে, একটু তন্বাবধান 
করে, পরে এ-বাড়ী ও-বাড়ীর খবরাখবর দিতেন ও গল্পগুজব কর্তেন। 
ছোটদিদিমার কথ। যখন পেড়েছি, তখন যতটুকু সংক্ষেপে পার! ধায় 
তার দোঁবগুণ কিছু বল! চাই। তিনি বড়ই চতুর! ছিলেন, এবং একটু 
বেশীরকম স্পষ্টবক্তা ছিলেন। এজন্য তার সঙ্গে প্রায় সকল 
লোকের বনিবনাও হত না। আমার দিদিমার কাছে যা শুনেছি 
তাই লিখছি । এতে গুরুজনের নিন্দাজনিত পাপ আপনারা মাপ 
করবেন। তীর জন্যেই বিবাদবিসম্বাদ বাধে, ও বাড়ীটিতে রাতারাতি 
বিস্তর রাজ লেগে প্রাচীর উঠে যায়। এমন কঠিন পণ যে রাত্রি 
প্রভাত হলে কেউ আর কারোর মুখদর্শন করব না। এই পকল 
ভাব বহুদিন স্থায়ী: হয়। তবে প্রথম প্রথম ঝি পাঠানো ও খবর 
নেওয়াটা ছিল। সেজন্য আমার জন্মাবার পরেই ছোটদিদিম! তার 
একটা পুরানে। ঝিকে পাঠান। সে দেখে গিয়ে কি বলে, ভগবান 
জ্ঞাত আছেন। কিন্তু যেমন কবিরাজ ছেলে বলেছেন-__ছোটমা, আজ 
মেজমার ওখানে বাবুর একটী চমণ্ডকার খুকি হয়েছে, যেমন রং. 
তেমনি একমাথা কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুল আর বাটাপানা মুখ, ঠিক, 


চাদের মত মেয়েটী। এ সকল অসহা কথা ছোটদিদিমার সহা করা 
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স্বকঠিন হয়। তিনি একটু আওয়াজটী উচ্চে চড়িয়ে বল্লেন_ সা, 
এই যে স্বর্ণ দেখে এসে বল্‌্লে যে সর্পমাথ৷ কোটরচোখী পেঁচামুখীর 
মত এক কন্যা হয়েছে, শুনেছি বাছা শুনেছি! এখন পাঠক 
পাঠিকার! শুনুন, এট! অসামান্য রূপের বর্ণনা বটে। ছুটোর মধ্যে 
যেটা! হয় বিশ্বাস করুন, তবে যদি মামার উপর বিচাবের ভার পড়ে, 
তাহলে তাতে দর্প.ণর মআবশ্যক। তাতে আমি দেখেছি আমি 
কিছুই নয়,_ন্তুরূপ। নয় আর কুরূর্প। নয়, একটা মানবী যুদ্তি এই 
পধ্যন্ত। 

তবে শুম্ুন। আমার ম! আমায় পেয়ে বড়ই খুসি হন। একেত 
প্রথম.কন্যাটি মারা যায়, আবার ছেলেটীকে নিয়েও আনন্দ, করতে 
পান নি। সেজন্য আমার দিনের মধ্যে চারপ্রকার সাজ বদল 
হত। আর দিদিমাও খুব ভালবাস্তেন। তিনি আপন হাতে রোজ 
রূপটান্‌ মাখাতেন, এটি একটা আগেকার প্রথ। ছিল। তার বল্তেন 
যে এতে শরীর পোষ্টাই আর সুশ্রী হয়। এর মনেক তদ্বির ছিল, 
ও অনেক দ্রব্য সংগ্রহ করা হত। বাদাম, পেস্তা, পোস্ত, জাফরাণ, 
মোমদিস্তা, দুধ, সর, কুসমফুল-_-এই সকল জিনিষ মোলায়েম করে 
বেঁটে, ছুধ ও ময়দ! দিয়ে গোলা হ'ত। তাই মাখানো! হত, তার উপর 
বেসন, তারপর উত্তম সাবান মাখানো হত। এতে আমার শরীরটা 
খুন ভাল ছিল, তবে ক্রমে ক্রমে অতিশয় স্থূল হল, ত।”তে তখনকার 
দিনে নিন্দনীয় ছিল ন।, বরং আনন্দই ছিল। তাঁব উপর হানার রংটি 
সাদার উপর গোলাগী ছিল” সকলের মনোরগ্রন করেছিল। 
আবার নাকট। টিকলেো! ছিলঃ চোখ ছুটি মাঝামাঝি ছিল। ভুরু 
জোড়াটিত আমার -দর্প-গ অতি কদধ্য ঠেকে, কিন্তু”স গামলে আমার 
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জন্ম হয়, তখন এর বড় বেশী সুখ্যাতি ছিল। ঠোঁট ছুটে! অবশ্য 
পাত্লাই ছল, এক্ন্য আর মুখট! বড় খার প দেখায় নি। কিন্তু হামার 
যখন জ্গ্তান হল স্থুরূপ ও কুন্ধূপ বিচার করবাব, তখন দেখতুম যে 
আমি এক্টী মানুষ--এই পবাস্ত। তবে আমার একটা শোভা ছিল 
কিন। বটে-্টাচর চেশ। আমাদের মেয়েমহলে বলে কেশেই বেশ। 
এটা আমার প্রচুর পরিঘাণে ছিল। যাই হোক, এর বর্ণনা কিছু 
বিস্তর হয়ে পড়ল। মোটের উপর পাঠিকাগণ এই বুঝবেন যে, সে 
আমলে অ!মার রূপের খুব নাম ছিল। আমার কর্তীমণিও এই রূপে 
ভুলেছিলেন। তিন মাস বয়স থেকেই ছবি তোলা আরম্ভ হয়। 
আমাকে তিন মাস থেকেই ইডেন পার্কের হাওয়া খাওয়। অভ্যাস 
করানো হয়। আমাদের একটা দাদ! ছিলেন, তিনি আমাদের খাজাঞ্চি 
ছিলেন | তিনি আমাদের বড় তালবাসতেন। আর আমরাও তাঁকে 
খুব ভালবাসতূম ও আদর করতুম। তিনি আমাকে কোলে নিয়ে 
গাড়ীতে ব্তেন। আর গরম জলে বসানে। থাকৃত দুধের বোতল, 
সঙ্গে স্বজ্নী ও অয়েলক্লথ থাকৃত। এত হাঙ্গাম৷ করেও আমায় 
হাওয়। খাওয়ানো চাই। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমার আদর দিন দিন 
বৃদ্ধি হুতে থাকে। আমার যেটুকু লেখা সাঙ্গ হয়ে গেল, এটুকু এই 
রূপেই আমার শোনা কথ! । এইবার আমার পাচ বছর উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল। এখন থেকে যতটুকু মনে পড়ে সেটুকু লিখব । 

আমার কর্তামণির তিনটি ঘোড়া ও ছুখানি গাড়ী ছিল। সকাল 
৪টায় আমার .বাবা ও আমি গাড়ী চড়ে মাঠে যেতুম। ম| নিজে 
স্পিরিট ল্যাম্পে চা তৈরী করে দ্িতেন। আমি ও বাবা দুজনে চ! 
পান করে, গরম কাপড় প'রে, জুতো মোজ! ও টুপি এঁটে বেড়াতে 
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বেরত্ম। তখন আকাশে তারা থাকৃত। যখন মাঠে পৌছতুম, 
তখন বেশ ফরস! হয়ে যেত। ছুটাছুটী ও খেলা খুব হত। ছু'চার 
জন ইংবেজ বালিকার সঙ্গেও ভাব হয়েছিল। এইরূপ বেলা আটটা 
পর্বান্ত খেল। করে কোনদিন একেবারে বাড়ী আসা হত, আবার 
কোনদিন উইলসেন হোটেলে গিয়ে চা, বিস্কুট, কেক্‌ খাওয়া হত, 
আর মনের মতন খেলনাও কেন! হ'ত | পরে বাড়ী এসে কাপড় ছেড়ে 
একটু দৌড়াদৌড়ি হত । দাদাকে গল্প বল! হত, তাঁকে খেল্না 
দেখানো হত। তা ছাড়া বল্তুম--আমি ভাই এই দেখলুম, 
এঁ দেখলুম ; এটা কিনেছি, কেকৃ কিনেছি। হয়ত কোনদিন 
দাদার জন্যে লুকিয়ে রুমালে কেক্‌ বেধে এনেছি। দাদাকে দিতুম। 
১লজেগ্ুস্‌ ও চকোলেট প্রায়ই আন্তুম। কেক রোজ আনতুম না, 
কারণ আমার দাদা পেটরোগ! ছিলেন। তাঁর আহারাদির একটু বিশেষ 
বাধাবীধি ছিল, কেক্‌ খাওয়া! দিদিম! শুন্লে বক্বেন। কিন্তু আম।র ঠিক 
তার উল্টে! । বল্‌লে আপনাদের অবিশ্বাস হবে যে, এত করে খাওয়া 
বোধহয় এত অল্প বয়সে কেউ খায় না। তাছাড়। এ বয়সে আমি 
চঞ্চলাও খুব বেশী ছিলাম; কেউ কোন বিষয় নিষেধও করত না-_ 
এইটা আশ্চর্যের বিষয়। বেড়িয়ে এসেই কাপড়গুলি গয়ারাম চারুর 
ছাড়িয়ে দিলে। ঝিকে আমি বড়ই ভালবাসতুম্‌, কারণ সে ছেলেবেলা 
থেকেই আমার লালনপালনের ভার নিয়েছিল। সে আমার ইজারটা 
ব্দূলে সাদ ইজার ও গাউন পরিয়ে দ্িলে। তখন আর আমায় পায় 
কে 1_আমি কাপড় ছেড়েই, দাঁদার সঙ্গে একটু দুষ্টামি করে, ছুটলুম : 
অমনি পাশের বাড়ী। সেখানে আমার জ্যেঠামহাশয়ের এক পুত্র ও ছুই 
ক্ষন্যা ভিলেন । আমার ছুই জোঠাইম| ছিলেন--বড়মা! ও মেজমা। 


মম বর্ধ, নরছ সংখ্যা সাধুযার কথ! ১ 


এরা আমায় ঠিক মাতৃন্সেহ দিতেন । আমার বড়মা খুব সুন্দরী ছিলেন। 
তার গায়েব রং ছিল ঠিক কাচা সোনার বর্ণ, আর সৌন্দর্যে ঠিক 
দেবীপ্রতিমার মত ছিলেন। অগ্লবয়সেই ঠিনি বিধবা হন। তিনি, 
পুজা অর্চনা নিয়েই বু সময় অতিবাহিত করতেন। এর কাছে 
আমর! ান্দার ব খেল৷ কর্বার বড় ফুরম্তৃত পেভামনা। বেকালে একটু 
বস্বার ঘরে বসতেন। কিন্তু আমার রোজ বেড়াতে যাওয়া ছিল ব'লে 
তার কাছে বস! বা খেলা হয়ে উঠত না । তবে কোনদিন যদ্দি বেশী 
বাদল হত, -তাহলে নেড়ীতে যাওয়া বন্ধ হত। সেদিন বড়মার 
কাছে শুয়ে গশুয়ে গল্প শুনতুম। হয়ত তাসখেলা দেখতুম, নাহয় 
রামায়ণ শুনতূম। আর একটু একটু মুখস্থ করতৃম__যোগসিদ্ধ মহা- 
তেজ, জনক নামেতে রাজা, আমি সীত। তাহার নন্দিনী। দশরথন্থৃত 
রাম, নবদুর্ববাদল শ্যাম, বিবাহ করেন পণে জিনি। শুভ বিবাহের পর, 
গেলাম শ্বশুর ঘর, কতমত করিলাম স্থুখ, শ্বশুরের স্নেহ যত, শাশুড়ী” 
গণের তত, নিত্য বাড়ে পরম কৌতুক । হরধিত যত প্রজা, আনন্দিত 
মহারাজা, আদেশিল দিতে ছত্রদণ্ড। কুব্জি দিল কুমন্ত্র, কৈকেয়ী 
করিল মানা, মোরে বিধি কৈল লগুভগ্ড । আমি কন্য। পৃথিবীর, স্বামী 
মোর রথুবীর, মোরে বন্দী কৈল নিশাচর। স্থন্দরাকাণ্ডের গীত, 
কৃত্তিবাস বিরচিত, স্থললিত গীত মনোহর ॥ এটুক আমার প্রথম 
মুখস্থ বিদ্যার নমুনা । 

আমার মেজমা ঠিক তীর দুটা মেয়েকে যেমন ভালবাসতেন ও 
আদর করতেন__আমাকে তেমনি করতেন; বরং আমি তার কাছে বেশী 
আব্দার করতুম। দুষ্টামীর জন্য মার কাছে ধমক খেতুম কখনো 
কনো । সেজন্য তত আব্দার জান।তে সাহস হত না। মেজমার.কৈ 


মাছে বড় ডিম বেরলে, আমি যদি তখন ও-বাড়ীতে থাক্তুম তাহর্লে 
সেটা আমার মুখে না দিয়ে তিনি কখনে! বড়দিদি কি ছোটদিদিকে 
দেননি। আমসন্তব দিয়ে কলা ক্ষীর ভাত কি পরমান্ন মাখলে আমরা 
বসে খেতুম। আমর! সবাই ঠিলে খুব দৌড়াদৌড়ি ও লুকোচুরি 
খেল্ভুম। এমন কি, এক এক দিন আমার বাড়ী যেতে ইচ্ছে হত 
না। জোর ক'রে চাকর এসে ধরে নিয়ে, যেত। 


(ক্রমশঃ) 


ভারতবর্ষে । 
( দিংহল থেকে নেপাল) 
(১) 
কলম্বে। থেকে শান্তিনিকেতন। 

[ অনেকের বোধহয় মনে আছে যে, বছর পাঁচেক আগে বিশ্বভারতীর 
আমন্ত্রণে প্রদিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত, সংস্কৃতজ্ঞ এবং পুরাহত্ববিৎ আচার্য্য পিল্ত্যা 
লেভি সম্ীক বাঙ্গলা দেশে এসেছিলেন, এবং নেপলে গিয়েছিলেন। তার অগাঁধ 
পাঙ্িত্য এবং অমায়িক বাবহারে বাঙ্গালী বন্ধুগণ যেমন আরুষ্ট, তাঁর পত্বীর 
সৌজন্য ও সহ্ৃদয়তায় মেয়েরাও তেমনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

আমাদের সঙ্গে মাত্র ছ'দিনেন পরিচয়েই তিনি যেন আপনার লোক ভয়ে 
উঠেছিলেন, এবং সুদূর স্বদেশে ফিরে গিয়ে৪ বে এই “ক্ষণিকের অতিথি” 
'আমাদের ভোলেন নি, তার প্রমাণ তার সম্প্রতি-প্রকাশিহ উল্লিখিত পুস্তকপ্রেরণে 
ও পুন্তকান্তর্গত বর্ণনেও পাওয়া ঘায়। সেই অনাড়্বর স্বল্পভাষী প্রৌঢ় রমণীর 
মধো যে এমন ুঙ্দৃষ্টি ও তীক্ষবুদ্ধি লুকানো ছিল, তা+ এই পুস্তকপাঠ ভিন্ন 
আমাদের জানবার উপায় ছিল না। ভাক্কা ভাতের ছু'চার টানে তিনি এই নব 
নব দৃশ্ঠবটনা-বহুল বিদেশত্রমণের যে জীবন্ত ছবি এঁকেছেন, তাঃ অনুবাদের মলিন 
দর্পণে প্রতিফলিত খগ্ডিতাকারেও পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ ভবে বলে, 
আমাদের বিশ্বাস । বারা এ দেশের নিছক প্রশংসা শোনবার আশ! করবেন, 
ভারা হতাশ হবেন তা আগেই বলে রাখছি। কিন্তু পরের চোখে নিজেদের 
কেমন দেখায় জানবার জন্ ধাদের কৌতুহল আছে, তারা এই বিদেশিনীর দৈনিক 
লিপি থেকে অনেক জ্ঞানলাভ করতে পারবেন এই ভরসায়, লেখিকার অনুমতির 
অপেক্ষা না রেখেই আমি তার ভ্রমণকাহিনীর কিয়দংশ অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলেম। 
ুন্তে পাই তিনি বাড়ীতে যে চিঠি লিখতেন, এই বইখানি তারই সংগ্রহ। 

শী ইন্দিরা! দেবী । ] 


৬৩৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩৩৩ 


পিংহল1-_বন্দরে লাগনাঁর হৈচৈয়ের মধ্যে, মঙ্গলবার ১লা নবেম্বর 
১৯২১, ১১টার সময় আমরা জাহাজ থেকে নাবলুম। সিংহলী 
স্ন্দরীর প্রথম নমুন1;-_ছ্ু+টি মেয়ের পরণে একইরকম ছোট সাদা 
কুর্তা, গায়ে বেশ চোস্ত বসা, কোমরে বেশ কসে' আটা, কুনুই পর্য্যস্ত 
আস্তিন। লম্ব। সায়।; একটু নড়লে চড়লেই বেশের দুই অংশের মধ্যে 
শরীর দেখা য'য়। পুরুষেরা সামাজিক অবস্থা! অনুসারে কমবেশী 
কাপড় পরে; রিকৃশ ব| পুস্পুস্টান! কুলিদের পরণে এক জাঙ্গিয়া 
মাত্র, কিন্তু প্রায় সকলেরই একটি করে' ছাতা আছে। আমাদের 
সভ্যতা যা" কিছু বিস্তার করেছে, এমন কি তামাক এবং মদের চেয়েও, 
এই জিনিষটিরই আদর বেশি হয়েছে বলে" বোধ হয়। এটি? 
সবরকম কায়দায়, এমন কি পিঠে ঝুলিয়েও লোকে নিয়ে বেড়ায়। 

রাস্তায় ছোট ছেলেদের চোখের বাহ!রে বড় স্ন্দর দেখায়; তাদের 
খালি গা, কখনো৷ কখনে। কোমরে একটা ছোট ঘুন্সি বাধ; কখনে! 
কখনো এই ঘুন্সিতে ঝোলানে। একটি হর্তনাকার রূপালী পদক 
আমাদের আদিম পিতার আঙুরপাতার স্থান অধিকার করে। 


ঠা র ক ক র্‌ 


আমর এখানকার একটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক--র সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম। তিনি কেঁচে স্বদেশী পোষাক ধরেছেন, আগা- 
গোড়। সাদারডের নরম কাশীরেশমের কাপড়, খালি পায়ে চাপ্লি 
ভুতা। তীর স্ত্রী এলেন, সাদার উপর গোলাগীরঙের এক ইংরাজ 
রমণী, পরণে ফল্সাইরঙের স্থন্দর সাড়ী; অবশ্য ইংরাজসমাজ 
এদের প্রতি বিমুখ । 


5 বর্ষ, নবম সংখ্যা 'ভারতবষে ৪৩৫ 


এঁদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে, বারান্দার সিঁড়ির গৌড়ীয় এসে আমার 
যেন চোখে ধাঁধ। লেংগ গেল, আমি থমকে দীড়ালুম; ফলের মনত 
রাড! রাস্তা, নানীপ্রকার স্বগন্ধী গাছ, মাটিতে ঝরে'পড়া' ফুলের 
আন্তর, যেন মশল।-দেওয়। এই নকল তীব্র সৌরভ,-_-বোধহয় কল্পনার 
চোখে অমরাবতী দেখতে গেলে এইরকমই দেখে থকি। সুধ্য যে 
আকাশে অন্ত যাচ্ছে, সে আকাশ যেন নাটকের রুম) সেখানে 
ভয়াবহ মেঘ ভ্রতবেগে চলাফেরা করছে, তাঁদের রডে চোখ ঝল্‌দে 
যায়_-এমন সময় হঠাৎ সন্ধ্যার চায়! নামল। মস্ত মস্ত কাকের 
বাঁক এক এক জায়গায় জড় হচ্ছে, বাসার দিকে উড়ে যাচ্ছে, 
আকাশ নন্ধকার করে” ফেল্ছে। : 
বুধবার, ২রা--আজ সকালে আমর! কলন্ে৷ থেকে কাাণ্ডি যাবার 
প্রচলিত পথে যাত্র। করলাম। এ রাস্ত। বিখাংত ও বহুবার বরিত £_- 
গ্রাম, থরকাটা ধানের ক্ষেত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের বন, গ্রীক্ষ- 
প্রধান দেশের সেই ফুলের সৌন্দর্য যা'তে মনকে কিছু অভিভূত 
করে ফেলে । এক জায়গায় করাতের কারখানায় একট। হাতী 


কাঠের বোঝা তুলছে; আর কিছুদুরে এক নালায় একটি ছোট্ট: 
কুমীর অঙ্ভঙ্গী করছেন। 


নট সঃ সা " পাট 


বৃহস্পতিবার, ৩র1-- শ্রীযুক্ত ক-দের সঙ্গে শেষ বিদায় নিয়ে, 

ও কিছু সওদা করে” আমর! ভারতবর্ষে যাবার গাড়িতে উঠলুম। 

কারণ সিংহল ভারতবর্ষ নয়,-এ কথা আমার সঙ্গী অবজ্ঞারে 

আমাকে বল্লেন । | | 
৮৩ 
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আর সে কথাটাও ঠিক। কেনন! জলপ্রণালীটুকু-পার হয়েই 
চোণে পড়ল--লম্বচওড়।! কৌচানে কাপড়, হাতের: কব্জায়, 
উপ্র ভাতে, পায়ের গোছে ও ন[কে গয়ন1, অলঙ্কাররাশি ধারাণের জন্য 
কানের উপর নীচে চরিদ্িকে বিধনো । আমাদের ফ্যাকাসে রঙে ষে 
সোনার জেলা খেলে নাঃ. এই সব শ্টামল! রঙের উপর সেই সোন! 
তার স্বাভাবিক তে ধারণ করে ও নিজ তাম্বর দীণ্ডিতে পূর্ণমাত্র।য় 
শোভ! পায়। ছোট মেয়ের! স্বভাবের সরল বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের মাথায় ফুল গোজ!, ছোটু খোপার চারদিকে ফুলের মাল! 
জড়ানে।। এ দেশ শ্ন্দর চোখের দেশ, এত বেশি বড় চোখ যেন 
সমস্ত মুখটাকে গিলে খায়। এ দেশের পেটগুলিও বিলক্ষণ বড়: 
হততভাগ। ছেৌড়াগুল কি খায় তা" মহাদেবই জানেন ! 

শামর। ঠিক করেছিলুম দক্ষিণের মন্দিরগুলি দেখে যাব, তা” যতই 
সময় লাগুক; কিন্তু আমার সঙ্গী কাজ আরম্ত করবার জন্য বাস্ত, ভাই 
মাদুরা ছাড়! কিছু দেখা হবে না । সে এক প্রকাণ্ড সহর, সেখানে 
হোটেল নেই, কেবল যাত্রীদের জন্য ষ্টেশনেই কতকগুলি ঘর ঠিক কর! 
আছে; এখানকার বাসিন্দারাই এখানে একল। রাজন্ব করে। 

এক বুড়ে। ত্রাণ সম্ভাবিত যাত্রীর আশায় ফ্টেশনের রোয়াকে 
অপেক্ষা করছিল । সে আমাদের মত সহজ শিকার পেয়েই চেপে 
ধরলে, আমরাও 'ততক্ষণা মন্দিরে চলুম। তাঁর বর্ণনা কে করবে ১ 
মন্দির কি একট। ১--না, মন্দিরের সার চলেছে, “গোপুরম্”গুলির 
উপর উচ্চ চুড়া, বোধকরি আটটি হবে; তার ভিত্তির গায়ে এমন এক 
আস্গুলপরিমাণ জায়গ। নেই ঘা হাজার রকমে খোদিত, চিত্রিত, ভূষিত 
নয়) শত শত সহ দেবত।র মুদ্তি। কিন্তু এগুলি ত কোন্‌ ছার; সেই 
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প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড অসংখ্য থামওয়।লা দালান দেখতে হয়। একটার মধ্যেই 
বোধহত্র মন হাজার থাম; দেবদেবী "৪ অধতারের মুর্তি, দেয়ালের 
মাথায় হাতী, বাঁদর সাপ, মাছ ও বিশ্বের জন্কুঙানোয়ারের লম্বা টান! 
পাড়, রূপকের ছবি প্রভৃতি অনবরত চলেছে, রাশিকৃত হয়েছে, মুস্তি 
ও গঠনের এমন ভিড় জণিয়ে তুলেছে যে মাথ| ঘুরে যার । মাইলের 
পর মাইল ধরে” এইরকম ্িনিষ--খিক্য় কর, তয়ুঙ্টর, অম।মুষিক, 
মুগ্ধকর । এই বন্যার মুখে আমাদের গরীববেচারি পাশ্চাতা কল্পনা- 
শক্তি থ বনে যায়! %% % * ক এও কি সন্তব যে, 'এঠ পাগলের মত 
ঢু'হাতে কবে" বিলিয়ে-দেওয়া কল্পনার এশর্ধয আমাদের পশ্চিমের শিল্পী, 
আমাদের ভাস্কর, আমাদের কারিগরদের পক্ষে একেবারে গুপুরহস্থ £ 
আমাদের ওখানে কি এর কোন নক্স।! ব। নকল বাছনি নেই? 
/৬)0৮৩৮এর পরিচর আমরা সবেমাত্র পেতে আরম্ত করেছি; কিন্তু 
কৃষ্ণ-ভারতবধের মন্দির তত ভগ্নাবশেষ নয়, সেই জন্থাই তাঁর এমন 
প্রচণ্ড আকর্ষণ; তার অলি-গলিতে, দরদালানে সর্ধদাই আনা- 
গোনার ভিড়, গ্রমনুদ্ধ লোক সেখানে কিলবিল করছে । একটি 
দেউড়ির মধ্যে এক ছোটখাটে। বাজার বসে গেছে; দোকানদাররা 
ভক্তদের ক।ছে ফুল বিক্রী করছে, যে মাল! দিয়ে তার! দেবমুত্তি সাজাবে, 
যে ভন্ম, সিঁদুর, মাখন ও তেল তাদের দেবতাকে মাখাবে, সেই সব 
সরবরাহ করছে । সবরকম জাতের, সবরকম শ্রেণীর পুরুষ, জ্ীলোক 
ও ছোট ছেলেমেয়ে যাচ্ছে আসছে, সান করছে, শুয়ে রয়েছে, 
বেড়াচ্ছে, পুজে। করছে, গল্প করছে, খেলছে ॥ গরু ও কুকুর যেমন 
রাস্তায় তেমনি এখানেও অবাধে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কড়িকাঠে ঝোলানে! 
খাঁচায় টিয়েপাখী টেচামেচি করছে ; হাজার হাজার পাখী বাসার দিকে 
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উড়ে চলেছে, কারণ সন্ধ্যা হয়ে এল এই সব আলো, এই সব ফুল, 
এই সব জনান্বৃত শরীর থেকে কি এক গুরুভার ঘনদধুর গন্ধ টি যেন 
গলা চেপে ধরছে । | | 
আমাদের ব্রালগণটি সবার কাছেই জীক করে, বলে” বেড়িয়েছেন যে 
এই ফরামী ভদ্রলোকটি মস্ত বড় সংস্কৃত পণ্ডিত, তাই সর্বত্রই 
আমর! লোকের আনুকুল্য পেয়েছি। একটা ছোট মন্দিরে-_-অবশ্য 
সেখানে আমাদের প্রবেশ নিষেধ__একটি শৈব পুরোহিত আমাদের 
মালা দিলেন ( পঞ্চমুদ্রা, এবং ভাঙ্গানো টাকা অতি যাচ্ছেতাই 1)। 
: ৯ % % ০ দি ৬ ৬০, 
রৰিবার ৬ই মাব্রাজে কাটিয়ে, আমরা ৮ই সকালে কলকাতা 
পৌছতেই ঠাকুরমশায়ের ছেলে র-_র সঙ্গে দেখ! হল, এবং তার সঙ্গে 
তাদের সহরের মধ্যস্থিত পুরাণে! বাড়ী অথবা পুরাণো প্রাসাদে গেলুম। 
এইবার আমরা হিন্দু জীবনজোতে মগ্ন হলুম । 
পাশের একটি প্রাসাদে কবির দুই ভাইপো বাস করেন, অ-এবং 
গ_; দুজনেই বনেদী ঘরের মস্ত বড় চিত্রকর। তারা এখনো সেকেলে 
নিয়মানুমারে একান্নবর্তী পরিবারভূক্ত, অর্থাৎ একত্র থেকে একই 
সম্পত্তির আয় ভোগ করেন। মেয়েরা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকেন। 
আমাকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেল। দশ বারোটি সুন্দর ছেলে এক 
সঙ্গে খেলা করছে । আমি দেখলুম মা, মেয়ে, বউ, বছর সঙোরোর 
একটি অপুর্ববস্থন্দররী যুবতী, এক, ঝাঁক চাকরদ।সী, জন পঞ্চাশেক 
লোক হবে,__-সে এক ছোটখাটো 'রাজ্যবিশেষ | 
তার পরদিন আমর! শান্তিনিকেতনে পছলুম | 
| ( ক্রমশঃ ) 


নবম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩। 


মবুজ পত্রে। 


দম্পাদক--্রীপ্রমথ চৌধুরী 


শ্রঘায় স্মরণ । 


( নোয়াখালি টাউনহলে ৬আশুতোষ চৌধুরী ও ৬আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়দয়ের স্মৃতি-সভায় পঠিত ) 


43589611938 210 10111 জ্ঞান-জ্যোতি ও স্িপ্ধতাই ম্যাথু 
আর্ণল্ডের মতে বৈদগ্ষ্যের গোড়ীকার কথা । ম্যাথু আর্ণল্ের স্থুরুচি- 
সম্পন্ন মন ও পরম পরিচ্ছন্ন প্রাণের কাছে জ্যোতি? এবং স্সিগ্গতাই 
মাঁনব-সমাজের শ্রেষ্ঠ কাম্য বলিয়া! ঠেকিয়াছিল। এ ছুটি ছাড়া 
জীবনে ও সমাজে আবে কিছু থাকিতে পারে। কিন্তু ম্যাথু 
আার্ণল্ডের ঠ1)915-0171)00 মনের উপর তগুকালীন ইংলগ্ডের 
মজ্জাগত 1191)7141)) একট। দুরন্ত আঘাতের মত বাজিয়াছিল; 
তাই অসম, ছন্দহীন জাতীয় জীবনের ৩থ!| বাক্তিগত জীবনের 
মধ্যে বৈদদ্গ্যের শান্ত ও স্সমাহিত বাণাটি জাগাইয়া তুলিবার জন্য 
()%0০/4-এর স্থকুমার শিক্ষার অগ্রাদুত আর্ণন্ড 1191191)181))-কে 
বরণ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 

আমাদের দেশেও ঠিক এইকালে এই সভ্যতা-সংঘাতের পরমুহূর্তে, 
তেমনি একটি ক্ষণ আসিয়! পৌছিয়াছে, যখন অনতিপূর্বেরবর পশ্চিমী 
মোহ ও পরমুখাপেক্ষিতা মার খাইয়া হঠাৎ ঘরে ফিরিবার নামে 
একেবারে মারমুখে হইয়। দাড়াইয়াছে। এ দেশের আকাশ ও বাতাস 
যে এত ধুলি ও এত ধোঁয়ায় ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহার একটি কারণ 
আমাদের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে ঢুকিয়াছে একটা 17970519 
অসহিযুঃততা ও একটা 70051185168 05086101710, 

৪ 
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কিন্তু, এই ধুলি ও ধোঁয়ার মধ্যে একটি অগ্রান স্থ প্রভকান্তি 
ধাড়াইয়াছিলেন_-তিনি পরলোকগত আশুতোষ চৌধুরী । যৌবনা- 
রস্তে যিনি 'প্রভাত-সঙ্গীত', 'সন্ধ্যা-সঙ্গীত” ও 'ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী শ্রবণে বাঙ্গালার' কবি-প্রতিতাকে বরণ করিয়াছিলেন ; 
বাহার বিদ্যাবন্তা পুর্ব ও পশ্চিমের বিষ্ভায়তনগুলির ইতিহাসে 
স্মরণীয় হইয়। রহিবে; ধাঁহার শাশিত বুদ্ধি একদিন ধন্পমাধিকরণকে 
অলঙ্কত করিয়াছিল; আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্যোগ-রাত্রে যিনি 
প্রদীপ লইয়। দাড়াইয়াছিলেন: যাহার উচ্চারিত একটি বাণী__ 4. 
901))006 1709 10৮8 1009 [00110105- অন্তত আমাদের সমস্ত 
নৈরাশ্যকে মুখরিত করিয়। তালয়াছে; বাঙাল! ভ।ষার ইতিহাসে ফাহার 
নিজের কীর্তি রহিল কিন। জানিনা, কিন্ত ৭াডালা ভাষার নীরব সেবক 
মণ্ডলীর মধ্যে যিনি প্রথম এবং প্রধান হইয়া গাকিবেন; যিনি আর্য্য- 
সঙ্গীতের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া মুহ্ামান কলা-সরন্থতীর রুদ্ধ কে 
আজ আনন্দকাকলী জাগাইয়। তুপিয়া"ডন;--বাঙালী আজ স্মরণ 
করিতে গেলে অনেক দিক দিয়াই ত।হাকে স্মরণ করিবে । কিন্তু 
তাহার সমস্ত কর্ম্ন-তালিকার পিছনে যে অমলকান্তি মনটি বসিয়াছিল, 
তাহার খোজ নিলে বাঙালী তাঁহাঁক চিনিধে-ও বেশী, উপকৃত-ও 
হইবে বেশী। পরলোকগত আশুতোষ চৌধুরীর মনটি ছিল একটি 
পরম স্সিগ্ধতায় স্লাত, একটি বিমল জ্যোতিতে আলোকিত। সে 
জ্যোতিতে জ্বাল! ছিল না, সে ম্সিগ্ধতাঁয় দৌর্ববল্য ছিল না। এক 
কথায় বলিতে গেলে, আমরা এই ব'ডালী জাতি যে যেগুণ ও বিশেষত্ব 
লইয়। জন্মাই বলিয়া ভারতবর্ষের অন্যান্য যে-কো।না জাতির সহিত 
একই ভূমিতে দাডাইতে পারি না, অগ্সাদ্থা জাতির মত কর্ষশ কঠিন 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্য। অদ্ধায় স্মরণ ৬৪১ 


নিদারুণ উষরতাঁর মধ্যে জীবনের কআ্োতকে ডূবাঁইয়। দিই না, বাঙ্গালী 
জাতির মজ্জাগত সেই কারুণ্য ও কোমলতা, বুদ্ধি এবং স্থরুচি, 
আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে যেমন বিকাশলাঁভ করিয়াছিল, 
তেমনি করিগা মার কোনে! বাঙালীর জীবনে করিয়।ছে কিন! সন্দেহ। 
তাহার জীবনে এবং চরিত্রে বৈদেশিক প্রভাব কতট! দাবী বসাইয়াছিল 
জানিনা, কিন্তু মুক্তকণ্টে বলিতে পার! যায় আশুতোষ চৌধুরী 
বাঙালার কাল্চারের মুর্তিমান্‌ বিগ্রহ,_-তাহার সৌজন্যে, তাহার 
করুণালোকিত চরিত্রে, তাহার স্থী্রীভ জ্ঞানদীপ্তিতে, তাহার অমলিন 
শুভ্র জীবনে, বাঙালার বাণী প্রকাশিত হইয়াছে; ঠিক যেমনি করিয়া 
0%0০:0-এর বাণী আর্ণল্যের ৪১116-তে মূর্ত হইয়! উঠিয়াছিল। 
এই কথাটি মনে রাখিলেই বুঝা! যাইবে যে, বিগত কয় বৎসরের 
তাগুবতার মধ্যে আমরা কেন তাহার দেশ-হিতগত প্রাণের ততট। 
সাক্ষাৎকার লাভ করি নাই; সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বুঝব যে, কেন এই 
কয় বগুসরে জাতীয় জীবনের ক্ষেত্রে বাঙাল! পুরোব্তী না হইয়। 
পুরোবর্তী হইল গুঁজ্রাট ও অন্ধ,। বাঙাল! পুরোবত্তী হয় নাই__ 
তাই বাঙালার পৌরহিত্যের প্রয়োজন বাড়িয়া্ছে। আজকার 
দিনে এই দেশের ধুলি ও ধোৌয়াসমাচ্ছন্ন বায়ুমণ্ডলের অপরিচ্ছন্নতা' 
যদি দুর করিতে হর, তবে স্বর্গগত এই বিদগ্ধজনের সহজাত 
85990110933 21)0 1181)৮এর চেয়ে বেশী প্রয়োজন আর কোনো 
কিছুরই নাই। 

বাঁডীলার শ্যাম অঙ্গে রৌদ্রছায়ার লুকোচুরি খেল! নিত্য চলিয়াছে, 
এখানে উগ্রতা ও রৌদ্ররসের দাব-দাহে মানুষের বুক শুক্ষ হইয়া 
উঠে না, মানুষের মাথাও উষ্ণ হইয়। উঠে না। আমাদের হিন্দুস্থানের 
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অপরাপর প্রীস্তবাসীদের চোখে বাঙালী তাই তাহার স্বাভাবিক করুণ 
কোমলতার জন্য একটু কৃপার পাত্র। কিন্তু, স্থুজল৷ বাঙালার বুকের 
উপরে সর্বগ্রাসী পদ্মার ধ্বংসমন্ত্র নিশিদিন উচ্চারিত হয়, বাঙালার 
মাথার উপরে চৈত্রের খর-রৌদ্রতাপের শেষে কালবৈশাখীর মেঘ 
সম্তারে ধ্বংসদেবতার ডন্বরুধ্বনি গুরুগন্তীরে বাজিয়! উঠে। প্রলয়ের 
বাশীও বাঙালী বাঁজাইতে জানে, তাণগুবনৃত্যের নিমন্তরণেও বাঙালী 
যোগ দিতে উৎসাহী । বাঙালীর সে যজ্জে থাকে না নিরর্থক 
তিক্ততা । তিক্ত! শক্তিমানের ধন্মও নয়। 

এমনি শক্তির স্ফুরণ দেখিয়া'ছ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবনে 
ও চরিত্রে । 

যাহা! কিছু বিভৃতিমান, গীতায় ভগবান তাহারই ভিতরে নিজেকে 
প্রকাশিত করিতেছেন ব'লয়। বলিয়াছেন । নীটশের ভবিষ্যৎকালের 
স্বর অতি-মানব (39199:090) যদি নিতান্তই স্বপ্ন না হয়, তবে এই 
বিভূতি-মানবদের মধ্যেই বোধহয় আমর! তাহার ইঙ্গিত দেখিতেছি। 
বর্তমানকালে স্দদেশে অথবা বিদেশে যদি কেহ এই দেব-ছুর্লভ 
পর্য্যায়ে অন্তুভূক্তি হইবাঁর মত ক্ষমতা ও পারদশিতা দেখাইয়া থাকেন, 
তবে তিনি স্বর্গগত এই মহাত্মা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরন্বতী। 
এই সন্ধ্যায় তাহার গুণাবলীর হিসাব লইতে গেলে ব্যর্থ হইতে 
হইবে নিঃসন্দেহ। সেই পিব্যোস্ছল মশীবা, যাহার রশ্মিপাতে 
আলোকিত হয় ন.ই এমন গুপ্ত কেণটি কোথাও আর পড়িয়া নাই; 
সেই অলৌকিক পাণ্ডিত্য, যাহা পৃথিবীর সুধীসমাজে একটি 
বিস্ময়ের বস্ত্র হইয়'হিল; সেই পরম 'গ্রাথর বুদ্ধি ও তীক্ষধী, বাহ! 
আইনের কুটশ7ঁলকে স্বচ্ছণ্দে কাটিয়া বাহির হইয়াছে; সেই ব্রাহ্মণবণ 
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জ্কান-পিপাসা ও অকাপণ্যে জ্ঞানদান, যাহ দরিদ্র দেশের কাছে আশু 
বিশের জ্ভান-ভাগডারের সমস্ত দ্বার উন্যুক্ত করিয়া দিয়াছে; সেই 
ব্রাঙ্গণ-স্থলভ অকপট ক্ষমা ও তিতিক্ষা, স্নেহ ও করুণা, আবার সেঃ 
ব্রহ্মণোচিত দৃঢ়তা ও দর্প, গৌরব ও গর্বব ;এইরূপ শত গুণে, 
ত।!লিকা লওয়া অসম্ভব । 

দেহম'ন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় “বাডালী” ছিলেন, এবং এরঃ 
'বাঁঙ।লী” আর কেহই নাই,__বাঙুলীর পক্ষে এ একটা পরম গৌরবে: 
কথা । তথাপি সেই মোট। ধুতি ও মোট জামার নীচে ধে প্রাণট 
ছিল, তাহাকে শুধু বাঙালীর বলিয়! দাবী করিলে একটু বিপ 
হইতে পারে। লক্ষণসেন ও সিরাজদ্দৌলার আমল হইতে আমর 
বাঙালী জাতি বীরত্বের ও সাহসিকতার যে পরিচয় দিয়াছি, স্বর্গগ 
এই মহামানবের জীবনের শিক্ষাটা ঠিক তাহাকে সমর্থন করিয়া চে 
কিন! জানি না। আমাদের জাতীয় ইতিহাসে হয়ত লিটন-মুখুষ্যে 
পঞ্রবিনিময়টা স্থান পাইবে, কিন্তু সে একটা নুতন অধ্যায় হে 
নিঃসন্দৈেহ। তাহার সহিত এক স্তায় গাথিতে হইলে আমাদের হু 
যাইতে হইবে রাজস্থানের ইতিবৃত্তের সন্ধানে, অথবা আরো দুরে ব। 
নিন্দিত খেত-দ্বীপে ; প্রতাপ সিংহকে লিখিত পৃথীরাজের পত্র অথব 
লর্ড চেষ্টারফীল্চ-.ক লিখিত ডাক্তার জন্সনের পত্রই তাহা 
একমাত্র তুলনা জামাদের দুরভাগ্যক্রমে আমাদের মেরুদণ্ডের একট 
আখ্যাঠি আছেশচন্মের উত্কর্ষতা দেখিলে তাহা! আপন। আপনি নই 
পড়ে,কিন্তু কোনে| বাডালীই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নামে এ 
বাঙালীর একান্ত বিশেষত্টটি আরোপ করিতে পারিবেন না। 
কথাও অবিসংবাদিত যে, আমাদের ম্বদেশিকতা যখন পর্যন্ত খদ্দরে 
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সুটের “সট-কাট্টির, সন্ধান পায় নাই এবং বিলাতী-বিরোধের নামে 
নিত্যনৃতনরকমের স্বদেশী জাঁমার ভঙ্গীও উদ্ভাবন করিতে শিখে নাই, 
তখন হুইতেই সেউ জরঙ্কারের বেতনভূক্‌ মানুষটি একটি ধিশেষ 
পরিচ্ছদকে বরণ করিয়। লইহাছিলেন এবং আজীবন তাহা ত্যাগ 
ধরেন নাই । এই সকল গাং1মি আর যাঁহারই হোক, বাঙালীর পক্ষে 
ততট। স্থল নয়। 

সেই বিরাট মামবকে বাঙালী নমের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে - সীমাবদ্ধ 
করার চেষ্টা করা বাতুলতা। 9819072081) বে, সে কালের ও 
দেশের বহু অংশেই নিরপেক্ষ । বাঙালীর ভাষা, বাঙালীর শিক্ষা, 
বাঙালীর জীবন ও চরিত্রের উপর সেই প্রকাণ্ড পুরুষকারের ছাপ 
পড়িয়া থাকিবে, কিন্তু বাঙালী সেই ৪0]1)911))1)-কে একান্ত বলিয়। 
দাবী করিতে পারে না। 

আসল কথ, শক্তি যেখানে আপনার পরিপূর্ণতার ইঙ্গিত লইয়! 
স্ফ্রিত হইয়া! উঠে, সেখানে সে এমান জুলিয়া উঠে, শতদিক ছাইয়। 
শত খাগুডবদাহনের তেজ লইয়া । বিশ্বনিয়মের উপরে যিনি অলঙন্য 
বিধান লইয়া শত সৌরমগ্ালর গতিপ্রবাহ নিয়মিত করিতে ছন, যে 
জাতি তাহাকে 'শক্তি'রূপে কল্পনা করিয়াছিল.তাহাদের পক্ষে সেই পরম 
সত্যটি বুঝ। অসম্ভব হবে না, আশা করা যায়। 41791991000 1 
6৬০1৮ ৮/1)9:৩ (0109 ! 
(079 7))1990 ০116 !৮_-এই না তাপস কার্লাইলের কথ £ আর 
এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত 119০-দের জীবনের উত্স খুঁজিয়া পাইয়া 
ছিলেন বধলিয়াই ত।তনি আপনার শ্রদ্ধার কুন্তমে 1190-৬0731)1]) 
করিয়া যাইতে পারিয়াছেন। শক্তির স্ফুলিঙ্গ যেখানে জুলিয়া উঠিবে 


(110 ৬০ 1৮9 07318০1 ০৪ 2 (0109 11) 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্য শছ্ধায় স্মরণ ৬৪ 


সেখানে মানব সাধিয়। পায়ে পড়িবে, লুটাইয়া বলিবে “নমো! নমে 
নম2 0৮ আশুতোন্ষর প্রদীপ্ত আাকাশের নীচে যেকোনো গ্রহ 
একবার ভাসিয়া আসিয়ান, তিনিই তাহার চারিপাশে ঘুরিয় 
বেড়াইয়াছেন, সে প্রবদতর শক্তির টানকে উপেক্ষা! করিতে ন 
পারিয়। । | 

বর্তমান সময়ে আর একজন মাত্র এমনি বিরাট মানবাত্ব। আসিয়া 
ছিলেন__-তিনি রূশদেশের লেনিন। লেনিনের সৌভাগাক্রমে তীহা: 
জন্মভূমি যত নিপীড়িতাই হোকৃ, ভারতবর্ষের মত এতট| অপরিঙ্গাঃ 
ছিল না। তাই তার প্রতিভা সর্ণনাংশে বিকশিত হইয়াছিল 
খা. 01৩10)91)0070--যিনি ফরাসী ভূমিতে 149 (121৮-_ শক্তি, 
আধার চিলেন বটে, কিন্তু আজ নদ্ধক্যে ফরাপীর সেই ব্যাঘ্ব 'গলিত.নখ 
দন্ত নয়নঃ । ইংলগ্ডের আকাশে একদিন লয়েড জর্জ ও এমনি দীঙ্ি 
লইয়া! উঠিয়াছিলেন, কিন্তু আমর! জাশি যে ৬/৮]৭া) 1%0-এ: 
কের দীপক রাগিণী আজ থামিয়! গিয়াছে, তাহার যাদৃদণ্ড ভগ্ন 
বাডালার আর আর সন্য।নের কণা ভাবিলে ধীহার নাম মনে পতে 
তিনি প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগ্ন”্যাহার বিদ্যোগুসাহিতা, মাতৃভাষা; 
সেবা প্রভৃতি বহু বিষয়ের কথা ভুলিয়া গেলেও আজ ভুলিতে পারি: 
না সেই পাণ্ডিভ্য।ভিমান, যাহা একদিকে চটি ও চাদর মাত লইয় 
একদ্দিন বিদেশীয় সভ্যতার উদ্যত বিক্রপকে উদ্ধত নীরবতায় মু 
করিয়া দিয়াছিল, আর একদিকে নিখিল বঙ্গীয় অর্ককলার আস্ফালঃ 
এবং স্মৃতি ও শ্রুতির বুলি কপ্চানি ও শান্ত্রিক ভগ্ডামির জকুটিবে 
উপেক্ষা করিয়া অটল দৃঢ় ৩য় অপূর্বব সাহসিকতার সহিত হিন্‌ 
বিধবার দুঃখের কপালে শান্থি-বারি বর্মন করিতে অগ্রসর হইয়াছিল 


৬৪৬ সবুজ পত্র ল্যোেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ও শেষ ভাগের সেই পুরুষকার এই বিংশ 
শতান্দীর প্রারস্তে আর একবার দেখিয়াছি, দেখিয়াছি শক্তির জয়- 
যাত্রা, বিদেশীয়কে বিস্মিত করিয়া, স্বদেশীয়কে সরাইয়। দিয়! ! 
স্বদেশ-প্রেমিক, পরম হিন্দু, রক্ষণশীল স্যার আশুতোষ বাঙালীর 
বিধবাদের সম্পর্কে আচরণের যে উত্তরটি দিয়াছেন, বাঙালী সেটি মনে 
রাখিবে না, কেনন! সেটি ভুলিয়া গেলেই তবে তাহার নির্ীব জীবনগতি 
সহজে চলিতে পারে । বাঙালার বাহিরে যে শক্তি-উপাসক সাধকের 
পনিত্র নাম আমাদের শাজ মনে আসিতেছে, তিনি শিবাজীর দৃষ্টান্ত 
অনুপ্রাণিত মারা ত্রাহ্গণ লোকমান্য তিলক। যে বিভূতি 
আশগ্ুখতোষের মধ্যে দেখা গিয়াছে, তাহাবই কতকট। প্রকাশিত 
হইয়াছিল লোকমান্যের জীবনে-_-আ'জ ধাঁহার নামেরই ছব্রতলে সমস্ত 
মহারা্ট সম্মিলিত হয়। 

আজিকার দিনে মুদা-যন্ত্রের 86801011801 এবং 11891011610) 
এর গ্রসাদে আমাদের জীবনে ক্ষুদ্রতম কোণটুকুও আর লুপ্ত রহিল 
না ।--এবং তাহার উপর পড়িতেছে দীপ্ত আলোকের বিকৃত 
দীর্ঘছায়া_কাজেই এ যুগ যেদিন অতীত হইয়া যাইবে, আজকার 
মহামানবরা হয়ত সেদিনও আর 17০৮০-র উচ্চমঞ্চে উঠিয়া 
দাড়াইতে পারিবেন না; কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহ, 1)6:০-র 
জীবনের যা মুল,__একটি অনন্যসাধারণ শক্তি, তাহা! আমরা এই 
যুগের এই বিরাট পুরুষাকারের মধ্যেই ব্যক্ত দেখিলাম। 

এই শোক-নিবিড সন্ধার বেদনাবিধুর হৃদয়ে আমর! প্রণাম করি 
স্বর্গগত সেই মহাপুরুষদ্বয়কে, সীহাদের একজন এই ছন্নছাড়া 180৪6- 
9) দেশে 11811601810, বাণী লইয়। আালিয়ান্িলেন। ধিশ্লি 


৯ম বর্ষ, দশম সংখা! শন্ধায় স্মরণ ৬৪৭ 


বাঙালীর অমলিন শুভ্র দীপটিকে বাড়াইয়! তুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছেন, 
--তিনি নমস্য কেনন। তিনি কমনীয় ;--আর প্রণাম করি তাহাকে, 
যিনি প্রাচীন ব্রাহ্ষণ-তাপসের বিগ্ভার স্বচ্ছ দীপটি লইয়! ধাড়াইয়াছিলেন 
অজ্ঞান যাত্রীর জ্ঞান-বর্তিকাঁটি জালাইতে সাহায্য করিবার জন্য, যিনি 
বিমাতৃ-মন্দিরে জননী বলগভাষার বিগ্রহ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
প্রণমা তিনি, কেননা তিনি শক্তিমান, বিভূতিসম্পন্ন ॥ 


ও শান্তি শাস্তিঃ শান্তি ॥ 


শীগোপালচন্দ্র হালদার। 


৮ 








গাচ্ছেল পাত ।-পাতার ভিতর গাছসবুজ আছে বলেই 
যে তা সবুজ দেখায়, তা তোমরা জান; কিন্তু পাতা চ্যাপ্ট! হওয়াতে 
যে গাছের কতখানি স্থবিধ! হয়েচে, ত। বোধহয় জানন।। পাতা যদি 
চ্যাপ্টা না হয়ে একটা নীরেট তাল হত, তাহলে সে যতখানি 
জায়গ! জুড়ে সূর্য্যের আলে! ধরত, চ্যাপ্ট। পাতাও ৩তখানি জায়গ! 
জুড়ে সূর্যের আলে! ধরে--অথচ সেই নী”রট তাল গড়তে গাছের 
যতখানি মালমসল! লাগ্ত, পাঁচশো চ্যাপ্টা পাত। গড়তেও ততখানি 
লাগেনা । একই খরচে এক গুণ খাবার রাধার চেয়ে গাছ পাঁচশে। 
গুণ খাবার রীধে। 

পাতার উপর-পিঠকে বলে সোজা পিঠ, মার তলার পিঠকে উল্টে। 
পিঠ। সোজা! পিঠের রং যে উল্টে পিঠের চেয়ে বেশী সবুজ, তার 
মানে আর কিছুই নয়,সোজ! পিঠে আলো পড়ে বেশী, কাজেই 
সেই পিঠেই বেশীর ভাগ গাছ সবুজ আলো! ধরবার জন্য গিয়ে 
জড় হয়। 

পদ্মপাতার কিন্ত্বু সোজা পিঠের চেয়ে উল্টো পিঠের রংই বেশী 
ঘোরালো। সোজা পিঠের রং সবুজ, উপ্টো পিঠের রং বেগুণী 
মেশানো ঘোর সবুঙ্জ। এরকম হবার মানে কি £-_মানে এই যে, 
পল্মপাতা দ্রিনরাতই ঠাণ্ডা জলে ভাসে । পাছে তার গায়ের সব 
তাতটুকু জলের মধ্যে চলে যায়, তাই তার উপ্টে! পিঠের রংকে সে 


*ষ বর্ধ, দশম সংখ্যা গাঁছ ৬৪৪ 


যতদূর পেরেচে ঘোরালে! করেছে। তোমরা সকলেই জান, সাদা 
কোটের চেয়ে কালে কোট বেশী গরম-_-কেননা ফিকে রঙের ভিতর 
দিয়ে যত শীগ্গির তাত বেরিয়ে যায়, ঘোরালে। রঙের ভিতর দিয়ে 
তত শীগ্গির যায় না। পদ্মগাছ ন! পড়েশুনেও মানুষের মতন 
পৃণ্ডিত। তা ছাড়া সবুজের সঙ্গে ঘোর বেগুণী রডের মিশ খাইয়ে 
সে আর একটা বুদ্ধির নমুনা! দিয়েছে । বেগুণী রঙের একটা গুণ 
এই যে, গে আলোকে ভেঙ্গে তাত করে নিতে পারে। পন্মপাতার 
উপর-পিঠে যতখানি আলে। পড়ে, তার খানিকটা তলার পিঠে গিয়ে 
ঠেকতেই তাত হয়ে যায়৷ 

একটা অশথপাতাকে যদি সুযোর দিকে তুলে ধর, তাহলে দেখতে 
পাৰে যে, তার সারা গা-টাই যেন সরু সুতোর জালে ভরা। এ 
সুতোগুলোই হচ্ছে পাতার শির :__মাঝখানকার মোটা শিরটা বৌটা 
থেকে ডগ! পর্য্যস্ত চলে গিয়েছে, আর তার গ দিয়ে বেরিয়েছে রাশি 
রাশি কুচো শির। ছিটে বেড়ার দেওয়ালের কঞ্চিগুলে!৷ যেমন 
মাটিগুলোকে ধরে রাখে, শিরগুলোও তেমনি পাতার অন্য জিনিষ- 
গুলোকে ধরে রেখেছে । তা যদি না ধরে রাখত, তাহলে একটু 
হাওয়াতেই পাতাগুলো ছিড়েখুঁড়ে তস্নস্‌ হয়ে যেত। তাস্ছাড়া 
গাছের শিকড় দিয়ে টানা রস, যা গু'ড়ির ভিতর দিয়ে পাতায় এসে 
পৌঁছয়, তা এ শিরগুলো! দিয়েই পাতাটাময় চারিয়ে যায়। 

পাতার চেহারা হাজার রকমের হয়, কিন্তু বেশীরভাগ পাতারই 
মুখ ছুঁচলো--তার মানে ছু চলে! পাতার মুখ দিয়ে শীগ্গির জল বারে 
পড়ে। পাতার উ।4 জল দাড়িয়ে থাকলে পাতার অনেক ক্ষতি-_. 
কি ক্ষতি, তা! পরে বুঝবে । 


৬৫০ সবুজ পত্র জ্যোষঠ, ১৩৩৩ 


পাঁতার ছুঁচলো৷ মুখ আবার অনেক সময় কাটার মত শক্ত হয়__ 
. যেমন খেজুরের । তাতে হয় এই যে পাতাখেকেো। জন্ত্ররা মুখ দিতে 
সাহস করে না। আবার অনেক পাতার কিনার করাতের দাতের 
মত কিরকাটা--যেমন আনারসের । এ সব পাতাও গরুছাগলদের 
ভয়ের জিনিষ । 

রন, জিনিয়া, গন্ধরাজের মত গোটাকয়েক গাছ ছাড়া সব 
গাছেরই পাতায় বোটা আছে। কিন্ত্ব বোটা থাকবার দরকার কি 1 
কৌটা থাকবার দরকার এই যে, ঝড়ঝাপটার সময় বৌট। মুইয়েই 
পাতারা এপাশ ওপাশ করে। এছাড়া! আলোর দ্বিকে মুখ ঘোরানো, 
কি ঝাজালেো রোদের সময় খাড়া নীচের দিকে ঝুলে পড়।--এ সব 
কাজ পাতা সহজে করতে পারত না, যদি ন! তার লগ্বগে ঝৌটাটিকে 
এপাশ-ওপ।শ কি উপরনীচে ঘোরাতে পারত ॥ অনেক সময় এও দেখ। 
গেছে যে, একট! আওতায়-গজানে! পতা৷ বৌটাকে ছুমড়ে নিয়ে উল্টো 
দিকে গিয়ে ফলাটাকে আলোতে মেলে ধরেচে। আব কি অশোকের 
কচি পাত বেশী রোদ সহা করতে পারে না বলে খাড়া নীচের দিকে 
ঝুলে থাকে--তখন তাদের বৌটাগুলোও ধনুকের মত বেঁকে থাকে; 
কিন্তু যেই পাতাগুলো পুরষ্ট হয়ে ওঠে, অম্নি তাদের বৌটাগুলো 
সোজ। হয়ে উঠে ফণা গুলোকে আলোর নীচে চিৎ করে ধরে। 

অনেক পাতার বৌটাই পাতার ফলাটাকে গুড়ির সঙ্গে আটুকে 
রাখে, কিন্তু ঘা? বাশ, তাল, নাঁরবে।লের মত গোটাকয়েক গাছ আছে, 
যাদের বোটা শেষে একটা চওড়া চামড়ার মত পেটো আছে__আর 
সেই পেটোই প|তাকে গু'ড়ির সঙ্গে জাটকে রাখে । স্থপুরী গাছের 
পাতার সাঙ্গ তার পটোট' খদে পড়ে--যার উপর চড়ে ছেলের 
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গাঁড়ী গাড়ী খেলে । কিন্তু তালগাছের পাতার পেটে গু"ড়ির গা; 
এমন জড়িয়ে থাকে যে খসেনা। খেজুরগাছের গুড়ি অত মজবু 
হয়ে দািয়ে থাকতে পারত না, আর তাকে অত মোটাও দেখা 
না, যদি না তার পাহার পেটোগুলে। তার চারদিকে ঘাঘরার ম 
লেগে থাকত । ছুর্ববাধঘাসের নরম খড়কে-গু'ড়িটিত পেটে৷ 
থাকলে কোন্‌ কালে রোদে শুকিয়ে যেত। কলাগাছের পাং 
পেটে দিয়ে গাছের সঙ্গে আটকানে! গাঁকে বলেই সে তবু কি 
জোরের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকে । তার মেট! খোল! বা বাস্নাগুলো 
হচ্ছে পেটে, আর ভিতরক।র থোড়ই হচ্ছে গু'ড়ি। 

অনেক পাতার গোড়ায় ছুটী করে চোট্র পাত। দেখ৷ যায়, দে 
সখিপাতা বলে । যে সব পাতার পেটোটা বিশেষ কাজে লাগেও 
তাদেরই পেটোটা বদলে সখিপ।তা হায় যায়। এ সখিপাতা কখ 
পাতাটি বড় না হাতেই খাসে পড়ে, কখনে। বরাবর থেকে যায়। 

সব পাতার সখিপাতা সমান বড় হয় না । বট, অশথের সখিপা 
এত বড় যে, হঠা দেখলে সখিপাতাকেই আসল পাতা বলে ম 
ভয়। সখিপাত। পাতারই জুড়ীদার হয়ে গাছের খাবার রীে 
তাছাঁড়। কোলকুড়িকে ঢাকনী-খোসার মত ঢেকে রাখে। 

তেঁভুল, নিম, গোলাপ, বাব্লা, বক, কৃফ্চচুড়া, আমলব 
লক্জীবতী, নারকোল, খেজুর, শিমুল, বেল, সজানে, ছাতিম, ঘোড়াযুগ- 
এই সব.গাছের কুচে! কুচো পাত! দেখতে এক একটা আলাদ। পাত 
মত হলেও, আপলে তা নয়। এক এক গোছা কুচো পাতা মি 
এক একটা গোট1 পাতা । এই জন্য এরকম গোটা পাতাকে গে 
পাতা বলে। গোছ! পাতার কুচো কুচো পাতাগুলো যে সরু ডাচ 
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থেকে বেরিয়েছে বলে মনে হয়, সেটিও আসলে ডাল নয়, গোছা 
পাতার বৌটা। 

তোমর৷ ভাবতে পার যে, কোন্টা গোছা! পাতা আর কোন্ট। 
অনেকগুলে! একানে পাতা, তা চিনব কি করে। তোমরা যদদি 
একটু ভেবে দেখ, তাহলে নিজেরাই ঠিক করতে পাঁরবে। ধর 
আতা-পাতা আর গোলাপ-্পাতা। এর মধ্যে কোন্ট৷ গোছ। পাতা 
আর কোন্টা নয়? তোমরা জান যে, গাছের ডাল দিন দিন বাড়ে, 
আর তার গ! থেকে নতুন নতুন পাতা বেরোয়। এখন দেখ আতা- 
পাতা গুস্তিতে বাড়ে, কি গোলাপ-পাতা। আঁতা-পাঁতাই বাড়ে। 
গোলাপের যে পাঁচটা কি সাতটা কুচো পাতা একসঙ্গে ছিল, তা আর 
গুস্তিতে বাড়ল না। তাহলেই বুঝলে আতা-পাতার কুচো পাতাগুলো 
একানে পাতা, আর গোলাপের কুচো পাতাগুলে৷ গোছা পাত|। 
এ ছাড়। পাতা যখন ঝরে পড়ে, তখন গোলাপের গোছাম্ুদ্ধ পাতাই 
ঝরে পড়ে, আর আতার এক একট! পাতা আলাদ। আলাদা ঝরে 
পড়ে। ফি পাতার কোলে একটা করে কোলকুঁড়ি থাকে তা' তোমরা 
জান। আতা-পাতার ফি পাতাটার গোড়ায় কোলকুঁড়ি দেখতে পাবে, 
গোলাপ পাতায় তাপাবে না। তারপর গোলাপের গোছ।পাতাকে 
টেনে ছিড়লে তার বোঁটার সঙ্গে একটু ছ।লই উঠে আসবে, কিন্তু 
একগোছ। আতার পাতাকে টেনে ছিড়লে তার বোটার মত ডালের 
সঙ্গে খানিকট। কাঠ পধ্যস্ত উঠে আসরে-_-কেনন! ডাল গুড়ির সঙ্গে 
যেমন ভাবে লেগে থাকে, বোট। তেমনভাবে থাকে না । কিন্তু 
গোছাপাতা হয় কেন? একটা পাতাই একগোছ! কুচো পাতা ন! 
হয়ে একটা মস্ত বড় একানে পাত। হলে দোষ ছিল কি? 
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একটা কলাপাতা যখন গাছ থেকে বেরোয়, তখন একট। গোটা 
পাত হয়েই বেরোয়, কিন্তু গাছের গায়ে যখন হাওয়ার ঝটকা এসে 
লাগ্তে স্থুরু হয়, তখন গোট। পাতাটি ফালি ফালি হয়ে বৌটাশিরের 
ছু'পাশ থেকে ঝালরের মত ঝুলতে থাকে । এতে লাভ হয় এই যে, 
ঝড়ের পুরে! ধাকাট! গাছের গায়ে লাগতে পারে না, পাতার ফীঁক 
দিয়ে বেরিয়ে যায়। গোছা পাতার আর একট] মস্ত সুবিধা এই 
যে, সে পাতা উপরকার সমস্ত আলোটুকু আটকে রেখে নীচের 
পাতাগুলোকে আওতায় ফেলে না । উপরের কুচো কুচে৷ পাতার 
ফাঁক দিয়ে নীচের পাতাগুলোতে বেশ আলো লাগে। 

উপরের পাত| যাঁতে নীচের পাঁতাকে ন| একেবারে আওতা করে, 
সেজন্য গাছের আর এক ফন্দীও আছে। অনেক গাছের পাতায় 
বড় ঝড় ফোকর দেখতে পাবে। এ ফোকরের ফাক দিয়ে গলে 
আলো নীচের পাতায় পড়ে । আমেরিকায় গরম দেশে একরকম 
কচুজাতের গাছ জন্মায়, যাকে সে দেশের লোকের! বলে" -ম্থখাদ্ 
রাক্ষল”। কন্তু আমরা বলব ফোকর-পাত৷ কচু--কেননা তার 
পাতার সার! গ|য়েই ফুটো । 

একট। গাছের দিকে ঢাহলে মনে হয় তার পাতাগুলো এলো।- 
মেলে! ভাবে সাজানো-_কিন্ত্বু তা নয়। ফি পাতাটি এম্নি ভাবে 
সাজানো যাতে সে নিজে সব চেয়ে বেশী আলো পায়, অথচ অন্ত 
পাতাকে সব চেয়ে কম আওতা করে । বট, অশথ, ছাতিমের মত 
কতকগুলে। গাছ এমন ভাবে পাত। মেলিয়ে রাখে যে, তাদের তলায় 
দ্ড়ালে এক ফৌটা রোদের মুখ দেখা যায় না--পাতাগুলো৷ এতটুকু 
জায়গ৷ নষ্ট না করে এমন গায়ে গায়ে ঘেঁসে গাকে যে, দূর থেকে 
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দেখলে মনে হয় গাছটি তার ডালপালার উপর সবুজ রংয়ের তাবু 
খাটিয়ে রেখেছে । 

উপরের পাতা! যাতে নীঢের পাতাকে না আওত। করতে পারে, 
সেইজন্য যে কত গাছের পা কতরকম কায়দায় সাঁজানে!। থাকে 
তাঁর ঠিকানাই নেই। দু একটা নমুনা দিচ্চি। যেসব গাছের ফি 
গাট থেকে একটি করে পাতা বেরোয়, তাদের নীচের গাঁটের পাতাটি 
যদি ডানদিকে থাকে ত উপরের গাঁটের পাতাটি বা দিকে খাকে-_ 
তার উপরের গাটের পাতাটি আবার ডানদিকে থাকবে । জবা, 
কাটাল, পেঁপের মত কতক গুলে। গাছ আছে, ষাদের পাতা ঘোরানে। 
সিঁড়ির মত ঘুরে ঘুরে ওঠে । গন্ধরাজ গাছের ফি গাট থেকে দুটি 
করে পাতা বেরোয় । পাতা ছুটি পাশাপাশি হলেও উল্টো! দিকে মুখ 
করে থাকে । তুলসী, রক্তপ্রোণ, ঘলঘস গাছেরও ফি গাঁট থেকে 
দুটি করে পাত! বেরোয়, কিন্ত্র তাদের নীচের গাঁটের পাতা দুটি পূর্বৰ- 
পশ্চিমে থাকবে । ডালিম, ছাতিমের ফি গাঁট থেকে অনেকগুলো 
করে পাতা বেরোয়, তাই সেগুলো ঘাগরার মত গোল হয়ে গু'ড়ির 
গায়ে সাজ।নে। থাকে । 

পাইন, সাইপ্রেস, জুনিপারের মত যত দেওদার জাতের গছ 
অ।ছে, তাঁদের নীচের পাতাগুলো হয় বড় বড় আর লম্বা বৌটাওয়াল1) 
উপর পাতাগুলোর বৌটাও ছোট, ফলাও ছেটি। তাছাড়া ও সব গাছ 
ঠিক জাহাজের মাস্তলের মত -খাড়! উপর দিকে ওঠে, আর গুঁড়ির . 
দুপাঁশ দিয়ে এক এক জোড়া করে আড়াআড়ি ডাল এক এক জোড়া 
ছড়ানে। হাতের মত বেরোয়। কিন্ত্বু ডালগুলোর মজা! এই যে, নীচের 
ভ্রালগ্াালোর চেয়ে উপরের সোলগুলো। লঙ্গায় ছোটস্প্কান্জেই উপরের 
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ডালের পাতা নীচের ডালের পাঁতাকে আওতা করতে পারে না। 
রোদের সময় দূর হতে একটা পাইন গাছের দিকে চাইলে মনে হয় 
একট! ঝক্ঝকে সবুজ গির্জে মাটি থেকে আকাশের দিকে ঠেলে 
উঠেচে। 


পুঁই, আমরুল, কলীশাকের গাছ যদি সোজ! সামনের দিকে বেড়ে 
বেত, তাহলে হয়ত সামনের পাতার ছায়া পিছনের পাতার গায়ে, 
পিছনের পাতার ছাঁয়। সামনের পতার গায়ে পড়তে পারত---তাই 
এ সব গাছ প্রায়ই সাপের মত এ'কের্েকে চলে । 


গাছ ষে শুধু আলো ধরবার জন্যই তার পাতাগুলোকে কায়দা 
করে সাজায়, তা নয়; তার অন্য মানেও আছে । আমর! সকলে 
দেখেছি যে, বেঁকে বুষ্টি এলেও বড় গাছতলায় দাড়ালে অনেকটা 
মাথা বাঁচান! যায়। তার মানে তার পাতাগুলে! খোলার চালের 
খোলার মত এমন এ ওর গায়ে চাপানে! যে, সব জল গড়িয়ে কিনারের 
পাত! দিয়ে ঝরে পড়ে । এতে করে হয় এই যে, গাছের ঠিক গোড়ায় 
ততটা জল পড়ে না, যত পড়ে একটু তফাতে । এই গোড়। থেকে 
একটু তফাতে জল পড়াই গাছের দরকার__কেনন! সেই জায়গার 
নীচেই গাছের শিকড়ের ডগাগুলে। জলের জন্য হাঁ করে বসে আছে। 
এই জন্যই গাছের গোড়ায় জল দিতে হলে,ঠিক গোড়ায় জল না ঢেলে 
একটু তফাতে ছিটিয়ে দিলেই বেশী কাজ হয়। 


গাছের পাতা যে ছাতির মত গোল করে সাজানে! থাকে, তার 
আর এক মানেও আছে । গ্রীক্ষকালের রোদে মাঠের জমি কেমন 
শুকিয়ে ফেটে চৌচির হয় তা তোমরা দেখেছ_-এরকম ফেটে গেলে 


চক 
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কি তাতে আর একটুও রস থাকে ? গাছ নিজের পাতার ছায়! দিয়ে 
নিজের গোড়ার মাটিকে ঠাণ্ড। ও ভিজে রাখে। 

আকড়া আর কাট! যে গাছের কত দরকারী জিনিষ তা তোমরা 
জেনেছ, কিন্তু কেবল কোলকু'ড়ি বদলেই যে অশকড়া কাটা হয় তা নয়, 
পাত ব্দলেও হয়। ফণীমনসার গু'ড়ির গায়ে যে কাটা দেখেছ, সে 
তার রূপচোরা পাতা । লাউ, কুমড়ো, শশার আকড়াগুলোও যে এক; 
একট! পাতা, তা তদের কোলকড়ি থেকেই বোঁঝ| ষায়। পাতার 
মত পাতার এক একটা ভাগও অ:নক সময় কাট! কি আকড়া হয়ে 
যায়। শিয়ালকাটা পাঁতার কুচে! শিরগুলোই ফলার কিনার দিয়ে 
কাটা হয়ে বেরোয় । চীনে (রেঙ্গুন ) লতার পাতা ঝরে গেলে তাঁর 
বৌটাটাই কীট হয়ে পড়ে, যেমন ঈশের মুলের এটেই হয়ে যায় 
আকড়।। কুল, বাবলা, মনসার সখিপাত। দুটো গোডাগুড়ি থেকেই 
কাটা হয়ে থাকে, যেমন কুমারিকার সগিপাতা ছুটে! গোড়াগুড়ি 
থেকেই আকড়। হয়ে বেরোয় । উপ্ট-চণ্ডাল পাতার মুখট। লম্বা হয়ে 
আঁকড়া হয়ে যায়--আর মটরের গোছা! পাতার ডগায় যে আকড়া 
দেখতে পাঁও। তাঁও পাতা ছাড়! আর কিছুই নয়ু। “ 

রূপচোরা পাতা বে শুধু আকঙা আর পাতার চেহারাই ধরে, তা 
এয ।  দন্কারমত আরে নানান রকমের চেহারা ধরে। পাড়।- 
গায়ের জলা বিলে যেব্াঝি দেখা যায়, তাদের মধো একরকমের 
ঝাঝি আছে, যার কতকণ্ডঁল! পাতা জলে ডুবে চুলের মত সরু হয়ে 
ষায়-_দেখলে ঝুপো শিকড় বলে মনে হয়। কিন্তু এ সরু সরু পাতা 
হবার মানে আছে। গাছ যে বিষ-গ্যাস বাতাস থেকে টানে, তা 
বাতাসে তেমন বেশীমাত্রায় নেই। কাজেই অনেক মেহনশু করে 
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জোগাড় করে নিতে হয়। কিন্তু জলেও বাতাসের খানিকট! বিষ- 
গ্যাস মিশে আছে। এখন ওই বাঁঝি দেখলে যে তার তলার দ্দিকট৷ 
যখন জলেই ডুবে থাকে, তখন জলের বিষ-গাঁসই বা সে ছেড়ে দেবে 
কেন? তাহলে তহাওয়ার পাতার মেহন অনেকটা কমে যায়। 
কাজেই সে তার ছু চারটে পাতাকে জলের তলায় চালান করে দিলে, 
আর যাতে একটা পাতাই অনেকখানি জল হাশুড়াতে পরে, তাই 
তাকে ছু'একশে! সরু সরু চুল-পাতায় চিরে দিলে । 

কলমী গাছের দু একটা পাঠ! বে ঢাকনীশ্ুদ্ধ কলসীর মত হয়ে 
যায়, তা তোমাদের আগেই বলেছি। আলুর্েয়াজের উপরকার 
খস্খসে খোস। যে পাত ছাড়া কিছুই নয়, তাও তোমরা জেনেছ। 
পাতা বদলে যে আর ছুরকমের জিনিষ হয়, তার কথ! এখন বলব । 
গাছের ফুলও পাতা বদ্‌লে হয় । ফুলের প।পড়ীর গড়ন ও পাতার গড়ন 
আলাদ! হয় বলে, আবার সবুজ রডের বদলে পাপড়ীতে অন্য রং দেখা 
দেয় বলে ভেবোন। যে পাতা আর পাপড়ী আলাদা জিনিয। পাতা 
যে কেন রঙীন পাপডীতে ব্দলার, তা একটু পরেই বুঝবে। পাতা 
মার ফুলযে এবঠ জিশিস, তা বেশ বোপা খায় শালপাতা আর বাগাশ- 
বিলাস গাছের দিকে াইলে। ল।ণ পাতার কুচি কুটি ডাটির মত 
ফুলের ঠিক তলাতেই যে ছুচারটে পাতা আছে, তাদের গড়ন ঠিক 
পাতার মতই ; দেখলেই বুঝবে ফুলের পাপড়ী নয়-_কিন্তু রং হয়ে 
গেছে সিঁছুরের মত টক্টকে--ঠিক ফুলের পাপড়ীর যেমন হয়। 
বাগানবিলাসের ম্যাজেন্টা রঙের পাতাঞ্ডলোও কুলের পাপড়ী নয়-_ 
পাতাই। এই সব পাতা, পাতা আর পাপড়ীর মাঝামাঝি; এরাও 
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পাতা বদূলে হয়। ফুলের রডীন পাপড়ীরও যে কাজ, এদের কাজও 
অনেকটা তাই। 

তোমর| জান মোচাই কলাগাছের ফুল, কিন্তু সমস্ত মোচাটা নয়। 
যা আমর! কুটে রেঁধে খাই, তাই হচ্চে কলার ফুল; আর য৷ মোচাঁর 
খোল! বলে ফেলে দিই, তাই হচ্চে বাগানবিলাসের রঙের পাতার মত 
পাতা। মোচার খোলার কাজ হচ্চে কলাঁফুলের নরম পাপড়ীকে 
আগলে ঢেকে রাখা । স্তুপুরী নারকোলের মুচি ( ফুলের ছড়। ) যে 
কোসার মত ঠোঙায় ঢাক। থাকে, সেও রূপচোর! পাতা ; তারও কাজ 
মোচার খোলার মত ফুলকে আগলানো। এই সব পাতা-_য! না! পাতা, 
না পাপড়ী--তাদের নাম হচ্ছে ফুল-বন্ধু পাতা, বা এককথায় ফুলপাতা। 

পাঁত৷ ব্দূলে ফুল হয় বলে তোমর! যেন মনে ভেবন! যে, গুড়ি 
বদলে পাতা হয়। অনেকে কিন্তু তা ভাবে। ভার! ভাবে এক তাল 
সোনাকে ঘেমন পিটে পিটে পাত তৈরী কর! যায়, গাছও তেম্নি 
ডালকে চেপ্ট। করে করে তৈরী করে। এট! কিন্তু একেবারেই ভুল । 
শিকড়, গুঁড়ি, পাতা, তিনই আলাদা আলাদ। জিনিষ । শিকড় বদলে 
যেমন গুড়ি হয় না, গুঁড়ি বদলেও তেম্নি পাতা হয় না। একটা 
বীচিকে চিরে অনুবীণ দিয়ে দেখলে দেখতে পাকে, তার মধ্যে শিকড়, 
গুঁড়ি, পাতা তিনটা ভাগই আছে। 

গুঁড়িই যে ডালপাতার ভার বয়, এ কথা সকলেই জানে । কিন্তু 
এমন গ(ছও আছে, যাঁর পাতাই সমস্ত গাছটার ভার বয়। হরিণ-শিঙে 
নকসাপাতার গাছ এইরকম। তার একটা পাতা ব্রাকেটের মত 
হয়ে সমন্ত গাছটাকে মাথায় করে রাখে । গুড়ির চেয়ে পাতা জোরাল 
হলে, কেন পাতা গুড়ির কাজ করবে না 
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পাতার আর একট! মজার কথা বলচি। ঘলঘস গাছ আওতায় 
গজালে তার পাতাগুলে৷ হয় ভ্বল্জবলে সবুজ আর লম্বা লম্বা, কিন্ত 
ফীকায় গজালে পাতাগুলো হয় ম্যাড়মেড়ে সবুজ আর ছোট ছোট। 
এর মানে কি ?--এর মানে এই যে, আওতার পাতা আলো পায় কম, 
কাজেই যা পায় তার একটুও যাতে ন1 ফস্‌কে যায়, তার জন্য নিজেকে 
যতদূর লম্বা চওড়া করতে পারে করে, আর ষতখানি গাছসবুজ ফলার 
উপর এনে জড় করতে পারে, তাতে ক্রটী করে না। আলোর পাতা 
এম্নিই যথেষ্ট আলো পায়, কাজেই তা ছোট হলেও তেমন লোক- 
সান নেই, তাতে গাছদবুজ কম থাকলেও লোকসান নেই। তা ছাড়। 
পাতার গাছসবুজের দানাগুলো খুব আলোতে নিজেদের যে কায়দায় 
সাজায়, অল্প আলোতে সে কায়দার সাজায় না। সাজাবার গুণে 
কখনো! পাতাঁকে বেশী সবুজ দেখায়, কখনে। কম সবুজ দেখায় । 

গাছের জুল । একটা কেয়াফুলকে নিয়ে যদি নীচমুখ করে 
ঝড়। দাও, তাহলে দেখবে তার ভিতর থেকে হল্দে হল্দে গুড়ো 
পড়চে। এই গুলোই হচ্চে কেশরের রেণু । আবার একটা রজনীগন্ধা 
ফুলের পাপড়ীগুলো আর সুতোর মত কেশরগুলো ছিড়ে ফেল্লেই 
দেখতে পাবে, তার বোটার চাকের উপর একটা ছোট্ট কু'ঁজোর মত 
সবুজ জিনিষ । এ সবুজ জিনিষের পেটটা নখ দিয়ে একটু টিপলেই 
মাছের ডিমের মত খে ছোট ছোট দানা বেরিয়ে আমে, সেই হচ্ছে 
গর্ভের রেণু ঝ| গর্ভ-দ।ন| | 

এখন এই কেশরের রেণু আর গর্ভদানা, এই হচ্চে ফুলের আসল 
জিনিষ-কেনন! এই দিয়েই গাঁছ বংশ বাড়ায় । কাজেই শর মশার 
গর্ভ হচ্চে ফুলের আল দরকারী ভাগ। দ্বুচারটে পাপড়ী বদলেই 
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যে কেশর আর গর্ভ হয় তাতে ভূল নেই, কিন্তু পাঁপড়ীগুলো না! লাগে 
গাছের নিজের কাজে--ন! বাড়ায় গাছের বংশ । তবে পাপড়ীগুলে। 
হয় কেন 1-_-হয় কেন, তা একটু পরেই বুঝবে । তবে তাদের একটা! 
কাজ যে ফুলের গর্ভ আর কেশরকে আগলানো, ত। এখানেই বলে 
রাখতে পারি। | 

ফুলের ভিতর-পপড়ীর বাইরে গোটা তিন চার সবুজ পাপড়ী 
দেখা যায়, যাদের বলে বার-পাপড়ী। এই বার-পাপড়ী কুঁড়িবেলায় 
ফুলকে মুড়ে রাখে, যাতে ঠাণ্ডা, গরম, পোকামাকড় কিছু না ভিতরে 
ঢটকতে পারে। ফুল ফুটলেও বার-পাপড়ীর কাজ শেষ হয় না। 
বার-পাপড়ীই ফুলের ভিতর-পাপড়ীগুলোকে একসঙ্গে গেঁথে রাখে। 
পদ্ম কি শালুকের মত বড় ফুলের সবুজ বার-পাপড়ী বেশ স্পষ্টই 
দেখতে পাবে। 

ফুলের তাহলে সবশুদ্ধ চারটে ভাগ দেখতে পেলে ১ গর্ভ, 
কেশর, ভিতর-পাপড়ী, বার-পাপড়ী। এই চারটে থাকই যে সৰ 
ফুলে আছে, তা নয়। এমন ঢের ফুল আছে, যাঁদের একটা, কি দুটো, 
কি তিনটে থাকই নেই। গোলাপ ফুলে অবশ! চারটে থাকই আছে, 
কিন্তু টাপা, শিউলি, কৃষ্ণকলি, হংসরাজ এই সব ফুলের বার-পাপড়ী 
নেই। পুঁই, বিটপালম, বেতোশাকের ফুলে ভিতর-পাপড়ী নেই। 
নউ, শশা, কুমড়া, তাল, নারকোল এহ সব গাছের কোন ফুলটায় 
কেশর নেই, আর তিনটে থাকই আছে--কোন ফুলটায় গর্ভ নেই, 
আর তিনটে থাকই আছে । আপাং, ভেরাণ্ডা, কাটানটে, ঘোলমউলী, 
গুলমখমল, খয়েদয়ে, লাল বিছুটা, মোরগফুল প্রভৃতি গাছের ফুলে 
কেবল দুটো থাক আছে--কোনটাতে বার-পাপড়ী আর কেশর, 
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কোনটাতে বার-পাঁপড়ী আর গর্ভ। ঢুপড়ী আলু, খাম আলু, সকরকন্দ 
আলু আর পাটাসেওলার ফুলেও কেবল দুটো থাক আছে,__হয় 
ভিতর-পাঁপড়ী আর কেশর, নাহয় ভিতর-পাপড়ী আর গর্ভ। ধানফুলে 
গর্ভ কেশর দুই-ই আছে, কিন্তু বার-পাপড়ীও নেই ভিতর-পাপড়ীও 
নেই। মনসা, ল।ল পাতা, পিপুল, পাঁন, চৈ, রাংচিতে, নোড়, পিঠুলি, 
জলবিছুটি, মুক্তোঝুরি, টোকাপানা, সরল, চীর বিলাতী ঝাঁউ, এই 
সব গাছের ফুলে তিনটে থাঁকই নেই--কোন ফুলটায় শুধুই কেশর, 
কোন ফুলটায় শুধুই গর্ভ। 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


সাধূমার কথা। 
( পুর্ববানুৰৃতি ) 


আমি দিদিমা! কি কর্তাম'ণর কাঁডে কখনে! ধমক পর্যান্ত শুনিনি । 
বাবা বড় দুষ্টামি করলে ধম্কাঁতেন। মাঁর কাছে ৯ বছরের মধ্যে 
তিন চারবার মার হয়েছিল বেশ মনে আছে। আমার স্বল্প আহারের 
কথাট লেখা উচিত । এটা পেটে রেখে গেলে আমার জীবনের 
ঘটনা লেখা অপুরণ্ণ থেকে যায়। এমন আশ্চর্যা খাওয়া আমি 
যে কেমন করে হজম করতুম জানিনে। আমার যখন ছেলেমেয়ে 
হ'ল ও তাদের খাবার বন্দোবস্ত করে দিলুম, তখন আমার খাওয়ার 
সঙ্গে তুলনা করে দেখলুম, তাঁদের তিন ভাগ কম। আমায় যে 
কেন এত খাওয়াতেন, তা এখনো আমি স্থির করতে পারিনি । তবে 
তোর থেকে রাত ৯টা পধ্যস্ত আহারের তালিক! পাঠকপাঠিকাগণ 
শুনুন। 

আমার মা ভোরবেলায় আমাকে ও বাবাকে চ! করে দিতেন, 
সৈ চা মনে করবেন ন1 যে চায়ে ছু' চামচ দুধ, আর বাকি চা। মার 
মনে হস্ত, সেচা খেলে আমার গরম হবে। সেজন্য এক পোয়। 
দুধে এক ছটাক চায়ের জল, আর তার সঙ্গে এক ছটাক মিছরির 
গুঁড়া, ৪ খান! বিস্কুট--এই খেয়ে মণিংওয়াক করতে যাওয়া! হ'ত। 
পরে সেখানে ছুটছুটী করে উইল্‌্সেন হোটেলে বাঝ! প্রায় রোজ 
যেতেন, আমিও যেতুম। বাবা কি খেতেন না খেতেন, আমার চঞ্চল 
মন সেদিকে বড় যেত না। আমার কেক্‌, লজেঞ্জ এই সব চল্ত। 


১ন বর্ধ, ধন সংখা সাধুনা র কখ। ৮৬৩ 


গরমিকাল হলে আইস্ক্রিম খেতুম। আবার বাব! কোনদিন 
ধন্মতলার বাজার থেকে বাজার করে যেতেন, ভাল ছাগমাংস, কপি, 
কলাইশু'টি, কমলালেবু, আপেল আটুর ইত্যাদি। বাড়ী গিয়ে 
কাপড় ছেড়েই আবার বন্ধ! ছুধ মিছরি দিয়ে জ্বাল দেওয়। প্রায় দেও 
পোয়া । তখন বেল! ৯৩০ হবে। পরে ঠাকুরের বালাভোগের 
মাখন, মিছরি, বাসি লুচি ৪ খানা, ক্ষীরের লাড,ও স্ুপারির-পরিমাণ 
৪টি; কিন্তু আমার রসনার এতেও বিআাম নেই। মা'দের বাজারের 
গরম গরম কচুরি জিলাপি এলে, তা থেকেও ছুখানা খাওয়া হয়ে 
গেল। পরে দিদিমার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি--একবার বস্চি, 
একবার শুয়ে পড়চি। দিদিমার আমের ঝোড়া এল। তিন 
একট হাতে টিলেন। আমার স্মভাৰ ছিল দুধে আম পেলেই তাতে 
একটা ফুটো। করে টিপে টিপে খেয়ে বেড়ানো । আবার বাইরে 
গেলুম, সেখানে খাজাঞ্চি দাদ! মদূনা আমওয়ালার কাছে খাবার আম 
দ্র করছেন। আমি যাবামাত্রই আমওয়াল! বল্লে--এই আ!মট! চেখে 
দেখতে! মা--বলে” ধুয়ে বানিয়ে দিলে, অমনি চেখে দেখা হ'ল । আবার 
বাড়ীর ভিতর গেলুম, তখন ন্নানের জন্ রূপটান গোল, সনের 
সরঞ্জাম গোছানো হচ্ছে, ঝি ধরে নিলে, বিশ্ুনি খোলা আরম্ভ করে 
দিলে। একরূপ জোরজবরদন্তি করে ন্মানকার্য্যটা সম্পন্ন হসল। 
তখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ত হয়েছে। একটু বই নিয়ে 
বস্বার বিছানায় গুয়ে পড়লুম। মা ডাকৃতে লাগলেন--এস মাথায় 
তেল দিয়ে দিই। আমার কর্তীমণির হুকুম, নাবার পর মাকেসার 
অয়েল মাখতে হবে । মাথা মুছে, তারপর তেল দিয়ে চুল জণচড়ানো 
হল। ভাত এসে পড়ল বাবার ও আমার। দাদ। খেয়ে স্কুল 
৮ ৮৭ 
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চলে গেছেন। আমি বাবার সঙ্গেই খেতৃম। ভাতের সঙ্গে আমার 
প্রণয় খুব কম। ছুটি চারটি নাড়াচাড়। করে উঠতুম । বৈ মাছের 
ডিমটা, কি ইলিসমাছের ভাজাটা, কিম্বা গল্দার মুড়াটি। আমাদের 
বাড়ী মাংসটা রাত্রেই হ'ত। দিনে মাছের কালিয়া, ঝোল, মাছভাজা, 
ঘণ্ট, এই পর্ধ্যস্ত; কারণ আমার দ্রিদিমা রোজ কালীঘাটে পুজা দিতেন 
ও প্রসাদী কচি মাংস আনাতেন। এইজন্য রাত্রেই রান্না হত। 
কিন্তু এখন যেমন পিঁয়াজ না দিলে মাংস রীধা হয় না, আমাদের 
বাড়ীতে সেটি হবার জো ছিল না। পেঁয়াজ কি হাসের ডিম আমার 
বাল্যজীবনে কখনে। খাওয়া হয় নি। 

পরে আমাদের খাওয়। হয়ে গেল। একটু বই শ্লেট নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। মনোযোগ দিয়ে যদ পড়তুম তাভলে যে 
কিছু শিখতে পারতুম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কেননা যে 
গান কি যে শ্লোকটি শুনতুম, অমান কণস্ব করে ফেলতুম। কিন্ত 
ম।! সরস্বতীর দয়া বড়ই কম। সেজন্য পড়ায় মন মোটেই 
বসত না। খাওয়ার পর বাবা, মা, আমি ও আমার ছোট ছোট 
ভাইবোনগুলি সকলেই শুয়ে পড়তাম, বেহারা পাখ৷ টানতে 
লাগল । দরজ। বন্ধ ক'রে টান! পাখার দড়িটা দরজার গায়ে একটা 
ছেদা কার বার ক'রে দিয়েছে । বেহারা বাহিরে বারান্দায় বসে 
টান্ছে। মাও বাবার যেমন একটু তন্দ্রা এসেছে, আমি অমনি 
উঠেছি। আমার দিনে ঘুম কখনো আসেনা । আর একটা মতলব 
কি মাথায় এসে জুট্ুল, অমনি উঠলুম দৌড়ে চৌতুলার ছাতে। 
মস্ত উঁচু কাঠের সিঁড়ি চড়বার সময় নড়ে, কিন্তু আমার ভয় ছিল না, 
বেশ উঠে যেতুম। আবার তেতালার ছাতে এসে, একরকম বুনো 
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ঘাসে হল্দে হল্দে ফুল হত, তাই তুলে আমার পিতলের রাধাকৃষ্ণ 
ঠাকুব ছিলেন তাকে আর অন্যান্য পুতুলদের মাল! গেঁথে পরাতুম। 
আমার ফুল নিয়ে খেলাট! বড় ভাল লাগ্ত। দিদিমার পুজার প্রচুর 
প্রসাদী ফুল সি'ড়ির একটা কোণে ঢাল! থাকৃত। 

আমি এইরকমে দুপুরবেল| ঘুরতুম। পরে দুটো বাজলে 
গুরুমহাশয় আমাকে পড়াতে আস্তেন। গুরুমহাশয়র| চার ভাই 
ছিলেন, আমাদের যত বাড়ী সব ভাগ ক'রে নিয়েছিলেন। আমার 
গুরুমহাশয়ের বাড়ী ছিল বর্ধমান । তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন। 

কিছুদিন পরে আমাৰ বিবাহের কথা আরম্ত হ'ল। ঘখন আমার 
দিদিমা! একদিন আমাকে বলেন যে-_তুমি কেবল দুষ্টামি ও খেল করে 
বেড়াও, পড়ায় মন দেওনা, পড়া ন! করলে বর আসবে না, 
বল্বে ছুট, মুর্খ মেয়ে, আমর! কেউ ৰিয়ে ক'রবন1। সেইদিন থেকে 
আমার মনট। কেমন একটু পরিবর্তন হ'য়ে গেল, মনে হ'ল আমার 
মা'রা সবাই পড়তে জানেন, আমারও পড়া শেখ! উচিত-_-শিখ্তেই 
হবে। আমায় যেদিন দিদিমা এই শিক্ষাটি দিয়েছেন, সেদিন আমার 
মনে হতে লাগ্ল কতক্ষণে গুরুমহাশয় আস্বেন: আমার এমন 
উতকণ্ট' হ'তে লাগল যেন সেইদিনই সব দ্বিতীয় ভাগটা শেষ করি। 
আমি বাইরে আমার পড়বার আয়োজন ক'রে নিচ্ছি। মাদুর 
পাত্লুম। বই, গ্রেট, পেন্সিল, জলের বাটি, স্পঞ্জ সব ঠিক করে বসে 
লিখছি, নইলে কোথায় চাকরদের বল্বেন, তখন চাকর খোজ করে 
ধরে আন্বে, মাছুর পাত্‌বে, বই শ্লেট সব দেবে, তবুও ছুষ্ট,মি হ'ত। 
আবার যেদিন ও-বাড়ীতে বড়দি ছোড়দির কাছে দুপুরবেল। যেয়ে 
খেলায় মেতে যেতুম, সেদিন কিছুতেই আর আস্বার মন হ'ত না। 


৬৬ সবুজ পত্র জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কিন্তু কি জানি দিদিমা কিরকম করে মানুষকে মিষ্টি মিষ্টি কথা বল্‌্তেন, 
সবাই তার কথা শুনতে ভালবাস্ত । আমার ৯ বছরে বিবাহ হয়। 
দিদিম! সন্ধযাবেলায় বেডিয়ে আস্বার পর, কি তিনি খাবার পর খন 
দুপুরবেলায় বিশ্রাম করতেন, তখন আমাকে ডেকে উপদেশ দিতেন। 
গুরুমহাশয় সোঁদন আমার পড়া দেখে খুব খুপী। বল্লেন বাঃ! 
আঙ্তে। বেশ, এরকম রোজ কর না কেন, তাহলে খুব শীগ্গির 
লীগ্গির বই শেষ হয়। 

তখনি একবাটি গরম দুধ ও তার সঙ্গে একটা মিহিদানা এসে 
পড়ল, একটু খুঁতমুত করে সেগুলি উদরসা করা হল। আমার 
২__৫ট| পর্য্যন্ত দু'ঘণ্টার লেখাপড় শেষ হয়ে গেল। সেদ্দিনকার মত 
ছুটি। পরে আমার কর্থামণি ঠিক ৪টার সময় কল ও বড়বাজারের 
জলপান, ছানা, মাখন, বেদান! প্রভৃতি খেতেন। সেগুলি সাজান হ'ত, 
কিন্তু তিনি অতি অল্লাহারী ছিলেন। আমার উদরেই বেশী যেত। 
আমার দাদ। যেদিন স্কুল থেকে সকাল সকাল আসতেন, সেদিন ছুই 
জনে মিলে খাওয়া যেত । দিদিমা! রোজ কর্তামণির ভাত খাবার ও 
বিকেলে জলখানার সময় বস্তেন। 

আমার যেকি আনন্দময় প্রাণ, সে কথ! আমার লিখে জানাবার 
ক্ষমত! নেই, মনে প্রাণে বেশ অনুভব কর্তে পারি, আর লোকের 
কাজগুলিও দৃষ্টি করি; দয়াময় আমার উপর বড়ই দয় প্রকাশ 
করেছেন। এজনা এ কথা লিখলাম। আমার এখন ৪৪ বছর বয়স, 
কিন্তু এখনও মন সদাই আনন্দে ভাস্ছে। আমার পাঁচ বছর পূর্ণ 
হয়ে যাবার পর ন্সামর! মার সঙ্গে তার পিতার বাগানবাড়ীতে গিয়ে 
মাস পাকি 1 লামব! কলকাতা থেকে যেদিন যাই, বাড়ীর গাড়ীতে 
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গেলুম আমরা তিন বোন, বাবা, আর কোচবাক্সে রামুদাঁদা, বাবার 
পুরাণো খানসামা । আর আমার মা গেলেন একটি ঘেরাটোপ-দেওয়া 
পাক্ষিতে। ঝি তিনজন ও দ্বারোয়ান কোটে গেল। আমরা গৃহ- 
দেবতাকে প্রণাম করে, কর্তামণি ও দিদিমার চরণধুলি নিয়ে সিঁড়িতে 
নামতে যাব, অমনি কর্তামণি ডাকৃলেন, ডেকে আমায় আদর করে 
বুকে চেপে চক্ষের জলে স্নান করালেন। তার প্রাণ এত কোমল ছিল 
যে, কোন কোন সামান্য কারণে চক্ষু জলে পুর্ণ হয়ে যেত, আর ছোট 
ছেলের মত ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কীদূতেন। আর এখন আমি যাচ্ছি, 
তাতে তার কীদ্বারই কথা । আমাক জার দাদাকে প্রাণের মত 
দেখতেন । আমিও কেঁদে ফেল্লুম। এদিকে কর্তীমণিকে ছাড়তেও 
ইচ্ছা হয় না, আবার বাগানে যাবারও খুব ইচ্ছা । কি করি, তখন 
যাবার সব ঠিক । মা"র পান্ি পর্য্যন্ত চলেছে । তখন নেমে গাড়ীতে 
উঠ্লুম। কর্তামণি সামনের বারাগ্ডা'য় এসে দীড়িয়েছেন। তখনও 
আমায় ডেকে বল্ছেন__দেখ, বেশী দেবী করনা; ওরা না আসে, 
তুমি চলে এস। আমিও কর্তামণিকে দেখতে দেখতে রাস্তাটা পার 
হয়ে গেলুম। পরে বোটে গিয়ে সেই ম! গঙ্গার শোভা, পানসি নৌকা 
ভিজ্জী দেখে মন ভুলে গেল। মনের কথা যদি ঠিক লিখতে হয়, 
তবে মন পুর্ণানন্দ পাচ্ছে ন!। কারণ আজ দাদ! কর্তামণি ও খাজান্রি 
দাদার সঙ্গ ছেড়ে আস্তে হ'ল । ও-বাড়ীর দিদিদের জন্যেও মন 
চঞ্চল হয়ে উঠ্ল। 

কিছুক্ষণ এইরকম হতে লাগ্ল, কিন্তু নতুন নতুন প্রকৃতির দৃশ্য 
পেতে লাগলুম ; তখনি মন আনন্দে নৃতা করে উঠুল। আর মনের 
যে মলিন ভাব চিল, সেটি দূর হয়ে গেল। পথম দিন আমরা 
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বরানগরে গিয়ে পৌছলুম, অল্প বেস ছিল বালে মাঝিরা নোউর 
ফেলে দিলে । রামুদাদা ও একজন মাঝি নেবে গিয়ে ভুধ নিয়ে এল। 
এর ভেতর লুচি ভাজা ও ছোকা হল, খেতে বেশ লাগল । আবার 
রাত্রে দুধ ও সন্দেশ খাওয়। হ'ল । তবে সন্ধ্যার খবর আমি কিছুই 
জানি নে। বিশেষ সেদিন শরীরট! বড় ক্লান্ত হয়েছিল, ঘুমিয়ে 
পড়েচি। পরদিন আবার ভোরে ঘুম ভাউত্েই কলের ঝাশী শুনছি। 
পরে মুখ ধুয়ে বসে বসে রীধাবাড়া, মাচ কেনা ইত্যাদি দেখছি। 
পরদিন কোন্নগরে পৌছলাম। আমার মাতামভ দেখতে ঠিক 
মহাদেবের মত ছিলেন, আর ম্ভাবও ঠিক শিবের অনুরূপ ছিল। 
মাতামহী কিন্তু তাঁর ঠিক বিপরীত-_দেখতেও বটে, স্বভাবেও বটে। 
তাঁযাই হোক, মাতামহী লোককে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন । 
খাওয়ার উদ্ভোগেই তিনি ব্যস্ত থাকৃতেন, আর খ।ওয়ার তদ্বিরটাও ভাল- 
বাস্তেন। কিন্তু মেজাজ বড় কড়া ভিল। সত্য কথ বলতে কি, 
আমার সঙ্গে তার বাল্যকালে বড় বনিবনাও ছিল না। অবশ্ট সেদিন 
আমি প্রথম গিয়েছি, আমায় আদর করলেন। তার যখন 
আমাকে আদর করবার ইচ্ছে হ'ত, তখন বলতেন আয়- নইলে কথা 
কইতেন না। সুধু যেতার দোষ, তা নঘ। আমারও বিবেচনাশক্তি 
চিল না। অনশ্য এটা এতদিনে বুঝছি । তিনি আমায় ভাল ক'রে 
চুল বেঁধে দিতেন; আম ভারী চঞ্চল মেয়ে, সব নষ্ট করে 
ফেলতৃম। আমায় বলতেন-আমার কাছে বসে ফুলের মাল৷ 
গাথ্‌। আমার যেদিন ইচ্ছে হ'ত গিয়ে বস্তুম; নাহয়ত কেবল 
একবার বৈঠকখানা, একবার অমন্দর-_-এই কচ্ছি। আমার 
মাতামহীর কথাটি আগে এসে পড়েছে। বাগান, বাড়ী, পুকুর কি 
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বৈঠকখানা সম্বন্ধে কিছুই লেখা হয়নি। বাগানটা বেশ বড়। 
তার ভেতর তিনটে পুকুর ছিল, অনারে ছুটো। একটা বিঘে দুই 
জমি নিয়ে, সেটির নাম ছিল ছোট পুকুর। সেটায় বাসন মাঞ্জা, 
কাপড় কাঁচা, মালিদের গাছে জল দেওয়া, এই সব হত। আর বকুল 
বলে যে পুকুরটি ছিল, সেটি বড় স্থন্দর। সেটি প্রায় ৪ বিঘে জমির 
উপর ছিল। তার জল ছিল খুব পরিক্ষার। ছু পাশে ছুটি বাধ! ঘাট, 
ও চারপাশে মেদির ছাট! বেড়া ছিল। তার পাড়গুলি ঘন জম।টবাঁধা 
ঘাসে ভরা, ও ঘ।টের দুপাশে মস্ত মস্ত ছুটে বকুল গাছ ছিল। গাছে 
খুব ফুল হত। ফুলগুলি খুব বড় বড় আর সাদ! হত। ঘাটের সাম্নে 
বস্বার জন্য মস্ত চবুতারা ছিল। তার চারদিকে আবার বেঞ্চের মত 
গাথা ছিল, আর মধ্যে মধ্যে থাম। থাঁমেতে সব বড় বড় পুতুল 
ছিল--কেউ কাপড় নিংড়ে ফেলছে, কেউ প্রার্থন। করছে, কেউবা 
আবার ছেলে কোলে ক'রে আদর করছে । এদের মাঝখানে আলে৷ 
দেবার এক থাম্ব। ছিল। ত৷ ছাড়। অনেক ফুলের গাছও ছিল। তবে 
গোলাপ যু'ই বকুল চামেলি চাপা,--এই সুগন্ধী ফুলের গাছ বেশির 
ভাগ ছিল! 

এখনকার ছেলেদের পছন্দ অন্যপ্রকার। তাদের একট! গছঘর 
চাইই। নানারকম পাতার গাছ কি জানি আমার মনে তত ভাল 
লাগে না। ফুলটায় প্রাণে বড় দেবভাব আসে । আর পরতেও 
বড় ভালবাসতুম। দিদিমা খুব সৌখীন লোক ছিলেন । তিনি 
খাওয়ার পর ছু এক ঘণ্টা বিশ্রাম করে, অমনি বাগানে চবুতারায় গিয়ে 
বস্তেন। তার সঙ্গে অনেক লোক যেত। তার মেজ ননদ ছিল, 
তাকেও আমরা -মজদিদিম1 বল্তুম্‌। তার একটা ছেলে ছিল, তিনি 
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খুব দেবভক্ত ছিলেন। মার্কগু চণ্ডি অনুবাদ করেছেন, পুজাপাঠ 
খুব জান্তেন। আাবার সুন্দর দুর্ামু্তি গড়েছিলেন। নিজের হাতে 
গড়ে ছু্গাৎসব করেন। এই মামার একটি বোন ছিলেন। তার 
কাছে সন্ধ্যাবেলায় নানারকম তাদ়ুত তাড়ুত গল্প শুন্তে শুন্তে দ্বুমিয়ে 
পড়তুম। 

আমি এক কথ! লিখ্তে লিখতে আর এক পথে এসেছি । 
দিদিমা ফুলের মালা গাঁথবার জন্য গিয়ে বস্লেন। মালী মস্ত সাজি 
ভরে যুঁই, বেল, বুল এনে দিলে, দিদিমা নানারকম বাহারী 
করে গঁথতে লাগলেন । দাদামহ!শয়ের জন্যে ফুলনল, আমার জন্য 
মাথার জাল, মাল! বিস্তর গাথ্তেন। আবার এখানে কথ শোনা 
হ'ত, রামায়ণ কি প্রভাসখণ্ড। কোনদিন বা কেউ গানওয়ালী এসে 
পড়ত, তার গান শোন। হত। তারপর দিদিমা খুব আমুদে 
ছিলেন, তাসখেলা চল্তে লাগল। দিদিমার অভ্যাম ছিল 
দু'বেলা সাতার দেওয়া । আমরা সকলে ঘটে বসে দেখতাম। 
তিনি খুব মোট! ছিলেন, কিন্তু এত ভোরে যেতেন যে সকলে দেখে 
আ্চন্য হয়ে যেত। আমার মামারাও বাইরের মস্ত পুকুরে সাতার 
দিতেন। আমার কিন্তু জলে নাব্‌তে বড় ভয় করত। যত লাফাতুম 
ঘাটের উপর। আমার নিয়ম ছিল ভোরে উঠে বাগানে ফুল 
কুড়ানে।। তারপর ছাতে উঠে উঠানের বেলগাছ থেকে বেল পাড় 
হত। বেলগুলি চমণ্কার ছিল; যেমন মিষ্টি তেমনি আবার ৰীচিও . 
নেই। আকারেও বেশ বড় ছিস। আমি সেখানে যাবার 
পর থেকে আর কেউ বেল কুড়োতে পেত না, আমি কুড়িয়ে এনে 
ম! কিন্থ! দিদিমাকে [দিতুম। তারপর দ্ধ খেয়ে বৈঠকখানায় বেড়াতে 
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যেতুম। বৈঠকখানায় যেতে হ'লে খানিকট! রাস্ত। হেঁটে তবে 
উঠতে হত। পথে কত গরীব লোকের বাস ছিল। তারা আমাদের 
দেখে খুব প্রশংসা করত। আমরা তিনটা বোনেই যেতুম। আমার 
চেয়ে তারা আরও সুত্র ছিল। তাদের গঠন আমার মত এত ন্মুল 
ছিল না; তার। আমার মত এত চঞ্চলাও ছিল ন|। 

ভগবানের রাজ্যের কি অপূর্ব স্ঙ্টি! এখানে যখন ঘা চাই 
তাই পাই। জল, বায়ু। ফল, ফুল, অন্ন, বস্ত্র, আনন্দ, গীত, বাছা, 
আদর ও শ্নেহ-সকলই পাই। তবে অভাব ও কষ্ট যে কি, ষেটি 
পরম পিত। আমায় এ পর্যন্ত জানতে দেননি । তবে লোকের কেন 
দেখি সব জিনিষেরই অপ্রতুল। কত লোকের অন্নবস্ত্রের কিছুরই 
অভাব নেই, অথচ একদণুও মনে শান্তি বা স্থখ নেই। এই বুঝি 
কর্মফল। আমারও ঠিক এই ধারণা । | 


৮৮ 


দিল্লী নহরে ফাল্তনী। 


[সম্প্রতি দিল্লী সহবে রবীন্দ্রনাথের “ফান্তুনী” অভিনীত হয়েছে । দিলী প্রবাসী 
বাঙালীর! এ নাটিকাঁথানির অভিনয় করেন। দিল্লী থেকে শ্রীযুক্ত 'অবনীনাথ 
রায় নামক জনৈক ভদ্রলোক আমাকে এই ব্যাপারের একটি রিপোর্ট পাঠিয়ে 
সেটি সবুষ্গ পত্রে প্রকাশ করতে অনুরোধ করেছেন। আ'ম আননচ্ছকারে 
মে অন্গুরোধ রক্ষা! কবছি। প্রবাসী বঙলাসম'জবেও বঙলা-সাহাতার 
আদর কত্তদুর বেড়ে গিয়েছে, এস 'রপোর্টঃ ভার প্রমা, | | 

দিললীতেও অ-নবীনের দল এ অভিনয়ের পরিপন্থা হয়েছিলেন, চিন্ত নগ্ন 
দলেরই সেখানে জয় হয়েহে। “ফাঙ্ডনীর” বিরুঝ্ে গ্রাচাননের প্রধান আপত্তি 
এই ছিল যে, ওর মানে বোঝা যায় না। বোধহয় সই কারণে প্রোগ্রামে »যুক্ত 
অবনীনাথ রায়, শ্রমুক্ত বীরেন্র নাথ গুপু ওশ্রী-ক্ত সতাচরণ সরঙ্চার *ন্তুণীর 
মানে বুঝিয়ে দিতে বাধ্য হয়ে'ছলেন। এদের ব্যাখ্যাগুলিঞও «ই সঙ্গে প্রশ্াশ 
করছি। পাঠকর! শুনে আশ্চর্ধা হয়ে যাবেন যে, এদের ভিতর কেউই আমাদের 
মত পেশাদার সাহিত্যিক নন। শ্রীযুক্ত বীরেন্রনাগ গুপ্ত ও ঈযুক্ত সত চরণ 
সরক'র ডাক্তীর। অপরটির পরিচয় আমি গানিনে বলে তে পারলুম না। 

আমি যখুন বিলেতে ছিলুম, তখন একদিন লক্ষৌ এর মুদলমাঁন যুবকদের 
সঙ্গে দিল্লীর মুদলমান যুবকদের মহা তর্ক বাধে এই নিয়ে যে, কোন্‌ সহরের উর্দদ, 
ভাল। সে তর্কের আমি শ্রোতা মাএ ছিলুম। সে ক্ষেত্রে একটি কথ' শুনি 
যা” আমর মজ৭ মনে আছি। উন্তুরসাণ্চৰ প্রদেণেৰ কোন হ'ভগাতবংশীয় 
মুলণমান যুবক বলেন যে, (দল।র ডক্গর প্রধন গণ এহ যে, পে ভাবা “সাফ 
আওয় চত্ব।" 
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 দিশ্ী প্রবাসী বাঙালীদের লেখা পড়ে আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি ে, 
দিল্লীর বাঙলা ও “নাফ আওর চুস্ত '* 
ফ্রান্সের প্রদ্দ্ধি নংবাদপত্র [এ 00159110515701 6101 মঠ, এর ওয়া 
এপ্রিদের সখখ্যায় ফাল্তনীর একটি সমালোচনা বেরিয়েছে। নেটির বঙ্গানুবাদ 
অ'মি এই সঙ্গে প্রকাশ করছি। পাঠকর! ০থে খুসী হবেন যে, এ কাবা সমন্ধে 
দিল্লীর সঙ্গে প্যারিসের বড় বেশি মতভেদ দেই | 


প্রমথ নাথ চৌধুরী ।] 


ফাঙ্তানের সংক্রান্তির দিন দিল্লী বেলী ক্লাবের নাট্যকলা 
বিভাগের তন্বাবধানে রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী” নাট্য-কাব্য অভিনীত. 
হয়েছে। 

বাংলার বাহিরে, এমন কি বাংলাদেশেও, ফাল্গুনী কোথায়ও 
অভিনীত হয়ছে বলে জানা নেই। এক রবীন্দ্রনাথ নিজেই ফাল্গুনী 
বোলপুরে এবং কলচাত।য় অভিনয় করেছিলেন | একে ত রবীনদ্র- 
নাথের ইদানীন্তন লেখার যে অভিনয় হতে পারে, এ কথা সাধারণে 
বলে না; তার উপর ফাল্গুনী আবার সবার সেরা_-রূপকের চরম। 
স্থৃতরাং এদের এ নির্বাচনে যে সাধারণে খুনী হবেন না, এবং একে 
স্ববুদ্ধির কাজ মনে করবেন না, এ কথা বল!ই বানুল্য। 

কিন্তু একট! কথ! বিবেচন। করতে হবে। রুচিরও ক্রমবিকাশ 
এবং ক্রমোন্নতির স্তর আছে। আমাদের দেশে এমন সময় ছিল, যখন 
যাত্রার দলে গেঁফ কামিয়ে স্ত্রীলোকের পাঠ অভিনয় করে লোকে 
বাহবা! নিত। ক্রমশঃ থিয়েটারের যুগে রুচির আর একটু উন্নতি হ'ল । 
তখন লোকে চোখের ও কানের খোরাক ছাড়া মনের খোরাকেরও 
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খোঁজ. করতে লাগ্ল। বর্তমান রবীন্দ্র-মাহিত্যে আবার আত্মার 
খোরাকের কাজ চল্ছে। কিন্ত আমাদের দেশের শতকরা নিরনববই 
জন লেকের এই আত্ম! গ্রভৃতি বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
ফুরস নেই। লঘু সাহিত্য এখানে বেশী আদরণীয়। আজও আমাদের 
দেশ তলোয়ারের আস্ফালন এবং বীররসের মোহ কাটাতে পারে নি। 
সুক্ষোর চেয়ে স্থুলের প্রতিই আমাদের আকর্ষণ বেশি। তাই আমার মনে 
হয় দিল্লীর বর্তমান নাট্য-কলাবিভাঁগের নেতৃবৃন্দ ফাল্গুনীর মত বই 
নির্বাচন করে* যে স্বরুচির পরিচয় দিয়েছেন, তা সর্বজনপ্রিয় না 
হলেও অনন্যসাধারণ । বাডলার বাইরে যে বাঙ্গালীর প্রবাসজীবন 
ধাপন করেন, তার! যে শুধু ডাক্তারী, ওকালতী, ব্যবস! ছাড়াও অন্য 
বিষয় চিন্তা করে থাকেন, এট! আশারই কথা বল্‌তে হবে। 
_ক্ষি প্রাণপাত পরিশ্রম করে যে এ'দের এটিকে সার্থক করে 
তুল্‌তে হয়েছিল, তার সামান্য ইতিহাস আমি জানি। দিল্লী থেকে 
মন্মথ বাবুকে পাঠান হ'ল বোলপুরে, গনের স্থরগুলি. আদায়, করে 
আন্তে। রবীন্দ্রনাথের চরণোপাস্তে উপস্থিত হলে তিনি সব শুনে 
বল্লেন, “তুই ছু' দিনের মধ্যে ফাল্গুনীকে দিল্লীতে উড়িয়ে নিয়ে যেতে, 
চাঁদ?” 

তিনি যে প্রবাসী বাঙালীদের কাছ! থেকে এতদিন কোন সাড়াই 
পুন নি। এটি বোদ হয়.তারই আভাদ। . তারপর" দিনেন্দ্রনাথের 
কাছ গেকে স্থরগুলি আয় ৫ করে তিনি কিরে এলেন ।, মাঝির 
কুটারের দৃশ্যে সারদ! বাবু বল্লেন, কুটারের উপর দিয়ে একটু বাকা 
ছোঁট একখানি ভাল থাক্বে। ইহ্রিনীয়ার বৃত্যগোপাল বাবু তিন 
দিন মাঠে মাঠে, ঘুরে ঠিক সেইরকম একটি ডাল আহরণ কল্পেন,। 


ঈম বর্ধ, কশম সংখা দিল্লী লরে ফাল্ুনী ৬ 


আর ফুল ঝোপঝাড় গাছপাতা ত সমস্ত দিল্লী সর বোঁটিয়ে, .এমন 
কি মান্বালা থেকেও আনা ছয়েছিল। যেখানে যেটুকু হলে 116%1- 
এর কাছাকাছি পৌছ্ানে। যায় বলে এদের মনে হয়েছে, তার জঙ্য 
বিন্দুমাত্র চেষ্টার ত্রুটি এরা করেন নি। বারে থেকে. এইটুকু 
জেনেই এদের প্রেরণার প্রতি আমার মন কৃতজ্ভরতায় ভরে ও'ঠ। 

অভিনয় সন্বন্গে বলার কথ! এই যে, আ্যামচার নাটোর যেসৰ 
সাধারণ খুঁত হয়, তা” এঁদেরও হয়েছিল। . প্রত্যেক দৃশ্টোর 
মধ্যে প্রচ্ছদপট উঠতে বড় বিলম্ব হচ্ছিল, এবং সে জন্য দর্শক-- 
বৃন্দ অধীরও হচ্ছিলেন। কিন্তু ভিতরের লোকদের তাড়াভাড়ি 
করবার চেষ্টার অন্ত ছিল না। প্রত্যেক দৃশ্যে লীন আগাগোড়া বদল 
করতে হয়েছে । সেজন্য কতকট! বিলন্দ অপরিহার্য । আর এগুলি 
09%818-এর খুঁত, 0৮0৩119-এব নয়। এদের সার্থকতা 
সেইখানে, বেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তাদের কটি কচি হাত 
ছু'খানি নেড়ে নেড়ে গেয়েছিল, “্দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, দোছুল 
দোলায় দাও দুলিয়ে ।” যদি সেদিন কারোর প্রাণ এই দোলায় ছুলে 
থাকে, যদ্দি তিনি অনুভব করে থাকেন যে বাঙলার বাইরে পাঞ্জাবের 
এই প্রান্তেও আজ বসম্ত নেমে এসেছে, তবে ফাল্গুনী সার্থক হয়েছে। 
কেবলমাত্র এইটুকু ল্মরণ করিয়ে দিতেই কবির প্রাণপণ চেষ্টা। 
তাই এদদেরও ফুল লঙাপাতি।, পদ্ধতির পতাগুলি পর্যন্ত বসন্তের 
রঙে মুড়ে বেরিয়েছিল । প্রথম দৃশ্যে বসন্তের আবির্তাব খুব মনোজ 
হয়েছিল। শীতের পোষাকে নিখু'ত শিল্পের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল 
»_এটি চিত্রশিল্পী সারদ্রাচরণ উকীলের  কৃতিত্ব। 

আজ বিংশ শতাকীর বদ্ুতাঙ্গিক যুগে সহাজের স্থান নেই, 


৬৭৬ সবুজ গঙ্জ ক্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আনন্দের স্থান নেই। লোকে হাতে নেড়ে, পায়ে থেঁতলে মম্বভব 
করতে চায় যে, তারা কিছু এমন পেল যা” তাঁর সকলের দাম্তন প্রমাণ 
করতে পারে। বস্ত্র অতীত অ-বদ্ত- দেশে ধঁদের দৃষ্টি চলে, ধারা 
সেই স্থুদুরের গান গাহেন, তাদের গান এখনও ভবিষ্যতের আহ্বাম। 
তাই শান্তিনিকেতনের আম্রকাননের মধ্যে খষির বীণায় যে স্থর 
ঝঙ্কৃত হচ্ছে, তার আহ্বানবাণী দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে--পমস্ত জগত 
সেই বাণীর দিকে ভ্রুত অগ্রনর হচ্ছে । ' সেই বাণীকে যাঁরা কায়মনো, 
বাক্যে গ্রহণ করতে চেষ্টা করছেন, তারা৷ আমাদের নমস্ত | 
দিল্লী, 
১১ এপ্রিল, ১৯২৩। 


জীঅবনীনাথ রায়। 


55 চে বাতা 


ফাল্গুনী । 
(১) 


ফাল্গুনীর ভিতরকার কথা হচ্ে-_চলাথ্রির কোন্‌ এক আদিষুগ 
হতে মানুষ চল্তে স্থুরু করেছে; চল্ত চল্তে সে জন্মাল, নাচতে 
নাচতে সে জীবন বয়ে চলেছে; আবার চলতে চল্তে সে জীবনকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে চলে যাচ্ছে। এই চলার বিরাম হলেই বেস্ুর, 
অসঙ্গতি, মৃত্যু। 


রাজার দরবারে অনেকরকম লোকের ভিড়-কেউ রাজাকে 
ঠকিয়ে নিতে চায় শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে, দৈরাগা-বারিধির শ্রেকের 
ব্যাখা নি. রে অভীস্টপুবণের অনুকূল করে। কৰি এসে রাজাকে 
এই অবস্থাসঙ্কট থেকে উদ্ধার করলেন। কবির স্তর রাজার 
বুকে গিয়ে বাজে, যদিও তার অর্থ তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারেন না। 
তিনি তাড়াতাড়ি বল্লেন,_-কবি, প্রাগটাকে জাগিয়ে রাখ, এমন একটা 
কিছু কর যাতে মনট! বৈরাগ্য-বারিধির দিকে আর না ঝৌকে। কবি 
বল্লেন,__হা, আমার হাতে এমন রচনা! আছে। এই রচনাটি হচ্চে 
ফাল্ধনী। 

ফাল্পুনীর ভিতরের কথাটুকু প্রাণের কথা-_-জগতে নিছক বর্তমান 
থাকার যে আনন্দ, সেইটুকুই হচ্চে এর মূল স্তর। এর মধ্যে তন্ব 
কথা কিছু নেই--কাজেই কেজো লোকদের এ কোন কাজে 
জানবে না। 


৬৭৮ সবুজ পত্র জৈযষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বিষয়ট। হচ্চে শীতের বস্্রহরণ বা বসন্ত-উৎসব। যেমন শীত 
,এসে তার কুয়াসা দিয়ে সমস্ত প্রকৃতির নীলিমাকে ঢেকে ফেলে, 
তেমনি আমাদের জীবনেও বাগ্িকা এসে যৌবনকে গ্রাস করে ফেলে। 
কিন্তু প্রকৃতিতে শীতের পর আবার বসন্ত আসে-_কুয়াসা কেটে 
যায়, বনস্থলী সবুজ হয়ে 'ওঠে, ফুল ফোটে, পাখী গান গায়। প্রকৃতির 
শীত ও বসন্ত আলাদা নয়_-শীন্চই বসন্ত হয়ে ফুটে উঠ্‌ছে; শীতের 
ভিতর দিয়ে যিনি অভিব্যক্ত, বসন্তের ভিতর দিয়েও : তিনিই 
তাভিব্যক্ত । জীবনেও সেইরূপ মানুষ যদি এই অখণ্ড মূল স্থর ন! 
হারায়, তবে তার জরা ও বাদ্ধকা শুত্যত্ব ও স্তবিরাত্বে পরিণত হয় না। 
সে মানুষ চুলে পাক ধরলেও ছেলেমানুষ থাকে । আর সেই মানুষই 
বল্‌্তে পারে, 'যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জান্চি যে বাঁচবই'। 
এরাই "নিজের খেয়ালে এমনি ভু হু করে চলেছে যে, তাদের বয়সটা 
কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, ভাস নেই, । প্রকৃতিতে খু 
পরিবর্তনের মধ্যে যেমন কোন ভেদ নেই,-_ গ্রীক্সই বর্ষার ভিতর দিয়ে 
দেখা দিচ্চে, শরৎউ হেমন্তে পরিণত হচ্ছে,-তেমনি মানুষের বেলাও 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোন ভেদ্ব নেই; জীবনের আগটা এবং 
জীবনের পরটা---সবটাই একট! বিরাট চল! দিয়ে গ্রথিত। 

ফান্ধনীর অভিযান হুল বুড়োকে খুজে বের করা। এই বুড়ো 
আমাদের জীবনে-মরণে কাজে-কর্মনে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে বলেই 
তাকে খুঁজে পাইনে। পেছন দিক দিয়ে যখন দেখি, তখন মনে হয়. 
সে ভয়ঙ্কর, অন্ধকারের মত তার বুকে চোখ, সে পেছনে হেঁটে চলে । 
এই ভয়ঙ্করের আবরণ দিয়েই সে ঢাকা। এই আবরণ যার কাছে 
খুলে যাঁয় সে দেখতে পায়, সে বুড়োও নয়, ভয়ঙ্করও 'নয়--সে 


ণ সি 


ঈদ বর্ষ, দশম সংখ্যা ফাম্তনী ৬৭৪ 


বালক--'সে বারে বারেই প্রথম, সে ফিরে ফিরেই প্রথম” । সার্দার 
এই ছেলে-মানুষের দলের মধ্যে স্ব সময়েই আছে বলে তাকে এরা 
দেখতে পায়নি । তাঁর পরামর্শমত বুড়োকে যখন খুঁজে রের করলে তখন 
দেখলে, সে আর কেউ নয়, সে তাদেরই সর্দার। তাদের এই নিরদেশের 
উদ্দেশে যাত্রা, শুন্য মাঠ, মাঝি কোটালের কাছে অনুসন্ধান, মাঝে 
মাঝে নিরুতসাহ ও সন্দেহ, কবি তার অমর ভাষায় বণনা করেছেন। 
আন্ধ বাউল তার ভিতরকার দৃষ্টি দিয়ে পগ ঠিক দেখতে পায়, সে 
বুড়োকে চেনে, তাই তার আর ভয় নেই। চন্দ্রহাস প্রেম--সে 
কামাদের জীবনকে প্রিয় করে রেখেচে; সে বুড়োকে চেনেন, 
তবে রহস্যট। তার জানা, তাই সে সন্দেহ করে না, আর অকুতোভয়ে 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে পারলে । দাদা চৌপদী তৈরী 
করতেন--কাজের কথাই তাঁতে লেখা যায়, অ-কাজের কথা তাঁতে 
বাজে না। শেষে এদের যৌবনের দলের কাছে তিনি ধর! পড়ে 
গেলেন-_-তী'র চৌপদীকে এরা বসন্তের আবীরে রাডিয়ে দিলে । 

ফাল্গুনী বিশ্ব-কবির গীতিকাব্য হতে ভাব্চুরি-_-এ প্রকৃতির 
নাট্য-লীল! থেকে জীবনের নাট্য-লীলায় পটপরিবর্তন। চিরকাল 
বিশ্বে এই লীল! চল্ছে, কিন্তু মানুষের আপাতদৃষ্টিতে এ ধর! পড়ে 
না। তাই এ শুধু নাটকের কথা নয়, জ্ঞানের কথা নয়--এ আধ্যাত্ 
জীবনের গভীর এক অনুভূতির ইতিহাস। 


এতদ্দিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে, 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে। 


৮৯ 


৮ সবুজ গন্র জ্র্ঠ। ১৩৩৩ 


এই দ্বেখ। ধিনি পাঁন, যিনি প্রকৃতই দেখেন পুরাতনটাই নতুন, 
ধাতুর নাট্যে বুসরে ২. শীত-বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসন্তরূপ 
প্রকাশ কর! হয়,__তিনিই ফাল্গুনী লিখতে পারেন। তাই বলি 
ফাল্কনী শুধু সুন্দর নয়, ফাল্গুনী অনুপম । 
শ্রীমবনীনাথ রায়। 


(২) 

বিশ্ের চিত্তমরূুকে শীতল করবার জন্য বিশপ্রেমিক বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয় হ'তে যে অমৃতধারা আনন্দে নৃত্য করতে করতে 
বেরিয়ে এসেছে, সেই মন্দাকিনী-ধারাই ফাল্ধুনী। 

যুগযুগান্ত হ'তে মানবহৃদয়ে অবিরত মীমাংসার চেষ্টা হয়ে 
আসছে- আমর কে? কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যাচ্ছি? 
মৃত্যু কি? সতা কি? পথইবাকি? অনেকে আনেক মীমাংস। 
অনেকরকমে ক'রেছেন। খিশ্বকৰি রবান্দ্র"াথ সত্য কি. এবং কি 
উপায়ে- সত্যের উপলব্ধি হয়, তা” এই ফাল্গুনীতে প্রকাশ ক'রেছেন। 
শুধু আজ ফাল্গুনীতে কেন, 'বহুপুর্বৰ হ'তে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুদ্রে 
অনেক স্থানে এই জন্মমৃত্যুর মীমাংম। পাওয়া যায়। ফান্গনী তার 
সমষ্টি । 

শত নিক ?-“আমরাই চিরকালের», “আমরাই বারেবারে*, 
“আমরাই ফিরে ফিরে”, “আমরা আছি”, “আমরাই সত্য”। আমরা 
অনাদি থেকে অনস্তে চলেছি, “চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে”-? 
আমাদের এই চলাটাই সত্য। আমাদের এই চলার পথে কত 
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গগনতভলে জীবন প্রদীপ জ্বলে ওঠে, আবার নিভে যায়; খতুর পর খাত 
বরণ-ডাল! নিয়ে এগিয়ে আসে, চলে যায়; মৃত্যুর পর স্ৃত্যুকে চরণ- 
ঘায়ে মেরে পার হ'য়ে আমরা চলেছি। অনন্তের যাত্রী আমরা-_- 
“আমর! ঠেকব না তো কোন শেষে, ফুরয় না পথ কোন দেশে রে” 
“মোদের মিলবে না কুল গো, মোদের মিলবে ন! কুল” । এই চলাটাই 
আমাদের খেলা, এই চলাটাই আনন্দ, আনন্দই সত্য--“খেল! ছাড় 
কিছুই কোথাও নেই”। এই খেলা, এই আনন্দের লীল! বিচিত্র 
হ'য়ে ফুটে উঠছে বিশ্বে--“খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল”, আবার 
“খেলার আগুন যখন লাগে, ভাঙ্গাচোর৷ জ্বলে যে হয় ছাই”। 

সত্য উপলব্ধির উপায় কি?--“প্রাণের সদররাস্তায় বেরিয়ে 
পড়», “থলি থালি আঁকড়ে বসে থাকিস্‌ নে”। প্রাণের রাস্তায়, 
প্রেমের পথে, আনন্দের পথে, বেরিয়ে পড় । যেদিন বিশবপ্রেমের 
উপলব্ধি হবে, সেইদিন দেখতে পাবে আমরাই সেই আনন্দময় 
তন্নি-ষাকে আমর! যুগযুগান্ত থেকে জানবার জন্য চেন্টা 
করে আসছি । “আমরাই বারেবারে, আমরাই ফিরে ফিরে, 
আমর! অনস্তে চলেছি । সেই অনন্ত চলার লীলাতেই তার ঘাত- 
প্রতিঘাতে বিভিন্ন অবস্থ! ফুটে উঠেছে। এই রহস্যভেদ করবর 
জন্য কবি প্রকৃতির আশ্রয় নিয়েছেন। প্রকৃতির মধ্যে বসম্ভের যে 
লীল! চলছে, আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা । 
বসন্তের স্পর্শে শীতবুড়োর ছদ্মবেশ যেমন খসে যায়__দেখি শীতই 
বসন্ত,--প্রেমের স্পর্শে, আনন্দের আলোয় তেমনি দেখতে পাওয়া 
যায় আমরাই সেই নিত্য (তন। আপাততঃ যাকে একদিক থেকে 
দেখা যায় হারানো, তাকেই অপরদিক থেকে দেখা যায় পাওয়া । 


৬৮২ সবুজ পর্জ জৈ৬, ১৩৩৩ 


পাওয়ার আরস্তেই হারানে। উপশ্থিত হয়, আবার সেই হারানোর শেষেই 
পাওয়ার পরিপূর্ণতা । পুরাতনকে হারানো, আর নূতনকে পাওয়া, 
দুইই এক-চলার লীল৷। “তোমায় নূতন করেই পাব বলে হারাই 
ক্ষণেক্ষণ, দেখা দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন” | 

স্মুচ্গন্না_ যুগে যুগে মান্বহৃদয়কে মৃত্যু সত্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
করেছে। রাজার চুলে পাক ধরেছে, অতএব তার মন খারাপ 
হয়েছে, স্ত্যুর দ্বার সম্মুখে মনে ক'রে তার আর কিছুই ভাল লাগছে 
না; রাজকন্ম্ন। আমোদ-আহলাদ সব “চুপ”। প্রকৃতির উদ্ভানে 
বসন্তের অভাবে যেমন সব চুপ্চাপ্‌, তেমনি রাজার হৃদয় উদ্ভানে আনন্দ 
অভাবে সব চুপ্চাপ্‌। মন্ত্রী আর শত চেষ্টাতেও রাজার মনকে 
রাজকন্মে টেনে রাখতে পারছেন না। শীতের শুকনে। পাতার মত 
রাজার মনও শুকিয়ে মড়মড়ে হ'য়ে গিয়েছে; ঝরা পাতায় যেমন 
রৎ ধরে, তেমনি রাজার মনেও গেরুয়।৷ রং ধরেছে। তিনি এখন 
চান একমাত্র শ্াতিভূষণকে, আর তার বৈরাগ্যবারিধি পুঁথি । যাজক 
্রাহ্ম& শ্তিভূষণ বৈরাগ্যের দোহাই দিয়ে নিজের স্বার্থের থলিটি 
পূর্ণ ক'রে, শুষ্ক রুদ্রাক্ষের মাল! ধরিয়ে রাজাকে বৈরাগ্যের পথ 
দেখিয়ে বিদায় নিলেন। শ্রুতিভূষণের মন্ত্র--পাবার মাশ! রেখে 
ত্যাগ করা; আপক্তিপুণ, নিরাসক্ত নয়। ফাগুনের চঞ্চল হাওয়ার 
মত সতাকবি কবিশেখর এসে রাঞ্জার ছুর্ববল মনের বৈরাগ্যের ভূষণটি 
ফাগ মাখিয়ে রঙ্গীন ক'রে দিলেন। শীতে মৃতবৎ গাছপাল! ফাগুন 
হাওয়ায় যেমন নবপল্লবিত হুয়, তেমনি শ্রতিভূষণের বিদায়ের পরই 
কবিশেখর এসে রাজার মৃতবশ অন্তঃকরণ নবপল্লবিত ক'রে বল্লেন, 
দ্মহারাজ! সাদ! চুল, তা ভাবছেন কেন? সাদাই তো সকল 
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রঙ্গের বাসা, যারা ভোগবতী পার হয়ে এসেছে, তারাই আনন্দ- 
লোকের ডাঙ্গা দেখতে পেয়েছে, তারা মশার ফল চায় না, ফলতে 
চায়; এখনই তো। আপনার আনন্দের সময়। ঘরের কোণে বৈরাগ্য 
আকড়ে বসে থাকলে চলবে না, উঠতে হবে, চলতে হবে, আনন্দের 
সদররাস্তায় নৃত্য করতে করতে বেরিয়ে পড়ন”। নদী আনন্দে তার 
নিরাসক্ত প্রেম বিশ্বে ঢেলে দিতে দিতেই সেই অনন্ত সমুদ্রে মিশে 
যায়, “তখন তার দেওয়। যেমন ঘোচে, তার পাওয়াও তেমনি 
ঘোচে”। কবির অমৃতবাণী রাজার প্রাণে গিয়ে বাজ্ল। মানবহৃদয়ে 
তত্বকথা বা নৈরাগ্যের কথ! বড় সহজে বাঁজে না, কিন্তু প্রেমের 
কথা, আনন্দের কথ। বড় সহজেই প্রাণে বাজে । তখন কবি রাজাকে 
আবার বল্লেন “আমরা বাচবই”। জীবনটাকে যে অমর মৃত্যুর ছল্সবেশ 
পরিয়ে বারেবারে নবীন ক'রে নিতে হয়। এই আশ্বাসবাণী পেয়ে 
নিজের প্রাণের মাঝে ভাবের ঘরে একটু চুরি ক'রে রাজা কবিকে 
বল্লেন, “যদি বাঁচবই, তবে বাচার মত ক'রে বাচতে হবে_কি বল” £ 
তখন আবার মন্ত্রীর ডাক পড়ল, রাঞ্জকম্মে মন হ'ল, নিরম্নদেরর অন্নের 
ব্যবস্থা হ'ল, ইত্যাদি । কবি রাঙার ফসলক্ষেত্রে জল দিয়ে সজীব 
ক'রে তুল্লেন। দুর্বল মনে প্রেমের, খানন্দের আভাষ এলেই সঙ্গে 
সঙ্গে তর্কযুক্তি এসে শিশ্বাসের মুলে ঘা দের । শ্রুতিভূষণ আবার 
আ।লছেন, রাজার কাছে খবর এল, রাজা ভাষণ ভাবনায় পড়লেন, 
তাঁর “দুর্বল মন, তিনি সামলাতে পারবেন ণ। এবং অগ্যমনস্ক হলেই 
বৈরাগ্যবারিধির ডুবজলে গিয়ে পড়বেন”; তাই শ্রুতিভূষণ যাতে 
আর সভায় না আসেন, মন্ত্রীকে মানা ক'রে দিলেন। তিনি কবিকে 
বলেন, “ওহে কবি! তোমার হাতে কোন নাটক, কিন্বা' কিছু তৈরি 
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আছে? শীঘ্র অভিনয় লাগিয়ে দাও, আমার প্রাণটাকে কেবল 
'আনন্দে মাতিয়ে রাখ”। যুক্তিতর্ক ও জ্ঞানের নিষ্পেষণে পীড়িত 
মানবহদয়ের একটা সকরুণ আহবান রবীন্দ্রনাথের কাণে এসে 
পৌঁছল, “আমাকে ব151ও. আমাকে বাচাও”। কবিশেখর বিশ্বপুরাণ 
থেকে নিয়ে নিভা আনন্দের মহাণীলা নাট দেখালেন, যার ভিতর 
দিয়ে তিনি সত্য ও সত্যপথ নির্দেশ ক'রে 'দলেন। 

গীন্সেল্প হা ফান্তনা কাব্যনাট্য। এর ছুটি অংশ-_ 
একটি “গানের” অপরটি “খ্রাণেঃ” ।  শ্রথমটিতে আছে প্রকৃতির 
কথা, দ্বিতীয়টিতে আছে মানুষের | 

“গানের কথা” আর “প্রাণের কথা” দুটিই বিশ্ববীণাঁর একতারায় 
বাধা একই স্তরে যুগে যুগে বেজে আস্ছে, কবি বাউল কাল গুণে 
ফাল্গুনে শুনতে পেয়েই পাশাপাশি এদের রেখে গুঢ় রহস্য ভেদ করে- 
ছেন। সমস্ত লীলাপ্রবাহের মধ্য দিয়ে যে ইঙ্গিতটি যুগ-যুগাস্তর ধরে 
নিত্যনবভাবে ফুটে উঠেছে, সেইটিই হচ্ছে ফাল্গুনীর ভিতরকাঁর 
কথ! । “গানের কথার” মন্ম হচ্ছে “শীতের বস্ত্রহরণ” । ফাগুনের 
কাননে কবি বেরিয়ে পড়ে দেখলেন, চিরনবীন বসন্ত এসে গাছ, 
লতা, পাতা, পশু, পক্ষী সমস্ত জীবের প্রাণকে জাগাচ্ছে। বেণু 
বনের দখিণ হাওয়ার দোডঢুল সুরু হ'ল--ব্যাকুল। পারুল, আমের 
মুকুল, চামেলি, মল্লিকা, করবা, শিমুলের পাতীয় পাতায় আনন্দ ফুটে 
উঠূল। হারানো বধুটিকে নব সাজে অ'ণার পেয়ে তারাও নবরঙ্গে 
রঞ্জিত হয়ে বরণডাল৷ দিয়ে তাকে বরণ করতে এল। পাখীর 
নীড়ের দুঃখের আঁধারের ভিতর দিয়ে আন-ন্দর আলো ভরে উঠ্ল, 
তার প্রাণে শিহরণ স্ররূ হ'ল, সেও আনন্দে সুরের আবীর বসন্তের 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্যা ফান্তনী ৬৮৫ 


গায়ে ছড়িয়ে দিলে । সমস্ত জলস্থল ভুবনব্যাপী ঈবানের জয়ধবনি 
ক'রে উঠূল। 

কাব্যকাননের প্রজাপতি রবীন্দ্রনাথ তরুলতার ভাষা, জলস্থলের 
ভাঁষ! জানেন, তাই বেণুবন থেকে, ফুলন্ত গাছ থেকে, পাখীর নীড় 
থেকে যে অনাহত বাণার স্ুরটি বেজে উঠ্‌ছিল, সেট! তিনি বেশ 
স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছেন । 

পুরাতনের ভিতর দিয়ে হারিয়ে নৃতনকে নুতন করে পেয়ে 
তাদের মধ্যে শানন্দের লীলা মারন্ত হ'ল। তারা দেখলে, বসান্তেই 
শীতের পরিততি। যে বসন্ত বারে ধারে বিদায় নিয়ে মায়, সেই 
আবার নুতন হ'য়ে ফিরে আসে। বসম্ক চিরকালের, চিরনবীন, 
চিরনুতন, তার বিদায় হ'চ্ছে তার ছদ্াবেশ। শীতেব্সন্তে পরিচয় 
হবামাত্র পরস্পর দেখতে পায় তা এক আসা । শীত বুড়োটাই 
হ'ল ননীন বসম্তভ। এই “গানের কথাই” “ঞএাণের কথার” চাবি। 

প্রাশেল ক্কখ।-এর চারিটি অংশ--প্রথম সূত্রপাত, দ্বিতীয় 
সন্ধান, তৃতীয় সন্দেহ, চতুর্থ প্রকাশ। এই চারিটি অংশের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বকবি সত্যের প্রকাশ করেছেন । 

আমরা নবীন--“আমাদের পাকবে না চুল গো--আমাদের ঝরৰে 
ন! ফুল গো”। আমর! চিরকাল নবীনই থ|ক্ব, বুড়ো হব না, মৃত্যুও 
হবে না, আমরা যে অমর। জীবনের পথে মানব-হৃদয়ে কতরকম 
ভাঁবের উদয় হয়, তাদের এক এক ভূমিকায় এই “প্রাণের কথার” 
ভিতর অবতারণা করা হয়েছে। কি কি ভাবের সাহায্যে সত্যের 
উপলব্ধি করা যায় এবং সত্য কি, তাই দেখানো হয়েছে। নবীনের দল 
সকল ভাবের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছে। তক, যুক্তি, শাস্ত্র, জ্ঞান, হুঃখ, 


৬৮৬, লনৃক্ম পঞ্ জোন, ১৩৩৩ 


ভাবনাপু ভিতর দিয়ে গেল, “কেউই সনাকি বলতে পারলে না। 
শেষে নিশা আর (প্রম নবীনের দলকে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেল এবং 
তাদের দত্যের উপলদ্ধি. হ'ল; তার! দেখলে-_জীবনই সুতার ছল্সবেশে 
থাকে, আমাদের আগে আর কেউই নেই, আমরাই অনার্দি অনস্ত, 
আর সব সপ; আমরাই বারে বারে প্রথম, আমরাই ফিরে ফিরে 
প্রথম, আমরাই চিরকালের । 
বিশ্বপ্রেমিক বিশ্বকবির মুলমন্ত্র--“য1! আছে রে সব নিযে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনন্তে ।” 
ীবীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


৬৪ ৩) 
ফাল্গুনীর ফন্তুনদী আমাদের চিত্তমরুর জানন্দধারা,_অসীম শুন্যের 
রামধনু । 
মা্গাতার আমল থেকে আমর! চলতে স্তর ক'রেছি। এ চলার 
বিরাম নেই, তবু চলতে হবে- - 


“কোন্‌ ক্ষ্যাপামীর তালে নাচে পাগল সাগর-নীর ? 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, রইতে নারি স্থির ॥» 


জল চলেছে, স্থল চলেছে, পাহাড় চলেছে, চন্দ্র-ূর্য্য, ফলফুল সব 
চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও চলেছি। আমাদের রাস্তা সোজা । 
আমাদের পথের ধারে আলোর মেলা-_- ৃ 


সব বর্ষ, দশম সংখ্য। ফাস্থদী 8৮৭ 


“চলি গো, চলি গো, যাইগো চলে 
পথের প্রদীপ জ্বলে গো--গগন-তলে”__ 
চলতে চলতে চলার বাঁশী শুনতে পাই-_- 
“পথিক ভুবন ভালবাসে পথিক জনেরে। 
এমন স্থরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্গণেরে 1৮ 


ন্গকারে পথ হারিয়ে গেলে অন্ধ বাউল পথ দেখিয়ে দেয়। মে 
রাত্রে পাখীর ডানার শব্দ শুনে পথ ঠিক করে অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
দেখতে পায় আলো । 

চলতে চলতে আমর সেই মান্ধাত! বুড়ার সেই কালো গুহাটার 
ভিতর ঢুকে পড়ি --আধার নদীর আ্রোতের সঙ্গে ক্ষ্যাপার মত তালে 
তালে নাতে নাচতে বেরিয়ে পড়ি, নবীন উৎসাহ-_ 


“আমরা ঠেকব না তো কোনে! শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনে দেশে রে!” 

“আমর! ভেসে চলি শোতে শোতে 
সাগর পানে শিখর হ'তে রে 1% 


চলার দেশে চলতে চলতে হঠাৎ আমাদের মহারাজের মনটা হয়ে 
গেল খারাপ, কানের কাছে ছুটে! পাকা চুল দেখে । গ্রামে গ্রামে সে 
কথা রাষ্ট্র হ'য়ে পড়ল, প্রজার শুনে বল্লে-_ 

“সর্ববনাশ, মহারাজের মন খারাপ ! ভাবনার কথা বটে। দণ্ড- 
মুখের কর্তা তিনি--এত বড় মহারাজ, তারও মন খারাপ? এখন 
উপায় ? রিয়া 


৯৬ 


৩৮ সবুজ পনর জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মন্ত্রীদাদ! বুদ্ধিমান, কাজের কথা৷ কয়ে রাজাকে ভোলাতে গেলেন 
- রাজার কিন্ত মন ভিজল না-_তিনি স্থির করলেন নৈরাগ্য সাধন 
করবেন। শ্রতিভূষণের ডাক পড়ল, আর তার বৈরাগ্য-বারিধি পু'খি__ 
ত্যাগের অবতার ! 


শ্রতিভূষণ ছুটে এসে পায়ের, ধুলা দিয়ে রাজমস্তকে বৈরাগ্োর 
টাক! একে দিলেন, পুঁথির বুলি বুলিয়ে দিয়ে রাজার মনটাকে করলেন 
শ্ির। দক্ষিণ নিলেন সামান্য-_কাঞ্চনপুর জনপদ, ব্রাহ্মণীর আভরণ, 
আর সুদৃঢ় অট্রালিকা_-কারণ এগুলোর অভাবে তার বৈরাগ্যপাধনের 
ব্যাঘাত অনেক । 


পুঁথির মন্ত্র কানে দিয়ে অর্ক্তূষণ রাক্তার মনকে এমনই স্থির 
ক'রে দিলেন যে, রাজা আছেন কি নাতা রাজা নিংজই বুঝে পারলেন 
না। কাজেই দুভিক্ষক'তর প্রঙ্গাদের সেই নিদারুণ হাহাকার দর- 
বারের বাই.র থেকেই ফিরে গেল। 


কবিশেখর-_তরলপ্রাণ, ফুলের ডাকেও সাড়া দেয় মেঘর 
ড'কেও কান পেতে থাকে,- খবর পেয়ে এলেন, বাঙ্জাকে বোঝালেন 
_-পসে কি মহারাজ. পাকাচুল ছুটে'কে আপনি ভাবেন কি? এতো 
স্থসংবাদ, ও তো যমের পত্রনয়। নেপথ্যে আপনার জন্য মিলনের 
যে আয়োজন চলচে, ও যে সেই মিলনের নিমন্ত্রণ_-ওটা যে নব 
মল্লিকার মালা_-আপনার আবার বৈরাগ্য কি মহারাজ ? সংসারের 
পথই আপনার বৈরাগ্যের পথ । সংসারে যে কেবলই মর! আর 
কেবলই চল!) তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতাণা বাজিয়ে নৃত্য 
করতে ২ কেবলই মরে, কেবলই চলে,:সেই ত কবিবাউলের চেল!”শা” 


৯ম ব্য, দশষ সংখা ফান্ধনী | শুট 


কবির বাণী রাক্জার কান 'গেল না একেবারে প্রাণে গিয়ে 
বাজল। কবিশেখ্‌রর কথাগুলো পুঁথিব সঙ্গে মেলে না, বাকরণের 
সঙ্গেও না-কিন্ু স্তা৫র রং ফুট উঠল রাজার চোখে-_ছেোপ দিয়ে 
কবি রং এ চবারে ফল:য়গ দিলেন । 

মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কান্না উঠেছে, ও যে 
প্রাণের কাছে প্রাণের আবাগন -ওর মাঝখান দিয়ে আপনাকে ছুটতে 
হবে। কিছু করতে পারর কিনা গে পক্র কথা, কিন্ত্ব ডাক গুনে 
যদি ভিতরে সাড়া না দেয়, তবে অকর্তধ্য হ'ল বলে ভাবনা নয়, ভাবনা 
মরেছি বলে। 

ফাহ্ছনের দক্ষিণ হাঁওয়। দক্ষিণা পেলে, কবি আনন্দে মাতোয়ার! 
হয়ে গাইলেন, ঝন্কার দিলেন__ 


“অকুল প্রাণের সাগর-তীরে 
তয় কি রে তোর ক্ষয়ক্ষতিরে? 
যা আছেরে সব নিয়ে তোর 

ঝাঁপ দিয়ে পড় অনস্তে ! 


ভ্রীপতাচরণ সরকার । 


ফীল্তুনী * 
( ফরাসী হইতে অনুদিত ) 


ফাস্তুনীর প্রস্তাবনায় কবি রাজাকে তার কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন__ 
এট] নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ, তা ঠিক বলতে পারব 
না” বস্তুত ঠাকুরমহ!শয়ের উক্ত রচনা একাধারে এ সবই। 
আমার মনে হয় যে, ফাল্ভুনীর মূলে উপনিষত বা! ভগবগগীতা ততটা 
নেই, যত না আছে 4 11108017017167 10105 1016ঞ1001 

'শেক্ষপীরের কল্পনা যেমন বনে রাণী 1৭18রূপে প্রস্ফুটিত, 
এ কাব্যেও তেমনি অন্যরূপে প্রকটিত। 

কিন্ত্ত আমার বিশ্বাস যে, বিলাতের মহ৷ নাট্যকার তার ফুর্ফুরে 
কল্পনার খেল! দেখিয়ে কেবলমাত্র আমাদের চিত্তবিনোদন ও চিন্তার 
ভার অপনোদন করতে চেয়েছিলেন। অপরপক্ষে হিন্দু মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য তার ফাল্গুনীতে আমাদের একটা সার্বজনীন 
তত্বের উপদেশ দেওয়া । তিনি পৃথিবীর চিরযৌবনের উৎসব 
'সম্পাদনে রত; যে সকল নীতিবাগীশ কথায় যা বলেন কাজে তার 
উল্টো করেন, এবং যে “দাদা” কাটাছীটা চৌপদীর মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেন, তাঁদের তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। তিনি ভালবাসেন 
সেই “সর্দার”কে, যিনি জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন; সেই “চন্দ্রঞকে 


্্প এ 
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যিনি আমাদের পৃথিবীকে ভালবাস্তে শেখান; এবং সেই অন্ধ 
«“বাউল”কে, যিনি চোখে দেখেন ন!, বহ্ সমস্ত শরীর, সমস্ত মন ও 
সমস্ত অন্তবাতা। দিয়ে দেহেন, তি” ভালবা্ান তরুণদের, যারা 
বসন্তের অগ্রদূত, যারা জানে যে শীত হচ্ছে “সেই চিরকেলে বুড়ো 
যে ফিরে ফিরে যুবা হয়», যে গার জীর্ণ মলিন কন্থার আড়ালে 
যৌবনের সকল এম্খধা লুকিয়ে রাখে । 

এই নব-যৌধনের দলের সঙ্গে শীতের খোজে বেরলে 
তবে অবশেষে আবিষ্কার করা যায় যে, তার মায়াবী রূপের আড়ালে 
রয়েছে সর্দারের নবীনতর উজ্ছবলতর রূপ । আমি স্থুর ধরিয়ে দেবার 
জন্য শেক্ষপীরের নাম করেছি বটে; কিন্তু ফাস্গুনীর মধ্যে কতটা 
মৌলিকত্তা। অ|ছে এবং খেলাচ্ছলে কি গভীর রূপকের অবতারণ! করা 
হয়েছে, সেটা বুঝতে বাকি গাকে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাম নিম্নলিখিত 
কথাগুলি আমাদের বড় ক্রিটিক 1101111 137518980-এর ঠিক মনের 
মত £- 


“মহারাজ, আমাদের কথ। ত বোঝবার জন্যে হয় নি, বাজ্বাঁর 
জন্যে হয়েচে !» 

“যা রচনা করেচ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব ?” 

-_-“ন। মহারাজ ! রচন। ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয় 1” 

তবে? 

--“সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি ত বলেটি, 
আমার এ সব জিনিষ বাঁশির মত, বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে ।” 

--দ্নে ভোমার ও রচনাট। বলছে কি 1” 


টং সবুজ পজ জট, ১৩৩৩ 


--”ও বলচে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, 
সেই কান্নার মানে জানেন মহারাজ 1 শিশু হঠাৎ শুন্তে পায় জল 
স্থল আকাশ তাকে বলে উঠচে “আমি আছি'!_-তারই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু দাড়া পেরে বল? ওঠে -- আমি আছি” ! আমার রচনা 
সেই সগ্চাজাত শিশুর কান্না, বিশব্রক্গাণ্ডের ডাকের স্তরে প্রাণের 
সাড়া 1” | 

“কবিত্বের মণ” সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে অনুসন্ধান চলছে, 
আমার বিশ্বাস এই সব কথায় তার অনেক সাহায্য হবে। র নাথ 
ঠাকুরের এই কল্পনা-লীল! কাঁবত্থের সারমন্মে গতঃপ্রোত, তার মধ্যে 
ফাল্গুনের সুরভিত দখিণ হাঁওয়। সর্বুত্র বহমান। ্‌ 

আমার মনে হয়, ফাগ্তনীর ফরাসী অনুবাদক, ইংরাজী অনুবাদের 
ভিতর দিয়ে মুল বাঙলা কাব্যের সকল মাধুর্য আস্বাদন করতে 
পেরেছেন। 


রা ও ধর্থ্ব। 


[১5010118009 71197911৭17 ঢটিই মানুষের জীবনে খুবই 
বড় কথ! । অথচ রুষ-রাজ্যের মগামনীষী 11519) [907101150)-কে 
বেশ একটু সন্দেহের চক্ষে দেখ্তেন। আর বাঙলার মহামনীষী 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ [5,0115]15।)-এর গলদ বার করায় ডাকে 
কতই ন| নিন্দাবাদ ও বিজরপ সহা করতে হয়েছে । বাঙলার কোন 
স্ববিখ্যাত রাঙ্গনৈতিক নেতা প্রকাশ্য সভায় তাকে নিজ্ূপ করে 
বলেছিলেন__সুর্ধ্ের চেয়ে বালির তত বেশী, এমন আরও কত 
কি! আবহমান কাল ধরে যগকে মানুষ খ'টী সোন! বলে" জেনে 
এসেছে, নিছক সত্য বলে মেনে এসেছে, তা"ছে যদি হঠাৎ কেউ 
মিখারর খাদ আবিষ্কার করে ত তার উপব খড়গহস্ত হ'য়ে ও$| 
মানুষের ম্বাভ।বিক। এর প্রধান ক্কারণ--সহ্যের অনাবৃত জ্যোতি 
সহা কর্বার মত শক্তির মভাব। সে যাই হোক্‌, এখন দেখা যাক্‌-_ 
স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তার বিরুদ্ধে অভিযোগটা কি । 


সভ্যতার সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যে যেমন রা গড়ে 
উঠৃদ্ছিল, তেমনিই তার মনে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তার মঙ্গুর গঞ্জিয়ে 
উঠ্ছিল। ফলে পরস্পর এমনই অচ্ছেছ্ বন্ধনে বাঁধ! পড়ে গেল যে, 
কোন জাতির ম্বদেশগ্রীঠি ব: জাতায়হার ইতিহাস বল্‌্লে তাদের 
রাষ্ুইতিহাস ছাড় আর কিছুই বোঝায় না। কাদ্েই 1১111871২10 


৬৯৪ পবুজ পঞ্জ জেট, ১৬৩৩ 


৪ 81107)711919-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ মানে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । 

ইতিহাসের প্রভাত হ'তে আজ পর্য্যন্ত মানুষের রাষ্্রজীবনের 
দিকে তাকালে দেখতে পাই যে, রাষ্্রনেতোরা!' এতদিন ধরে, মানুষের 
আর যাই ্াালমনদ করে থাঁকুক' একটা কথা আমাদের ভূল্লে 
চল্বে না (যে তা! একট! মস্ত বড় মিথাকে সতের মুখোষ পরিয়ে 
বরাবর মান্ষকে প্রতারিত করে? এসেছেন । সেটা হচ্ছে এই যে-- 
রান সঙ্গে ধন্ম্বের কোন সম্পর্ক থ'কৃচে পারে না; যদিও থাকে ত 
সে অতি সামান্য, আর তাও রাষ্ট্রেইই প্রয়োজনে, তারই ভালমন্দের 
খাতিরে- ধন্মের প্রতি নিছক নিরপেক্ষ আদ্ধায় নয়। এই মিথ্যার 
অনুকূলে যুক্ি দেখানে হয় এই যে _- রাষ্ট্রের উন্নতি অবনত্তির উপরে ত 
একান্ত নির্ভর করছে খাওয়া পরা ও অর আর দৈহিক স্তখস্থাচ্ছন্দোর 
সুবিধা অস্থবিধা; এসব ত নেহাত স্থুল জীবনেরই লাভক্ষতির কথা। 
এ সবের সঙ্গে সুগন মূনর রাজোর, আত্মার রাজ্যের, ধশ্মজগতের কি 
সম্বন্ধ থাকতে পারে? এই সমস্ত ভ্রাঞ্চ ধারণার মূলে রয়েছে সত্য- 
দৃষ্টির অভাব__অর্থাৎ কিন জীবনের এঁক্য ভুলে গিয়ে তাকে পৃথক 
পৃথক করে দেখ। । 

রা্ট কি? আর মানুষের জীবনে তার প্রয়োজনই ব1 কি? স্থষ্থির 
আদি যুগে মানুষ যখন বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়।ত, 
সার। বিশ্ব জুড়ে যখন বর্ককর জাতির আধিপত্য ছিল, মানুষে আর 
পশুতে যখন বিশেষ কোন গ্রান্ডেদ ছিল না-তদ্ন অবশ সমাক্ত বা 
রাষ্ট্রের €কা!ন বালাই ছিল না। ন্যক্তগত স্বার্থ-পিদ্ধই ছিল-_-ত1ও 
শুধু পেটটা ভরে খাওখা আর ঘুমানে। ছ্ছল তখনকার মানুষের 


৯ম বর্ধ, দশম সংখ্যা রাষ্ট্রও ধর্দশ ৬৪৫ 


চরম লক্ষ্য | আর সেই স্থার্থসদ্ধির একমাত্র উপায় ছিল পশুবল। 
10101)6191101)0ই ছিল তখনকার ধশ্ম, নীতি, আইনকানুন, যা 
কিছু সব। যার দেহে শক্তির অভাব হত, তার জীবন সংগ্রামে বেঁচে 
থাকা একরকম অসম্ভব হ'ত। আহারবিহার নিদ্রার জন্যে, কেবলমাত্র 
বেঁচে থাকবার খাতিরে-_কাঁড়াকাড়ি, মারামারি, রক্তারক্তি এবং 
আরও কতরকমের উচ্ছ.জ্খলতা ও অশান্তির সঙ্গে, ঘুণিঝঞ্জার সঙ্গে 
মল্লযুদ্ধ ধস্তাধস্তি করতে করতে তাদের সারাজীবনট! কাটিয়ে দিতে 
হত। তারপর মানুষের এই উচ্ছঙ্খল স্বভাব, এই দুরস্ত প্রবৃত্তি 
ক্রমেই তা'কে উত্যক্ত ক'রে তুল্লে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে স্থায়ী 
স্বাচ্ছন্দ্য ও আরম ভোগ করবার আকাঙ্ক্ষা জাগল; তখন শান্তি ও 
শৃঙ্খলর খোজে সে পথে বেরিয়ে এল। তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চল্ল, তার মধ্যে এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল যে সতবুদ্ধি। এই সতবুদ্ধিই 
শেখালে ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনার অবাধ উদ্দীম প্রবাহকে সমষ্টির স্বার্থ 
সাধনার কাছে ধর! দিয়ে বাধা পড়তে ; ব্যক্তির ছুরম্ত উচ্ছজ্ঘল মতি 
গতিকে সমগ্ির ইচ্ছাশক্তির কাছে মাথ! নীচু ক'রে শান্ত হগয়ে 
থাকৃতে। এই নিয়মের ব্যতিক্রমই হল বিদ্রোহ, এবং সেই বিদ্রোহের 
শাস্তিবিধানের অধিকার দেওয়! হয়েছিল সমষ্টিকে। এই সমগ্রিই 
হ'ল সমাজ ও রাষ্ট্রী। তা'হ'লেই সাধারণ দৃষ্টিতে আমর! দেখতে 
পাচ্ছি, মোটামুটি বিচারে আমরা বুঝতে পারচি যে, সত্যতা প্রসারের 
ফলে রাষ্ট্রসাধনার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হ'য়ে উঠেছে মানুষের 
জীবনকে অবাধ ভোগস্থখের অধিকারী করা । 

আর ধর্ম? এখানে ধন্মন অর্থে অবশ্য কতকগুলো বাঁধাধর! রীতি 


নীতি আচারব্যবহারের সমষ্টির কথা বলা হচ্ছে না, যা” দেশভেদে, 
৪১ 


৬৯৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


জাতিভেদে যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ও নাম ধারণ করে থাকে। 
কথ! হচ্চে সেই ধর্দ্দের, যা” কালের বুকে ভ্বলন্ত আলোকনির্ঝরের 
মত অশ্রান্ত বেগে ঝয়ে চলেছে; বিশ্বের সব আলো! নিবে গিয়ে 
প্রলয় ঘটে গেলেও যার প্রবাহ বন্ধ হ'তে পারে না; পৃথিবীর কি 
প্রাচীন, কি নবীন, প্রতি সাম্প্রাদায়িক ধর্মই যার অল্পবিস্তর 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছে; যা” নিত্য নূতন, চির-পুরাতন; যার 
অফুরন্ত নিখুঁত দৌন্দর্যের যুগ-যুগান্তরেও এতটুকু ক্ষয় নেই; যাকে 
এক কগাঁয় বল! হয়, চিরন্তন বা সনাতন সত্য। মানবজাতির জম্ম- 
কাল হ'তে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত মানুষের যে ধর্মসাধনা, তাঁর 
তলে তলে রয়ে গেছে তার এই সত্যানুসদ্দিৎসা। স্থষ্টির উষা হ'তে-- 
সভ্যতার আলোকের সবেমাত্র যখন ক্ষীণ রেখাপাত সুরু হ'য়েছে- তখন 
থেকে প্রকৃতির দেওয়া! কি একটা অনিব।ধ্য আকর্ষণে মানুষ মন্দ হ'তে 
ভালর দিকে, ক্ষুদ্র হ'তে বৃহতের দিকে, অর্থাৎ কিনা মিথ্যা হ'তে 
সত্যের দিকে ছুটি চলেছে। তাইত (০8:1)16 বলেছেন-_1181) 1৪ 
৪67) 0)6)6 0178 ০০1) 61010) 01 11991 এমন একদিন 
আস্বে, যেদিন সে যথার্থই সত্যের কুলে উত্ভীণ হুবে,_ হোক 
«পঞ্চাতে দানবী মায়া ভীষণ সে টান” । সেদিন তার সব অন্ধকার 
ঘুচে গিয়ে, সকল ময়লা ধুয়ে মুছে গিয়ে তার অন্তর অনাবিল 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ ও শান্তিতে ভরপুর হ'য়ে উঠবে-_এই ত হ'ল 
মানব-জীবনের শেষ পরিপুর্ণত! ! এখন নেখা যাচ্ছে রাষ্ট্র যেমন 
মানুষের বাইরের স্ুলজীবনের ভাঁলমন্দের নিয়ন্তা, ধর্ম তেমনই তাঁর 
ভিতরের সুন্মমজীবনের সব অমঙ্গল, দারিদ্র্য ঘুচিয়ে দিয়ে সেখানে 
লগা ও যথার্থ সম্পদ1৩তিষ্ঠা করবার নিয়ন্তা। এইবার দেখা মাক, 
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রাষ্ট্রে ও ধর্শ্টে কি সম্পর্ক, আর সেই সম্পর্কের উপর বিশ্বমানের 
কল্যাণ কতখানি নির্ভর কর্ছে। 

সকল দেশে সকল যুগে রাষ্ুত ব্যক্তিগত স্থার্থরক্ষার এবং 
বিদ্রোহের শাসন করবার ভার নিয়ে এসেছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এই 
যে__রাছের নিজের যখন বুদ্ধির বিকৃতি ঘট, স্বার্থসাধন:র ঝোকে অন্ধ 
হয়ে যখন সে অপরের স্বার্থ গ্রাস করতে ছোটে, তাঁর অধিকার ও 
শক্তির যথেচ্ছ! ব্যবহার করতে থাকে, তখন তাকে শাসনে রেখে 
তপরের স্বার্থরক্ষ! করবে কে? প্রাচীন ইতিহাস বলছে--কি প্রাচ্যে, 
কি পাশ্চাত্যে, শাসক-সম্প্রদায় পুরোহিত-সম্প্রদায়ের আদেশ মান্য 
করে চল্ত | ফলে রাষ্ট্রের যথেচ্ছাচারিতা ও স্বাধিকারপ্রমত্ততা সংযত 
ত হয়ইনি, বরং সমাজের বুকে মাথা খাড়। করে' উঠেছিল কত মিথ্যার 
প্রতিষ্ঠান, ধর্দনীতির কত উৎপাত, কত 91)0108) 10116) 000001- 
০)1০ন :-যেমন (91761 01016, 1১019 এর অখণ্ড প্রতাপ, এবং 
ভারতে ব্রান্গধণের উপর একটা! অন্যায় অসম অন্ধ ভক্তি ও ভয়, যা 
জাতিকে শিখিয়েছিল ব্রণের সাত খুন মাফ করতে । যে সম্প্রদায় 
সমাজের ধর্নমাশিক্ষার ভার গ্রহণ করেছিল, সেই পুরোহিতসম্প্রদায়ের 
আদেশ পালন করার পরিণামে জাতি যদি মিথ্যার পূজারী হয়ে ওঠে, 
তাহলে বুঝতে হবে সেই ধশ্মগুরুর দল আ'র যাই হ'ন; সত্যের সাধক 
ছিলেন না । তাইত যুগযুগান্তর অতীত হ'য়ে গেলেও রাষ্ট্রের তরণী 
আজও কুলে উত্তীর্ণ হ'তৈ ন! পেরে আঘাটায় আঘাটায় ঘুরে মর্চে। 
এর কারণ কোথাও বা ব্রাল্গণ হাল ছেড়ে দিয়েছে, আর কোথাও হ! 
হাল ধরে? থেকেও' নৌকাকে ন্দেচ্ছায় বিপথে বেয়ে নিয়ে চলেছে । 
তাইত সুদুর অভীত হতে আজ পর্য্যন্ত প্রতি রাক্তা মহারাজা ও রা 


৯৮ সবুঞ্জ পর লেট, ১৩৩৩ 


নেতার্দের জীবন এক একট! একটাঁন! 18)800£ হয়ে উঠেছে। যারা 
নিজেদের রাজ্যে শাস্তিশৃঙ্খলার খাতিরে, নিজেদের দেশবাসীকে 
নিরাপদ কর্বার জন্যে কত শত আইনকামুনের প্রবর্তন করে' থাকে, 
তারাই আবার দিপ্িঞয়ের দোহাই দিয়ে পরের দেশে অমানুষিক 
অত্যাচারের ঢেউ বইয়ে দিয়ে, পরের শান্তি, শৃঙ্খলা স্বাধীনতা, জীবন 
ধন সমস্তই অবলীলাক্রমে ভালিয়ে দিয়ে থাকে। অন্তরের যে প্রবৃত্তির 
বশে প্রাগেতিহাসিক যুগের রাজারা রাঁজসুয় এবং অশমেধ যজ্ঞের 
অনুষ্ঠঠন করুতেন-__তা| সে রামচন্দ্রই করে থাকুন আর যুধিষ্টিরই করে 
থাকুন-সে প্রবৃত্তি কি বর্তমান কালের জান্মাণীর বিশ্বগ্রাসী 
আকাঙক্ষ(রই পুরাতন সংস্করণ নয়? জাম্মান দিগ্রিজয়ের পথ এবং 
রাজসুয় আর অশ্বমেধ অনুষ্ঠানের পথ কি সমভাবেই নিষ্ঠুর রক্তপাতে 
ও নরনারীর চোখের জলে ডুবে গিয়ে স্ৃছুর্গম হ'য়ে ওঠেনি? প্রাচীন 
ভারতের ব্রাঙ্গণ যে সত্যধশ্মের সন্ধান পায় নি এ কথা বল্লে মিথ্য। 
বল! হবে। তবে তখন রাষ্ের এই সমস্ত বার্ম্য যে সত্যধর্মের 
' অনুমোদন ন। পেলেও অবাধে স্চ্ছন্দে অনুষ্ঠিত হত, তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। তারপর এতিহাসিক যুগে বত রাষ্টরীনেতা দিখ্িজয়ের 
দোহাই দিয়ে; সভ্যতাবিস্তারের ছল করে পরের শান্তিনিকেতনে 
শান্তির আগুন ভেলে দিয়ে নিজেদের সাআজা-ভোগ-লিপ্সা চরিতার্থ 
করেছে। মুসলমানের! ধন্মগুরুর প্ররোচনায় দেশদেশাস্তরে সত্যধর্্ম 
প্রতিষ্ঠঠর ছলে “পশ্চিমে হিস্পানি শেষ পূর্বের দিঙ্ধু হিন্দুদেশ” পর্য্যন্ত: 
একচ্ছত্রাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছিল। 
রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের সম্বন্ধ ছিন্ন করে ফেলাতেই এই সব বিরাট 
যথেচ্ছাচার সম্ভব হ'য়েছিল। ব্যক্তিগত জীবনে ধর্দ্দের নিয়ম 
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না মেনে চলা খুবই নিন্দনীয়, অথচ জাতির জীবনে প্রয়োজন হ'লে 
সেইটেই কর্তব্য বলে গণ্য কর! হয়েছে। ব্যগ্টির পক্ষে যা অন্যায়, 
যা অধর্ম্ম, সমগ্ির পক্ষে তাই হয়ে উঠূল ম্যায় ও ধর্্। আমি নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্যে যা করবার কথা ভাবলেও শিউরে উঠি, তা অবাধে 
অনুষ্ঠিত হ'তে পারে যখন স্থার্থসিদ্ধিটা হয় জাতিগত। সত্যের 
কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করলে অবশ্থ এর ভুল ধর! পড়ে। কিন্তু তবুও 
মানুষ এতকাল ধরে” এই ভুলের বশেই চলে এসেছে । আজ 
সত্যদ্রষ্ট। খষি টল্ষটয় ও রবীন্দ্রনাথের চক্ষে এই ভূল ধরা পড়েছে। 
তাদের সত্যবাণী বিশ্ববাসীর কানে ঠিক তেমনই অদ্ভুত শোনাচ্ছে, 
যেমন 2119916 4১৫০-এর মানুষের কাছে শোনাত দর্শনবিজ্ঞনের 
কোন নবীন তত্ব। সে যুগে সত্যের উপাসককে এন্দ্রজালিক বা 
উপদেবত। বিশ্বাসে তার উপর যথেচ্ছ! উত্পীড়ন কর! হ'ত, এমন 
কি সজীব অবস্থায় তাকে পুড়িয়ে মার হ'ত। বর্তমান যুগে সভ্যতা 
প্রসারের ফলে ওরকম বর্বরতার পথ রুদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু বচন- 
বাগীশনবের তথাকথিত পাণ্ডিত্যির শুক্ষ তর্কের নীচে সত্যের বাণী 
যে তলিয়ে য়; তাইত ?918৮০/-এর অন্তরের কথা পশ্চিমের 
লোকেরা বুঝতে পার্লে না, তার বাণী তাদের দ্বারে দ্বারে 
গিয়ে কেদে ফিরে এসেছে । এখনও পশ্চিমের লোকেরা, যারা 
সভ্যতার বড়াই করে থাকে; যারা নিজেদের বিশ্বের জ্ঞানের ভাগ্রী 
বলে অহঙ্ক(র করে থাকে; তারাই 3818006 0£7)9/৫7-এর পোহ!ই 
দিয়ে, ছুর্ববলকে সবলের হাত থেকে রক্ষ। কর্বার ছলে দেশে দেশে 
দন্ুবৃত্তি করে বেড়াচ্ছে রক্তপাত করে, অগ্নিকাণ্ড করে, লুষ্টন 
করেঃ লক্ষ লক্ষ জীবন কীটপতঙ্গের মত দলে' পিষে নষ্ট করে 
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ফেলছে; এতটুকু দ্বিধা নেই, এতটুকু সক্কোচ নেই। কেন থাক্‌বে ? 
তারা জানে-_“্যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে ভোগ করতে 'জানে, যাদের দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই, তারাই 
প্রকৃতির বরপুর। তাদের জন্যেই প্রকৃতি য|-কিছু স্থন্দর, য- 
কিছু দামী সাজিয়ে রেখেছে। তারাই নদী সাঁতরে মাস্বে, পাঁচিল 
ডিডিয়ে পড়বে, দরজ| লাখিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিন্বি ছিনিয়ে 
কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দ্বামী 
জিনিষের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ কর্বে, কিন্তু সে নম্থ্যর 
কাছে। কেননা চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর 
সে ভোগ করতে ভালবাসে-__তাই আধমরা তপস্বীর হাড়-বেরকর! 
গলায় সে আপনার বসম্তফুলের স্বয়ন্বরের মালা পরাতে চায় না*। 
ভোগবিলাসে ডুবে থাকাই যাদের জীবনের উদ্দেশ্য, বস্তব বিশ্বের 
উপর আধিপত্যবিস্তারই যাদের জীবনের আদর্শ, তারাই শক্তির 
এই মদমন্ততাকে, এই বামনার ক্ষুধার জ্বালায় উন্মাদ হওয়াকে 
সত্যের সাধন! বলে ভ্রম করে থাকে । সত্যের বাণীকে, ধর্শের 
আইনকামুনকে তার ত পাগলের প্রলাপ বলে' হেসে উড়িয়ে 
দেবেই। কেনন! তা”দের অন্তরের অন্তরে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
আছে, এই বিশ্বাস অচল অটল হ'য়ে আছে, “এই যে পৃথিবীতে 
আমরা এসেছি, এটা হচ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী। কতকগুলো বড় 
কথায় নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি পেটে খালি হাতে যে মানুষ 
এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল, সে কেন এই শঙল্ত মাটীর পৃথিবীতে 
জন্মেছিল?: আমি যা চাই তা” আমি খুবই চাই--.আমি তা 
দু'হাতে করে চট্ুকাৰ, ছুই পায়ে করে দল্ব, সমস্ত গায়ে মাথ্য, 


চষ বর্ষ, দশষ সংখ্যা রাঈ ও ধন্ম ৭৩১ 


সমস্ত পেট তরে খাব। * * ক +% সস কক্কি 
এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব কথা । এই কথাগুলোর উপরেই 
পৃথিবীর রাজ্যসাআ্রাজ্য, পৃথিবীর বড় বড় কাণগুকারখনা চলচে। 
আর যে সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় 
কথ! কইতে থাকেন, তীর্দের কথা বাস্তব নয়; এই জন্যে এত 
চীতৎকারেও সে সব কথ। কেবলমাত্র দুর্ববলদের ঘরের কোণে স্বান 
পায়। যার! সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে, তারা সে সব কথ! 
মান্তে পারে নাঃ কেননা মান্তে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার কারণ 
কথাগুলে! সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা করেনা, মানতে 
লজ্জা করেনা, তারাই কৃতকাধ্য হল; আর যে হতভাগার একদিকে 
প্রকৃতি আর একদিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব ছু! 
নৌকায় পা দিয়ে ছুলে মর্চে, তারা না পারে এগতে, না 
পারে বাঁচতে”। 

মিথ্যার এই দাস্তিকত। ও স্বেচ্ছাচারকে আর বেশীর্দিন বাচতে 
হচ্ছে না--তার আয়ু ফুরিয়ে এসেছে; সত্যের ছুন্দুভি বেজে উঠেছে । 
মানবজাতির ধার সত্যিকারের নেতা, তাদের কানে সে ডাক 
পৌচেছে। মানুষকে তার! ব্যাকুল স্থুরে আহ্বান কর্ছেন, সত্যের 
এই ডাকে সাড়া দেবার জন্যে । সত্যই বিশ্বের অবলম্বন । বিশ্বের 
যা-কিছু-_-জড়জগণ্। জীব-জগত, মনো-জগণ্,সবই সত্যের নিয়মে 
আফ্টেপিষ্ঠে বাধা। ও নিয়মকে কোথাও এতটুকুও অবহেল| করা 
চল্তে পারেনা, করলেই দুর্গতির আর অন্ত থাকে না! যে সত্য 
সাধনায় মানুষে জীবনে পূর্ণতা লাভ করে, রাষ্্রসাধনা তার থেকে 
পৃথক কিছু একট! হ'তে পারে না; ও তারই একটা বিশেষ অঙ্গ । 


৭০২ সবুজ পত্র জো, ১৩৩৩ 


রাষ্ট্রকে পথ চল্তে হবে সত্যের অনুমোদনের অপেক্ষা রেখে। 
এ কথা এখন হয়ত “সোনার পাথরবাটা” গড়ে তোৌলবার মত অদ্ভুত 
অসাধ্য সমস্ত! বলে মনে হ'তে পারে। কিন্তু বাস্তবিক যে এট 
অদ্ভুত ব/ অসাধ্য সমস্ঠা নয়, তার জ্বলন্ত সাক্ষ্য রয়েছে__অশোক মৌর্য 
--সারা বিশ্বের ইতিহাসে যে সম্রাটের জুড়ি মেলেনা। এক! অশোকই 
যুগযুগব্যাপী জগতজোড়া রাষ্্রজীবনের একটান1 ধারা অনুসরণ না 
করে, নিজের আল্মশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাসের জোরে, সত্যের 
একনিষ্ঠ সাধনার বলে, পৃথিবীর এক প্রান্তে এক নবীন মহান 
আদর্শরাষ্টের প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। বিশ্বমানব কিন্তু সেদিন সে 
আদর্শে অনুপ্র।ণিত হয়নি। আবার সেই আদর্শ দিকে দিকে 
ঘোষণ। করবার দিন এমেছে। যেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীময় এই 
আদর্শের অনুসরণে দেশে দেশে রাষ্ট্র গড়ে উঠবে, সোদন বিশ্ব- 
মানবের কী এক মহা দিন! সেদিন দেশে মঙ্গলশহ্ম বেজে 
উঠবে, আকাশবাতাস আনন্দে মেতে উঠবে, বেস্থরো অনেক কিছু, 
বেতাল অনেক কিছু সব ঘুচে গিয়ে এক মহা মিলনের সঙ্গীতে 
সারা বিশ্ব মুখরিত হ'য়ে উঠবে । 


জীগোষ্ঠবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


কলকাতার দাঙ্গা । 


০৪০৩ 
০:99 





০ ত , ও 


কলকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে মে সব কাবার কয়া হচ্ছে, 
তার গেকে বোবা যাচ্ছে যে, এখন কারও মাগ! নেই, কিন্তু সকলেরই 
হৃদয় আছে । 

হিন্দু মুসলমান কারও কথ।র ভিতর নে 1010 নেই, তার কারণ 
19810 জিনিষটে মাথা গে.ক বেরয় | | 

তবে হৃদয়েরও অর্থাৎ রাগদেবেরও একটা 11710 আছে, যার 
সন্ধান আরিষ্টটেল কিন্গ! গতম জানতেন না। 

সেই হার্দাহ্যার বছমানে দিব্য প্রক৮ হয়ে উগেছে। ও একটা 
মানসিক রোগ । 

রোগেরও একটা লজিক আছে-য ডাক্তারদের ভাষায় বলতে 
গেলে, 11] (7100 11300001৯51 ন্ুতরাং এ ক্ষেত্রে রোগীকে চটপট 
সারাতে গেলে হয়ত উদ্টে। উৎ্পন্তি হবে। 

স্তরাং যা হয়েছে তা হয়েছে বালে মেনে নিয়ে দেখা যাক্‌, সে 
বিষয়ে কি বলা যেতে পারে । 

মৌলবা কলম আজাদ এনং মিষ্টার জে, এম, সেনগুপ্ত আবিষ্কার 
করেছেন যে, তাদের পঞ্চবত্সরব্যাপা কঠিন পরিশ্রমের ফলে হিন্দু- 
মুললমানের ভিতর যে সখ্য জন্মলাভ করেছে, উক্ত ঘটনার ভিতর সুধু 
সেই সখ্যেরই পরিচয় পাও! যায় । 

৯২ 


৭5৪ সবুজ পত্র জ্যোষ্, ১৩৩৩ 


আশা করি এই হিন্দু নেত। ও মুসলমান নেতার পরস্পরের সখ্য 
উক্তজাতীয় নয়। 

প্রণয় জিনিষটে. খুব ভাল, কিন্তু তা যদি হয় অতি গাট, তাহলে 
প্রণয়ী-যুগলকে পরস্পরের আলিঙ্গন-পাশ হতে মুক্ত হবার জন্য বলতে 
হয়__ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি! . 

দ্বিজু রায় বলেছেন যে, একটি আদর্শ দম্পতির দাম্পত্য প্রণয় 
যখন চেগে উঠত, তখন “পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকত 1৮ 

এ কদিন ধরে যে পাড়ার লোকে পুলিশ ডেকেছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। অতএব ধরে নেওয়! যেতে পারে ষে, পাঁচ 
বশুসর ধরে কঠিন পরিশ্রমের সহিত পলিটিকাল ঘটকালির ফলে হিন্দু- 
মুসলমানের ভিতর উক্তরূপ দাম্পত্য প্রেম স্থাপিত হয়েছে । 

«ওঠ ছুড়ি তোর বিয়ে” প্রস্তাব রাজনৈতিক হিসেবে খুব 
চটকদার। কিন্তু ধাদের রাজনীতির ত্বর সয় না, তাদের জিত্ভ্রাসা করি-_ 
তার পর £ বিয়ে ত আর মৃত্যু নয় যে, তারপর আর কিছু নেই। 

ওরকম বিয়ের পিঠ পিঠ কথ! ওঠে, “বর বড় না কনে বড়” £ 
তারপরই ঘটে দ।ম্পত্যকলহ, যার আর এক নাম হচ্ছে অঙ্াযুদ্ধ। 
এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই । 

যা হয়েছে তা যে বুদ্ধ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। যুদ্ধ মানে 
মারা ও মরা । যে মরেছে তার কাছে সব যুদ্ধই সমান । ওর ভিতর 
ছোটবড়র প্রতেদ নেই। 

যুদ্ধ হলেই লোকে তার কারণ খোজে । যুরোপের গত যুদ্ধের 
কারণ লোকে আজও খুঁজছে । কলকাতার যুদ্ধের'ও কারণের 
তল্লাসের ছু” চারটি অনুসন্ধান-কমিটি গঠিত হয়েছে। 


৯ম বর্ষ, দশম দংখ্যা কলকাতার দান ৭০৫ 


সম্ভবত যাঁর খুঁজছেন তীরাই ত ঘটিয়েছেন, কারণ এ বিষয়ে 
অনেকেই একমত যে, এ ব্যাপারের পিছনে 0৪10 আছে। : 


যদি তাই হয় ত সে 01817 এর সন্ধান সহজেই পাওয়। যাবে। 

একটা লক্ষণে সে 0:11) সহজেই চেন! যাবে ।. যে 77810 থেকে 
এ বুদ্ধি বেরিয়েছে,তা নিশ্চয়ই 19:5171933 1১781)) 1 

হয় মিষ্টার আবদার রহিম, নয় সহিদন্থরবন্দি বলেছেন যে, 
এ বিরোধের কারণ ছুটি_-( ১) পলিটিকাল, (২) ধান্মিক। 


তাহলে শ্বীকার করতেই হবে যে, প্রতি দলের ভিতর দুটি দল 
আছে-_-( ১) শিক্ষিত দল, (২) মুর্খের দল। 


পলিটিক্স ত শিক্ষিত দলের একচেটে ; আর যে ধর্মের মানে 
বিধন্মবিদ্বেষ, সে ধন্ম মুর্দের একচেটে । 

অর্থাত ধন্মের দলে 1)1) নেই, আছে শুধু পূলিটিকের দলে। 
স্থুতরাং 1).17)এর তল্লাস করতে হবে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে। যদি 
কোথায়ও তা খুঁজে পাওয়া নয়, ত সেখানেই প1ওয়। যাবে। 


যদি কেউ বলেন যে, ধশ্মের সঙ্গে পলিটিক্সের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, 
তাহলে মানতে হয় যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ও অশিক্ষিত আর অশিক্ষিতের 
দলও শিক্ষিত | 

সেযাই হোক্‌, দেখা যাচ্ছে যে, ধর্মের সঙ্গে পলিটিক মেশানো 
'হচ্ছে 10110 7010-এর সঙ্গে 21996211889 মেশানো । ধন্মের 
গ্রিসারীণ জিনিষটে অতি নিরীহ, কিন্তু পলিটিক্সের আযমিডের সঙ্গে 
মেশালেই তা! মারাত্মক হয়ে ওঠে। 

পলিচটিক্সের সঙ্গে ধর্ম মেশালে পলিটিক্সের যে শক্তি বাড়ে, সে 


শ৪ সব্জ প্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বিষয়ে, সন্দেহ নেই। তবে সে শক্তি হয় প্রলয়ঈর'। আর পলিটি- 
সিয়ানদের এমন কোনও বিছ্ধে নেই, যার সাধ্য হোধে তার গতি । 

15810 01007 জিনিষটে বাতাসের মত; অর্থ যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ তার মর্ধযাদ1 মানুষ বোকে ন!, বরং হঠা “কাগজ উড়িয়ে 
নিলে” বলে তার উপর মান্তষে গায়ের ঝাল ঝাড়ে। কিন্তু এ 
জিনিবের মভ।নেই মানুষ খাবি খায়। 

ও ক্ষেত্রে আর এক বিপদ শে । বাহরের ]5 7100 07001 
এর গঙ্গে সঙ্গেই মনের 18৮ 870 0106৮ চলে নায়। এ অবস্থায় 
ফুর্তি করতে পারে স্থুধু তারা, খাদের অন্থরে উনপঞ্চাশ বার আছে। 
বল! বাহুল্য আমাদের অধিক।ংশ লো7;কর ভিতর ত। নেই। 

স্বতরাং আবার কিসে আমাদের ভিতরে বাইবে 1 8700 0106) 
ফিরে আসে, সে ভাবনা আমরা ভারতে বাধা। 

আমি পলিটকাল ডাক্তার নই, ক্ুতরাং এ রোগের ওষুধ আফিং 
কি ব্র্যার্ডি তা বলতে পারিনে | 

ইতালিতে মুসোন্দিণি নামক একজন পলিটিকাল ডাক্তার কা'ষ্টর 
অইল প্রয়োগ করে এ অবস্ত।র খপ ভাল ফল পেয়েছেন এ দেশের 
ছোট পলিটিকাল ডাক্তঞ।রদের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি । 

যদি ০0777701071 গোলমালের সতা মত্যই জড় মারতে চাও, 
তাহলে 07011001070] 06]0776501)070160)0) দুর করতে হবে। এ 
পলিটিকাল রোগের-মুল বজায় রেখে বাইরে প্রলেপের ব্যবস্থ! করবে 
সুধু পলিটিকাল হাতুড়ের দল । 

৩রা৷ মে, ১৯২৬। বারবল। 


চে 


$ 
স্পা 


| তি? নত ডশ। 


£ এভন গে পাম তল হত গলাভএন্ডি | 


শাণ্তিশিকেতন বোনিগুব স্টেশন পক মালখানেক দুরে 
অবস্তিত একটি একা9 আন্ুনপ্ধ অপিতাকা, সেখানে গুটিকতক 
গ্রাম ও এউ ইন্সুল বেল মুত সিংহ অনুজ লাপের কষ্ট করেছে। 
কিন্বদন্তি এই পে, কাণর গিহা, বিন ছিলেন মভগি বা মহ সাধু, 
এই পথগে যাবার মম্য় এ উদা? হকি প্ান্ছিরর (সীন্দধ্যে ও 
বিশ।ল নিভ্গনভার আনন) ভন আক ভথন ০৮১ খধখস, যখন 
হিন্দর মন ভাব 52 বান আঙ্ছের নিক শোকে । তিনি ঠার 
চাকরদের আনান নে কিছুদিন এনলা থাকত হচ্ছ কেন, এবং 
এখানকার এধমার গাছের তলায় খা পানপারণায় নিবিষ্ট হন ও 
রাস্তার ডাকাত তার মেবার শিখুপ্ত 5 কালক্রমে এ স্থানেই 
তিনি একটি বড় বাডী তৈরি করালেন; আন্িনিকেহসের প্রতিষ্ঠা 
হ'ল। তার কবিপুত্র সেকালের আনামের আঅনুণরণে এই পাঞ্চিত 
ভমিতে তার উর্গুল ক্াপন করেন । মজা এহাপালে হাকে এই 
বাড়িটি গতিথিশাল| বা 0৮141746 করণ!র জগ দিয়ে ঘান এই 
সর্ডে যে, সেখালে মদ্ভমাংনের প্রবেশ নিখেধ। ঢারিদিকে গুটি 
ত্রিশেক শীচু খোড়ো বাঙ্গালোয় শিক্ষক ও ভারেরা বাস করেন। 


৮ সবুজ পত্র স্বোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


পড়ার ক্লাস বসে গাছের তলায়; কেনন। আমগাছ, শালগাছ ও 
তালগাছ পোৌতা হয়েছে, তা'তে ফলও ফলেছে। শ*তিনেক ছাত্র, 
তার মধ্যে জন চল্লিশেক ছাত্রী, এখানে পরম শান্তিতে বাস করে। 
সবস্থদ্ধ একটি গভীর শান্তসমাহিত প্রসন্ন তাঁব বিরাজিভ বলে, বোধ 
হয়; যেন একটি ক্ষুদ্র জগত, বিষ্ভাচচ্চা এবং জাতীয় ভাবের একান্ত 
অনুশীলনই যার প্রাণ। 

বহু বশুসর যাব কৰি বলতে গেলে একলাই এই অনুষ্ঠানের 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন; পরে একটি সমিতি স্থাপিত হয়, ঠারা 
এই মহ কাজে তাকে সাহায্য করে, থাকেন। প্রতিদিন ঠাকুরমশ্?য় 
গাছতলায় বসে ছেলেদের ইংরাজী ও বাঙ্গল! পড়ান; এমন যে 
বড়লোক, ষীকে পুথিবীর পূর্ব ও পশ্চিম দুই খণ্ডই গৌরবরবি বলে 
মানে, তিনি তার দিনের এতট। সময়, এমন কি তার সমস্ত জীবনটাই 
ছেলেদের জন্য উৎসর্গ করছেন- যে ছেলেরা ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ 
গড়ে? তুলবে,_এ দৃশ্য রোজ রোজ দেখা বায় না। বেশির ভাগ 
লোকের স্বদেশপ্রেম মুখের কথা হলেও, ইনি এই কাজে-_ পৃথিবীতে 
অদ্বিতীয় এই কাজে-_সেটি প্রকাশ করছেন। 

আমার্দের আগমন উপলক্ষ্যে একটি মহ। উত্সবের আয়োজন 
হ,ল। আমগাছতলায় সমস্ত শান্তিনিকেতন- ছাত্র, শিক্ষক, ও 
ছেলেমেয়ে- -অদ্চন্দ্রাকীরে সমবেত হল; কিন্বা ছুটি সিকিচন্দ্রাকারে 
বল। উচিত (লিঙ্গভেদ এখানে সর্বদাই মোন চলা হয় )। সামনে 
একটি নীচু পাথরের বেদীতে আমর! বসলুম। ছু'জন অধ্যাপক 
শ্লোকপাঠ করলেন; ফরাসীর অধ্যাপক আমার্দের উদ্দেশে একটি 
সৌজন্যপুর্ণ বক্তৃতা করলেন; কবিবর তার নুতন অধ্যাপককে 


৯ম বর্ষ, দশম সংখ্য। ভারতবর্ষে এবং 


মনোজ্ঞ স্বাগত-বচনে অভ্যর্থনা করলেন, আমাদের কপালে চন্দন 
দিয়ে দিলেন, আমাদের গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন। মাটিতে শুভ 
সূচনার আল্পনা দেওয়া হয়েছে; ফুলের গন্ধ তীব্র, আমাদের মন 
বিচলিত, কেমন যেন একটু দেশছাড়াগে!ছের ভাব। 

সকলেই খেতে উঠে গেল। কিন্তু খাব কি? আমি ত 
কোন খাবারের নাম জানিনে, আর যদিও জানতুম, তাতে অজান। 
জিনিষই বোঝাত। অতি মুখরোচক ছোট ছোট কোপ্তা, পাঁচ 
মিশেলী রকমারী তরকারি, অতিরিক্ত মিষ্টি জিনিষ । পাউরুটি একটি 
বিলিতী সৌখীন দ্রব্য যা, মাঝে মাঝে ভুলে যেতে হয়, কিন্তু এখান 
থেকে মাইলখানেক দুরে বোলপুরের বাজারে প্রায়ই পাওয়া যায়। 

ইতিমধ্যেই আমাদের একটি মাদ্রাজী খুষ্টান ছোক্রা জুটেছে;2 
পাশ্চাত্য জাতি ও তাদের কায়দাকানুন সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবহাল 
বলে তার তহঙ্কার। “যদি কেবল ময়দা, সিরকা আর পনীর 
থাকৃত ত কি সুন্দর মেয়নেজ না বানানো যেত। কিন্তু এই সব 
হি'ছুলোকেরা” !_-বলে তাচ্ছিল্যব্প্রক একটি ইন্িতে তিনি 
ভারতবর্ষের সমস্ত অধিবাসীকে দেখিয়ে দিতেন, মায় ঠাকুরপরিবা'র ! 
«আর এই গান্ধী !__ক্যাথলিক খুষ্টান আমরা_-আমাদের কাছে 
ওদের কিবা ধন! কিন্তু হুজুর কি কাল রাত্রে চাপা শব্দ শুনতে 
পান নি, যেন কে আস্তে আস্তে জানলায় ঠক্‌ ঠক্‌ করছে ?-_ভূত, 
হুজুর । লোকে বলে এই জঙ্গলে ঢের ভূত আছে”। এই জোসেফ্‌ 
ছৌড়াটা মিশ কালো, পেরুর মত দেমাকে ভরা, ও সার তত্বে 
পরিপূর্ণ । 

এখানকার সব জিনিষে ও মানুষে কি এক মহ! আঁকর্ষণী শক্তি 


৭১০ 


আছে। 


প্রসরিত। ব্যঙ্গশ্লেনের মা 


ও গম্ভীর; 
হয়েছে, এর মে পে বটি এ 
মর্যাদা এত কম! 


নিতান্ত গহস্থ লোকের কাছে 


একটা মস্ত ভু খাট, তার 
পাতলা গদি; কিলু তাগুত 


কল়্জানোয়ারের ভয় থাকে 
সাধ(রণত; মহুণ প1ত1; '৫এ। 
আর গেট।কঘেক আনা নও 


51472 


হয় ভাষণ স্এখে। ও গং 


একটি ঘর, তা'তে বড 


উপর লোক দাড় মহ বসে, 
সেরী মাপের মহ দেখতে তাই দিয়ে মত 


নদ 
ঘুখন আমি সেখানে 


আর বানা 
টেবিল; 
চাঁকরসওন 


যঙগ্স।মাণ 0৭1 


বাবুচ্চিপ্রনর তাক অহরহ রস্ুইরসাযুনেরু 
তার সহকারী বাসন মানত) 


চরম সীমায় উঠেছ। 


মানুযের মধ্যে অছে 
সৌকুমার্ধ্য, একটি উদ্বারতম 'ব৭] হ 


এপানকাল খপ 


৮.5 মশা! রত 


০ 


"দখ---তার মাটির 
এব নজর দিতে নাহ, 


সণু প.এ জীষ্ট, ১৩৩৩ 


ভরি একটি কোমলতা, একটি 


ভাঁব, ঘা” পশুজাতি পধ্যন্ত 
নু! খুব +ম। এদের শিষ্টতা শ্ুন্দর 


পশ্চাতা দেশে নে চাপ! ভাব এত করে সাজিয়ে তোলা 


আর জিনিষপত্রের 
লী গহসচ্দাও আমাদের 
স্গভনক বোধ হবে; এখানে ঘর মানে 
কাগের, হার উপর এক 
মধ শিশ্চিন্তমনে ঘুমনো। যায়, 
(মনোর উপর 
কতগুলি দিয়েছেন, 
কিন্তু যেরকম পাতুপরিব্ভন 


15 আ 


ভাপ 


ঘা পা 
512152791 


সস 


টি হাত রঃ 
11] টোকা নেহ। 


শা 


15114 


পি "যশ : 


সু গার ভান বরা ৪ গবম,তাতে কাঠ 
ও জোড়ের বাধুনী নড়পড় 5. 


21[গ|র হচ্ছে শান বাধানে| 
গামলাভরা জন, একটি নীচু টুল যার 
ভলপার, কতকটা আধ- 


চন? শ11০1 
৫14. 


আর একটা 
ট হচ্ছে গায়ে জল ছিটনো যায়। 
উন্ুন, ও ছোট এক 
দেখি আমাদের 
হয সব বসে আছে, আমর 

উদ্যোগে তরকারি কুটুছে, 
ও শ্াড়দার একেবারে তত্পরতার 


গুড় 


.ঈয় বর্ষ” দশম সংখা ভারতবর্ষে ৭১১ 


আমার স্বামী বলেন পঁচিশ বগসর আগে এই ভাবেই চল্ত। 
জিনিষপত্রের দর চড়েছে, বাবস্থাদি সমানই আছে, অথচ এখন আর 
কিছুই চেনা যায় না; এই ভীত সঙ্কুচিত জাত, যারা সাহেব 
দেখবামাত্র একেবারে দেওয়ালের সঙ্গে চিটকে যেত, তারা এখন 
ধীরভাবে নিজেদের খুসিমত যাচ্ছে আসছে, বিদেশীর কোন 
তোয়াকাও রাখে না । এখন সেকাল গেছে বইয়া, খন ঝ্টেসনের 
ঘরের দরঙায় লেখা থাকত, --যুরোগীয় মভিলার জন্য, দেশীয় স্সীলোকের 
জগ্য। গত যুদ্ধের সময় যে বড় বড় নীতিসুত্রের অবতারণা কর! 
হায়ছিল,- জাতির অধিকার, ব্যক্তির অধিকার,--সে সব থেন 
সেকেলে দূপকথার দৈভোর মত, মাদের একবার ডেকে তুল্লে আর 
দমানো যায় না। 

আমরা সব সেরা সময়টিতে এখানে স.সছি। এখন শীতকাল । 
দিনের বেলা গরমে.গ। পুড়ে যার, সক!লসন্ধা অপেক্ষাকৃত ঠা, 
রাত্রিবেলা চমত্কার। তবুও সকলে যেন ঠাণ্চালাগ।র ভয়ে গায়ে 
কাপড় জড়িয়ে বেড়ায়, এবং খক্খক্‌ কাশিও শুনতে পাওয়া যায়। 
গরীব লোকের কাপড় যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে আন! হয়েছে; 
মেয়েদের মোটামুটি পরণ হচ্ছে সাড়ি নামক একটি লম্বা! কাপড়ের 
টুকরো, তাই দিয়ে তারা একাধারে সায়া, গা-ঢাকার কাপড় এবং 
মাথার ঘোমটার কাজ চালিয়ে নেয়। এর চেয়ে সুন্দর মানানসই 
লঙ্জাবন্ত্র আর হতেধই্ুপারে না। পুরুষেরা এক লম্বা কাপড়কে 
বেশ চওড়| পাজামার মত করে পরে নেয়, তার উপর একটি 
লম্বা পিরাণ ঝোলে। যার! বেশী হিসেবী, তারা শেযষোক্তের বদলে 
আমাদের দেশের ভীষণ কামিজ পরে, এবং এই বেশেই আমার ছাত্র, 

নি 
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এখানকার অতি রোগা ও ফ্যাকাসে ফরাসী অধ্যাপক আমার কাছে 
এসেছিলেন ১-_খুব চওড়। শাদ। পায়জাম!, ওপনিবেশিক খাকি সোলা- 
টুপি, এবং ছোট একটি কামিজের ঝুল উড়ছে । 

শনিবার ১২ই আমর! নিজম্ব স্বন্দর বাড়িটিতে উঠে এলুম ; 
উঁচু একতলা, চারিদিকে একট! বড় বারান্দা ঘুরে গেছে। ছোট 
এক দিড়ি দ্বিয়ে ছাতে যাওয়! যায়, সেখানে শুধু কাক ও পায়রার 
বাস। কোন প্রতিবেশী নেই, কেবল সূর্ধ্যদেব আমাদের চারিপাশে 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়ান। মাথার উপর কোন চাল নেই। হাজার 
বারোশ' হাত দুরে ইন্ষুলের বাড়ীঘর গাছপাল৷; তার অদ্ধপথে 
র- দের বাঙ্গলো। |] 

এই অতিশয় শুখনেো বাতাসে অনন্ত দিগন্ত এত পরিষ্কার যে, 
কুড়ি মাইল দুরের পাহাড়ের গড়ন স্পষ্ট দেখা যায়, যদিও তার নাম 
আমার জান! নেই। এই ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে আমরাই সব চেয়ে 
কুড়ে; এখানে সকলে সুর্য্যোদয়ের আগেই উঠে ধ্যানধারণায় নিবিষ্ট 
হয়; গান দিয়ে দিন আর্ত করা হয়, এবং ছাজের! গান দিয়েই 
দিন শেষ করে। 

সি-- এরই মধ্যে কাজ স্থুরু করে, দিয়েছেন ; তিনি এখানকার 
অধ্যাপক ও কয়েকটি সিংহলী বৌদ্ধ পুরোহিতের মধ্যে মনোমত 
ছাত্র পেয়ে গিয়েছেন, তাদের দ্বার! কাজ পাবেন বলে" তার ধারণা । 
প্রতিদিনই সংস্কৃত পড়ানো হয়, এবং প্রতি রবিৰারে বৌদ্ধ সাহিত্য, 
মূল ও টীক! সম্বন্ধে বন্তৃত। দেওয়! হয়, তাতে কলকাত! থেঁকে ছাত্র 
এসেও যোগ দেয়। 

আমর! এখন মাসকতকের মত এখানে গুছিয়ে বসে” গেছি, ও 
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সব বেশ ভালোয় ভালোয় চলেছে, কিন্তু যুরোপের প্রথম খবর পাবার 
প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে রয়েছি! দু'দিন ধরে? কোন খবরের কাগজ 
পাই নি। তা” ছাড়া, ভারতবর্ষ নিজের বাইরে শুধু বিলেতকেই 
জানে; সিংহল থেকে কলকাতা আসবার পথে, বিভিন্ন কাগজে এই 
একমাত্র ফরাসী তারেরই বারম্থার পুনরাবৃক্তি দেখলুম যে, বীটের চাষে 
এবার খাকতি পড়েছে ! দীভাগ)বশতঃ কেমাল-ফরাসী সন্ধিপাত্রের 
দরুণ আমাদের দেশের কিছু খবর পাওয়া গিয়েছে । 

সামাজিক জীবনের গতি এখানে অপ্রতিহত । আমদের অতিথ- 
শালা, অর্থাৎ আমাদের বারান্দা অ5"াগতের শে।তে ভাসমান: পাথরের 
মুত্তির মত কাপড়পরা মেয়ের আমাদের সি'ড়ির কয়টি ধাপের নীচে 
চাপ্লি জুতা ছেড়ে রেখে সর্বদাই আসেন, উাদ্দের পায়ের তলা লাল 
রঙ দিয়ে সযত্বে রডানো, ও তার! এত লাজুক যে মুখ দিয়ে একটি কথ। 
বের করতে সঙ্কোচ বোধ করেন। আজ পধ্ন্ত তাদের কারে! নাম 
বা কারো; মুখ আমার মনে নেই । কাল আমার কাচে একটি এমন 
মিষ্টি তিন মাসের কচি ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছিল, মোটাসোটা, বড়সড়, 
চমণ্কার; তার মস্ত বড় চোখ কাজল দিয়ে আরও বাড়ানো হয়েছে, 
ও কপালের মাঝখানে একটি ছোট কাল টীপ অ|চে। ধাত্রীহিসেবে 
একটি মিশমিশে কালো জোয়ান ছৌড়। সাবধানে গাড়ী ঠেলে নিয়ে 
এসেছে, তার পরণে এক হেঁটে ধুতি । 

হিংস্র জন্তু এখনে। কেউ দেখ! দেয়নি, বড় জোর গোটাকতক 
ছোট মাকড়শ। ; বড় বড় মাথাওয়াল! চোট ছোট টিকটিকি তাদের 
চুণকামকরা দেওয়ালের উপর বেশ কু্তির সঙ্গে শিকার করে" 
বেড়ায়। আমাদের অনির্ববচনীয় জোশেফ বলে সেনাকি বাড়ীর 
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ঠিক কাছেই একট। সাপ দেখেছে,(কোঁব্রা অবশ্যই ! ছৌড়াট। 
বজায় ফকড়। 

মবশেষে আজ সকালে ছেলেদের কাছ থেকে চিঠি পাওয়া 
গেল। চারটি ছোট মেয় ও একটি ছেলে সে চিঠি আমাদের 
দিয়ে গেল, এবং করিবরের নুহনতম গান শুনিয়ে গেল। কাল 
সন্ধ্যার পুণিমা-সম্মিলনীত আমাদের সকলের কাছে তাৰ প্রথম 
স্ঠননি য়ে গেচ। এখানে বেশ বোঝা যায়, কেন এই সব 
এন্দ্ঙগালিন মঞ্ম1। উপলক্ষ্যে উৎসব শনুঠিত ভয়। সন্ধ্যা ৭ট! 
আন্দাজ আমাদের এই দ দগঙ্নাসী সকলে বাতির বিশাল আকাশের 
লায় সমুলত ভয়েছিল,-প্রাচা দেশের লোকেই যথার্থ জানে 
কি রকম করে? পস্লে সভা সাজে; ট।দের সোনালী আলোয় আকাশ 
অপুর্ব জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। কবিরর ও সঙ্গীতাধ্যাপক 
(তার নতি, বুহদ।কার মনোভিরাম দিলু) গান করলেন, ছেলের দলও 
তা'তে যোগ দিলে । আমার মনে হতে লাগল যে, আমাদের তরুণের 
দল প্রকৃতির বহু দুরে গেকে মানুষ হয়। 

আজ সন্ধ্যাবেল! মেয়ের আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। তাদের 
বলতে হবে যুদ্ধের সময় আমাদের মেয়েরা কি কাজ করেছে,_মথচ 
আমার ইংরিজীর অবস্থ! তদ্রপ শোচনীয় ! 


ছুটি কথা। 


আছে মনে ? 
সেইদিন যে কেমনে 
দুটি মম কথা--'মোর ভিজে বনফুল" _ 
কিশোরী হৃদয়ে তব দিয়েহিল দুল। 
সেই শ্রাবণ দিনের ঝর ঝর বরিষণে 
মনে হয়েছিল মেন তরুলতা আনমনে, 
কাতর পল্লবে 
দাড়।য়েছে কেমন নীরবে। 
নগ্ুসম, জুত মৃদুপায়, 
সিক্ত বেশে এল মম আঙিনায়। 
প্রেমের বিহু হানি 
গম? ধাড়ালে, ওগে! মম বর্ষারাণী 
মুক্ত ভব এলে চুল 
নিজ গৌরবে ব্যাকুল, 
কোন্‌ ভূলে, 
কাশ ঝঞ্জাহত 
পখ/ভাল! বিহঙগদলের মঠ 
নিকপায় ছিল ঢাল দুল - 
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তব রূপে চঞ্চল আকুল, 
রুদ্ধ কণে বলিলাম শুধু--“চোর ভিজে বনফুল 1” 


বস্তহ্বীন তাহাতে উঠিল ফুটিঃ 
লজ্জার গোলাপ ছুটি 
নবরাগে কম্প্র তব নত তধিতলে, 
একপলে । 
মনে আছে? 
ধীরে ধীরে, হে প্রেমচালিতা, এলে কাছে, 
দ্বিধায় রাখিলে তুমি আমার হাতের পর 
পল্যুদললঘু তব শশিপাণ্ কর। 


নবম বর্ষ) আষাট, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্রে। 


পম্পাদ্ষ্-শ্রীপ্রমথ চৌধ্রী ূ 


রায়তের কথা । 


০ 


আমার লেখা “বায়তের কথা” বখন সবুজ পন্ধে প্রকাশি5 ভয়, খন 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে । এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তার চোখে 
পড়েনি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে সেটি পড়ে, এ বিষয়ে ঠা নামত 
সম্বলিত একখানি চবিবশপাতা চিঠি আমাকে লেখেন । এ পত্র অবগ্ু দেখা হয়েছে 
ছাপবার জন্ঠ । সেই সঙ্গে তিনি আমাকে যে 'মপর একখানি পত্র লেখেন, হাতে 
তিনি পত্রথানি প্রথমে ভারভীতে যেন ছাপ! হয়, এইরূপ ইচ্ছা! প্রকাশ করেন। 
ববীন্দনাথের অভিপ্রা়মত 'বরাযতের কথা” সম্বন্ধে পর্রথানি মামি হারগা 
সম্পদিকার হস্তে গস্ত করি । কিন্তু সে চিঠিখানি ভারতীতে ঈষ২ পাপান্তবি 5 
ইয়ে দেখা দিয়েছে ১-পনধ প্রবন্ধের রূপ ধাবণ করেছে । আনি পথের ডিমি 
ন। থেকে প্রবন্দের "সে” হয়ে গিয়েছি $ ভাষাস্তরে পত্রের মপ্যম পুরন প্রবন্গের 
উত্তম পুরুষ হয়ে উঠেছে। বলা বান্থলা এই সামান্ত পণিবঞ্ঈনে ববীন্দনাথের 
কথার চেহারা ফিরে গিয়েছে, ধা ছিল সম্বোধন তা হয়ে উঠেছে জনাস্থিকে। 
এই কারণে আমি ভার্ভীর উত্তমকে আবার ববীন্দনাথের নধামে পরিণঠ 
করে তার পত্রখানি স্বরূপে প্রকাশ করছি। 

এ লেখ! প্টাকাসমেত” সবুজ পত্রে প্রকাশ করবার অনুমতি না চাইতেই 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে দিয়েছেন। গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্ধা করে আমি তার 
পত্রের স্বরচিত পাদটীকাও এই সঙ্গে প্রকাশ করছি। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


৫8 


রায়তের কথা। 


ঈমান প্রমথ নাথ চৌধুরী, 
কলানীয়েমু | 


আমাদের শান্মে বলে সংসারটা উদ্ধমূল অবাঙুশাথ। উপরের দিক থেফে 
এর স্তর, নীচে এস ডালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে দাড়িয়ে নেই, 
উপরের থেকে ঝুলচে। তোমার “রার়তের কথা” পড়ে আমার মনে হলো 
যে আমাদের পলিটিক্াও সেই জাভের। কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা 
গেল এই জিনিষটি খিকড় মেলেছে উপর-গয়ালাদের উপর-মহলে)- -কি আহার 
কি আশয় উভয়েরই জন্যে এর অবলম্বন সেই উদ্ধীলোকে | 

বদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তারা স্তির করেছিলেন বে, রাজপুরণযে ও 
ভদ্রলোকে মিলে ভারতের গদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্স । লেই 
পলিটিকসে যুদ্ধবিগ্রচ সন্ধিশান্তি উভয় ব্যাপারই বক্তৃতাম?ধ ও গলরের কাগজে, 
তার অশ্ব বিশুদ্ধ ভৎরাজী ভাষা! :_কখনো অনুনয়ের করুণ কাকলী, কখনো বা 
রুত্রিম কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা! মার দেশে বখন এই প্রগল্ভ বাগ্বাতা 
বাযুম গুলের কদ্ধন্তরে বিচির বাম্পলীলা। রচনার নিধুক্ত, তথন দেশের দারা মাটির 
মানুষ ভাবা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্চে ঘরচে, চাষ করচে, কাপড় বুনচে, নিজ্রে 
রক্তে মাংসে সব্বপ্রকার শ্বাপদ-নানষের আভার জোগাচ্চে, যে দেবতা তাদের 
ছয় লাগলে অশুচি হান, মন্দির-প্রাঙ্গনের বাইরে দেই দেবতাকে ভূমিষ্ট ভয়ে 
প্রণাম করচে, মাতৃভাষায় কাদচে, হাস্‌চে, আর মাথার উপর অপমানের মৃষলধারা 
নিয়ে কপালে করাঘাত ক'রে বল্চে, “অদৃষ্ট” ! দেশের সেই পোলিটিশান্‌ আর 
দেশের সর্বসাধারণ, উভস্বের মধো অসীম দূরত্ব । 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা। রায়তের কথ] ৭১৯ 


সেই পলিটিক্স, আজ মুখ ফিরিয়েচে, অভিমানিনী যেমন করে বল্পভের কাছে 
থেকে মুখ ফেরায় । বল্চে “কালোমেঘ আর ছেরব না গো দূততী”। তখন 
ছিল পূর্বারাগ ও অভিসার, এখন চলচে মান এন" বিচ্ছেদ । পালা বদল হয়েছে, 
কিন্ধ লীলা বদল হয়নি । কাল মেমন জেবে বলেছিলেম “টান” সমাজ তেমনি 
জোরেই বলচি “চাহানে”। সেই সঙ্গে গঠ কথ! বোগ করেছি বটে নে, পল্লীবালী 
জন-সাধারণের অবন্ার উন্নতি করাতে চাই । অথাৎ এরাই আগার মাপন, 
ওরা আমার পর। কিন্য “চাইনে, চাইনে" বলবার ভৃভঙ্কারেই গলার জোর 
গায়েন জোর চুকিয়ে দিই । ভার সঙ্গে বেক "চাই" জুড়ি, তার আয়া বড় 
মিহী। নে অছিলাভেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি, ভদসমাজের পোনির্িক্যাল 
বারোয়ারী জমিয়ে ভুলতেই হা করিয়ে যায়, তারপরে অর্থ গেলে শন্গ ঘেট্ুক বাকি 
থাকে, সেহটুকু থাকে পল্লী হিছের জন্যে । অর্থাৎ আমাদের মাধুনিক 
প্লিটিক্সের স্ক্ক গেকেই আামরা নিপুণ দেশএগ্রোমের চচ্চী করেছি দেশের 
মানুষকে বাদ দিয়ে । 

এই নিরূপািক প্রেমচচ্চার আর্থ ধারা £গগান, তাদের কার! বা আছে 
জমিদারী, কারো না মাছে কারখানা; আর শব ধারা (জাগান। ঠাবা আইন 
বাবসারী। এর মধ্যে পল্লীবামী কোনো জারগাতেই নেই, আর্থাৎ আমরা ঘাকে 
(দশ বলি, সেই প্রভাপাদিন্যের প্রেতলোকে হারা থাকে না। হারা অহা 
প্রতাপহীন--কী খব্দ-নম্বলে, কী অর্থ-সন্ধলে। বদি দেওয়ানী অবাধা 2 চল, 
ভাহলে তাদের ডাকতে হত বটে সে কেবল খাজনা পঙ্গা কাপে মরবার জ্টে : 
কর যাদের অগ্য-ভক্ষা পন্চগুণ, তাদের 'এখনো মানে মাঝে ডাক পাড়া হষ দেকখন 
বন্ধ ক'রে হরতাল করবার ছন্টে, উপর-গরযালাদের ক্যাছ মামাদেপ পোলিটিক্যাশ 
বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দোণ্ে | 

এই কারণেই রায়তের কথাটা মুলতবীহ থেকে বায় । আগে পান্ছা হোক 
সিংহাসন, গড়া ভোক মুকুট, খাড়া ভোকু রাজদণ্ড, ম্যাঞ্চে্ঠার পরুক কোপ্নিত 
তারপর সময় পাওয়া বাবে রায়তের কখা পাড়ব!র। অর্থাৎ দেশের পলিটিক্স, 


৭২৩ সবুজ প্র আধা, ১৩৩৩ 


আগে, দেশের মানুষ পরে ৷ তাই সুরুতেই পলিটিক্মের সাজ ফরমাসের ধূম পড়ে 
গেছে-। ঝুবিধা এই যে, মাপ নেবার জন্তে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই। 
অন্য দেশের মানুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার 
কেটে ছেঁটে বদলে জুড়ে যে-সাজ বানিয়েছে, ঠিক সেই নমুনাটা দরজির দোকানে 
চাল[ন্‌ করলেই হবে। সাজের নামও জানি, একেবারে কেতাবের পাতা থেকে 
সগ্ঠ মুখস্থ, কেন ন! আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, 
পার্লামেণ্ট, কানাডা অষ্ট্রেলিয়া দর্গিণ আফ্রিকার রাষ্টরতন্্র ইত্যাদি ; এর সমস্তই 
আমর! চোখ বুদে কল্পনা করতে পারি; কেন না গায়ের মাপ নেবার জন্ত 
মানুষকে সামনে রাখবার কথাই একেবারেই নেই। এই স্ুুবিধাটুকু নিষণ্টকে 
ভোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তারপরে স্বরাজ ঘাদের জন্তে ৷ 
তার পৃথিবীতে অন্ঠ ঘব জায়গাতেই দেশের গ্রকতি, শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক 
প্রবন্তনায় আপনিই 'আাপশার স্বরাজ গড়ে তুলেছে, হগতে আমরাই কেবপ 
পর্ধকার কোনো একটি আসন্ন পয়ল! জানুয়ারীতে মাগে স্বরাজ পাব, তারপরে 
স্বরাছের শোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে ভাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। 
ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, দুতিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আছে, পুপশের পেয়াদা আছে, গলায় ফাস-লাগানো৷ মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
সহএখাহু সমাজের ট্যাক্সো, আর আছে ওকালতীর দ্রংহ্বাকরাল সর্ধন্থলোলুপ 
আদানগ । 

এই সব কারণে আমাদের পলিটিকূসে তোমার “রায়তের কথা” স্থানকাল- 
পাব্রেচিত ইয়েছে কিনা সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সাম্নের দিকে গাড়ি 
জোৎ্বা4 আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না--শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোতবার 
উদ্যোগ বন্ধ'রেখে খবর নিতে চাও সে দানা পেলে কিনা, ওর দম কতটুকু বাকি। 
তোমার মন্ত্রণাদাতা। বন্ধুদের মধ্যে এমন কি কেউ'নেই যে তোমাকে বলতে পারে,-_ 
আগে গাড়ি টানাও, তাহলেই অমুক শুভলগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই ; তারপরে 
পৌছবামাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর নেবার জন্তে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা রায়তের কথ শ২১ 


বেচে আছে না৷ মরেছে । তোমার জান! উচিত ছিল হাল-আমলের পলিটিকৃসে 
টাইম্টেব্ল্‌ তৈরী, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য । অবশেষে 
গাড়িটা কোনে! জায়গাতেই পৌঁছয় ন! বটে, কিন্তু সেটা টাইম্টেব্লের দৌষ নয়, 
ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি ভাকিক, এত বড় উৎসাহে 
বাধ! দিষে বলতে চাও,._-ঘোড়াটা বে চলে না, বহুকাঁণ থেকে সেইটেইঈ গোড়াকার 
সমন্ত। । তুমি সাবেক ফ্যাসানের সাবধানী মানুষ, আন্তাবলের খবরটা আগে 
চ/ও। এদিকে হাল-ফ্(সানের উৎসাহী মানুষ কো্বাকে চড়ে বসে অস্থিরভাবে 
পা ঘলচে ;--ঘরে আগুন লাগার উপম। দিয়ে সে বলচে, মতি শীঘ্র পৌছনো চা, 
এইটেই একমাত্র জরুরি কথ! । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট 
করা । সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা । তোমার প্রাধাঠের কণা” মেই 
ঘোড়ার কথা-ঘাকে বলা যেঠে পারে গোড়ার কথা । 
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কিন্ক ভাববার কগ! এই বে, বঞ্টমান কালে একদল £জায়ান মানুম বাতের 
দিকে মন দিতে সুরু করেচেন। সব আগে তারা ভাতের গুলি গাকাচ্চেন। 
বোঝা বাচ্চে তারা বিদেশে কোথাও একটা নার পেয়েছেন । আমাদের মন 
ঘগন অতান্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে, তখনো দেখা বায় মেই আড়ম্বরেব 
সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মারা আছে- ১1018 117 10101161 যুরোপে 
প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্ঠালিজম , কমানিজ্ম, 
সিপ্ডিক্যালিঞ্ম প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবপ্তনের পরথ করচে। কিন্তু 
আমরা খন বলি রায়তের ভালো করব, তথন ঝুরোপের বাঁধি বুলি ছাড়া আমাদের 
সুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এনুম ক্ষুদ্র ক্ষু্র কুশাঙ্করের 
মতে। ক্ষণভঙ্কুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে । তারা সব ছোটো! ছোটো এক একটী রক্ত 
পাতের ধবজা। বলচে পিষে ফেলো, দ'লে ফেলে! ; অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহা- 
জন ভোক্‌। যেন জবরদস্তির দ্বার! পাপ নায়, যেন অন্ধকারকে লাগী ম।রলে সে 


দ২২ সবুজ পত্র আব, ১৩৩৩ 


মরে। এ কেমন, বেন বৌয়ের দল বলচে শীশ্ুড়িগুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে গঙ্গা- 
যাত্রা করাও, তাহলেই বধূরা নিরাপদ হবে। তুলে বায় যে মর! শাশুড়ির ভূত 
ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরী করে না? আমাদের 
দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে মলেই ভব-বন্ধন ছেদন করা 
ঘায় না__স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মুশচ্ছেদ করতে ভয়। রুরোপের 
স্বভাবট। মার-মুখো । পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে_ তাদের সে তর্‌ 
সয়না । তারা বাঈাবে থেকে মানুষকে মারে। 

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্স নিয়ে পার্লামেন্টায় 
রাজনীতির পুডুলখেল।৷ খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্নের 
'আদশটাই যুরোপের অন্ঠ সব কিছুর চেবে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 

স্ুখন মুবোগীয় দে লাতিত্য আমাদের মন দখল করেচে, তার মধ্যে মাটুসিনি 
গারিবালডির স্ুরটাই ছিল প্রধান। এখন মেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে। 
লঙ্কাকাণ্ডে ছিল বাঙ্গনীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। 
উত্তরকাণ্ডে আছে ছুন্ম,খের জয়' রাজার মাথা হেট, প্রজার মন জোগাবার 
তাগিদে রাজবানীকে বিসর্জন । যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিনা, এখন এক 
প্রভার, মামা । তখন গান চলছিল বাহিরের নিরুদ্ধে ঘরের জন্ব--এখনকার 
গান, মারের বিরুদ্ধে আঙিনার জ্ম। ইদানীং পশ্চিমে বল্শেভিজ্ম,। 
ফ্ামিজম্‌ প্রভৃতি ঘে সব উদ্যোগ দেখা দিয়েছে, আমরা যে তার কাধা- 
কারণ, তার আকার-গ্রকার স্ম্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর 
বুঝছি যে, শুগ্ডাতদ্বের আখড়া জম্ল। অমনি আমাদের নকল-নিপুণ মন 
গুপ্ডামিটাকেই সব চেয়ে ঝড় করে দেখতে বসেচে। বরাহ অবতার পঙ্ক-নিমগ্ন 
ধরাতলকে দীতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির হেলায়। 
এ কথ! ভাববার অবকাশও নেই, সাহদও নেই যে, গোয়া্তমির দ্বারা উপর ও 
নীচের অসামঞ্জন্ত ঘোচে না। অসামঞ্জন্তের কারণ মানুষের চিন্তবৃত্তির মধ্যে । 
সেই জন্তেই আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের 
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দিনের উপরের থাকটা নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবেন রাশিয়ার 
জার-তন্্ ও বল্শেভিক-তন্ম একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া। পুর্ক্বে যে 
ফোড়াট! ব! হাতে ছিল, আজ দেটাকে ডান হাতে চালান করে দিয়ে বদি তাঁগুব 
ৃতা করা বায়, তাহলে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামী । ধাদের রক্তের তেজ 
বেশি, এক এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ক চড়ে গিষে তাদের পাগলামী দেখা দেষ 
--কিন্তু সেই দেখাদেখি পাগলামী চেপে বসে অন্ত লোকের, বাদের নক্তের জোর 
কম। াকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাইঞঘখন শুনে এলুম সাভিতো ইসারা 
চলচে__মহাজনকে লাগ!ও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, তখনি বুঝতে পারলুম 
এই লালমুখো বুলির উৎপন্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। এ হচ্চে বাঙালীর 
অসাধারণ নকল-নৈপুণ্যের নাটা, ম্যাজেণ্টা রঙে ছোবানো । এর আছে উপরে 
হাত পা ছোড়।, ভিতরে চিত্তহীনতা | 
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আমি নিজে জমিদার, এই জন্য হাৎ মনে হতে পাবে, আমি বুঝি নিজের 
আসন বাচাতে চাই । বদি চাই তা*হলে দোষ দেওয়া বাম না__-ওটা মানব- 
স্বভাব। ঘারা সেই অধিকার কাড়তে চার তাদের বে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার 
রাখতে চাষ তাদেরও সেই বুদ্ধি__অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষষ- 
বুদ্ধি বল! যেতে পারে । আজ বারা কাড়তে চায় বদি তাদের চেষ্টা সফল ভয়, 
তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে । ভয়ত শিকারের বিষষ্ব-পরিবর্ন ভবে, 
কিন্ত দীতনখের ব্যবহাঁরটা কিছুমাত্র বৈষ্ব ধরণের ভবে না। আজ 
অধিকার কাড়বার বেলা তারা যে সৰ উচ্চ অঙ্গের কথা বলে, ভাতে বোবা যায় 
তাদের “নামে রুচি” আছে; কিন্তু কাল যখন “জীবে দয়ার দিন আসবে, তখন 
দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চলা। কারণ নামটা হচ্ছে মুখে, 
আর লোভটা হচ্ছে মনে । অতএব দেশের চিত্তবৃত্তির নাটিতে আজ যে-জমিদার 
দেখা দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই হর, তালে তা”কে দলে ফেললেও সেই 
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মবাগাছের নারে গিভীম় দা! কাটাগাছের শ্রীনৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ মাটি বদল 
হল না তো। 


আমার জন্মগত পেব! জমিদারী, কিন্ক আমার স্বভাবগভ পেষা আমমানদারী । 
এই কারণেই জমিদারীর জমি আকড়ে থাক্‌ছে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। 
এই জিনিষটার পরে আনার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার 
জমির ভ্তোক, সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে, 
উপার্জন না করে, কোনো যণার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না ক'রে শশ্বর্য ভোগের দ্বারা 
দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলদ ক'রে তুলি। যার! বীর্যের দ্বার বিলাসের 
অধিক।র লাভ করে, আমর! সে জাতির মানুষ নই। প্রজার আমাদের অন্ন 
জোগায় আর আমলার! আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়_-এর মধ্যে পৌরুষও নেই, 
গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজ! ঝলে কল্পনা করবার একট! 
অভিমান আছে বটে, পরায়তের কথাশ্ম পুরাতন দফতর ঘেঁটে তুমি সেই 
নুখস্থগেও খাদ সাধ্ভে বসেচ। ভুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ 
রাজ-সরকারের পুরুষান্ক্রমিক গোমস্তা । আমরা এদিকে রাজার নিমক খাচ্চি, 
রায়তাদের বল্চি “প্রজা”, তারা আমাদের বল্চে “রাজা” 7 মস্ত একটা ফাঁকির 
মধ্যে আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে 
দেব? অন্য এক জ্মিদারকে ? গোলামচোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে 
দিই-__ভাঁর দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? 
তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো! জমিদার গজিয়ে 
উঠবে! বক্ত-পিপাসায় বড়ে৷ জেৌঁকের চেয়ে ছিনে জৌকের প্রবৃত্তির কোনো 
পার্থক্য আছে তা৷ বলতে পারিনে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে, জমি তারই 
ওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে? জমি বদি পণাযদ্রব্য হয়, যদি তার 
স্তরে বাধা না থাকে ? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে, বই তারি হওয়া 
রে ষে মানুষ বই পড়ে । বে মানুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের 
ধাবই্রীকে সে ৰঞ্চিত করে। কিন্তু বই বদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি 
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করতে কোনো বাধ! না থাকে, তাহলে যার বইয়ের খেল্ফ. আছে, বুদ্ধি নেই, 
সে যে বই কিন্বে না এমন বাবস্থা কি করে করা যায়? সংসারে বইয়ের শেল্ফ. 
বুদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রচুর। এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় 
শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয়। সর্বতীর বরপুত্র যে-ছৰি রচনা করে, 
লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল ক'বে বলে । অধিকার আছে ব'লে নয়-_ব্যাঙ্কে টাকা 
আছে ঝলে। যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তার! খাগ্সা হয়ে 
ওঠে। বলে- মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি। কিন্থ চিত্রকরের পেটের 
দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আল্‌তে বাধা, ততদিন লক্মীমানের পরের 
দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


(৪ ) 

জমি যদি খোল! বাজারে বিক্রি হয়ই, তাহলে বে বাক্তি স্বয়ং চাঁষ করে তার 
কেনবার সম্ভাবনা অল্পই; নে লোক চাষ করে ন! কিন্তু বার আছে টাকা, অধিকাংশ 
বিক্রয়যোগা জমি তার হাতে পড়বেই । জমিব বিক্রষের সা! কালে কালে 
ক্রমেই থে বেড়ে যাবে, এ কথাও সভা । কারণ উত্তরাধিকারন্গরে জমি যতই 
খণ্ড খণ্ড হতে থাকৃবে, চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অন্প-সন্ব 
হবেই; কাজেই অভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চল্বে। এমনি করে ছোটো 
ছোটে! জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড় বড় বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে 
ধর! পড়ে। তাঁর ফলে জীতার ছুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায় আর বাঁকি 
থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, 
জমিদার-মহাজনের দ্বন্দসমাসে তা আর টেকে না। আমার অনেক রায়তকে 
এই চরম আকিঞ্চনত। থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি, জমি-তস্তান্তরের বাধার 
উপর জোর দিয়ে। ম্হাঁজন্কে বঞ্চিত করি নি, কিন্ত তাঁকে রা! করাতে বাধ্য 
করেচি। যাদের সম্বন্ধে ত। করা একেবারে অসন্ভব হয়েছে, তাদের কানন! আমার 
দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তারা কোনো! থেসারৎ পাবে 
কিনা) দে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। 

টি 





ধু সবুজ পত্র আধযাঢ়, ১৩৩৩ 


নীল চাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ 
করবার চেষ্টায় ছিল, তখন জমিদার রায়তকে বাঁচিয়েচে। নিষেধ-আইনের 
বাধ যদি সেদিন ন! থাকৃত, তা হ'লে নীলের বন্তায় রায়তী জমি ডুবে একাকার 
হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি 
মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের 'উদ্দেশে ক্রমশঃ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, 
তাহলে অতি সহজেই সমস্ত বাঁহ্লা তারা ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল 
নিংড়ে নিতে পারে । এমন মতলব এদের,.কারেো। মাথায় যে কোনে দিন আসে 
নি, তা মনে কর্বার হেত নেই । ধে-সব ব্যবসায়ে এরা আজ নিযুক্ত আছে, তার 
মুনফায় বিদ্ব ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন 'এই সব খাতের সন্ধান খুঁভবেই। এখন কথা 
ভচ্চে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অনুকূল খাল খনন কি রায়তের পক্ষে 
ভালো» মুল কথাটা 'এই_ বাফভের বুদ্দি নেই, বিগ্ঠা নেই, শক্তি নেই, আর ধন 
স্থানে শনি। তারা কোনোমতে নিজেকে বঙ্গ বর্ত জানে না। তাদের 
মধো যারা জানে, তাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই । রান্ৎখাদক রায়তের ক্ষধা 
বে কত সর্বনেশে, ভার পরিচয় আমার জানা আছে । তারা দে-প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্কীত হতে হতে জমিদার ভয়ে 'গঠে, তার মধ্যে সয়তানের সকল শ্রেণীর 
অম্ুচরেরই জটলা দেখতে পাবে। জাল, ালিয়াতি, মিথা-মকদ্দমা, ঘর- 
জালানো, ফসল-তছরূপ-_-কোনে! বিভীষিকায় তাদের সঙ্কে/চ নেই । জেলখানায় 
যাওয়ার মধা দিয়ে তাদের শিক্ষী পাকা হয়ে উঠতে থকে ৷ আমেরিকায় যেমন 
শুনতে পাই ছে।টো৷ ছোটো বাবসাকে গিলে ফেলে বড় ঝড় বাবসা দানবাকার হয়ে 
ওঠে, তেমনি করেই ভুর্ধল রায়ুতের ছোটো ছোটো ভমি ছলে বাল কৌশলে 
আসত করে প্রবল রায়ৎ ক্রমেই জম্দি!র হয়ে উঠতে থাকে । এর! প্রথম 
অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোরুর গাড়ীতে মাল তুলে হাটে বেচে 
এসেছে, স্বাভাবিক চত্রুরতা ছাড়া অন্য চাবীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না'। 
কিন্ত যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে, অমনি হাতের ল'ঙল খসে গিয়ে গদার 
আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্য্ত-সীমা প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে 


৪ম বর্ষ, একাদশ সংখা রায়তের কথা 8২৭ 


তাকিয়া, মূলুকের মিথ্যা মকদ্দম! পরিচালনার কাজে পসার জমে, আর" তার 
দাঁবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীম! থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাঁক 
বড়ো, ছোট মাছ তার ভিতর দিয়ে. পালাবার পথ পায়; কিন্ক ছোটো ছোটো! 
জালে চুনোপু'টি সমস্তই ছাকা পড়ে--এই চুনোপু'টির ঝাঁক নিয়েই রায়ৎ।, 

একটা কথ মনে রাঁখতে হবে ঘে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের করে 
নেওয়াই মকদ্মার জুজুতস্ু খেলী। আইনের ঘে আঘাত মারতে আসে, সেই 
আঘাতের দ্বারাই উল্টিয়ে মারা ওকালতী-কুস্তির মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে 
বড় বড় পালোয়ান নিবুক্ত আছে । অতএব রায়ৎ নতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে 
সম্পন্ন হয়ে না 'ওঠে, ততদিন “উচল” আইনও তার পক্ষে “অগাধ জলে” পড়বার 
উপায় হবে। 

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুন্ভেও ভালো লাগে না বে, জমি সম্বন্ধে 
রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য । একদিক থেকে দেখতে গেলে 
ষোলো আনা স্বাধীনতার মধো আত্ম মপকারের স্বাধীনতা আছে। কিন্তু তত 
বড় স্বাধীনতার অধিকার তারই, মার শিশ্-বুদ্ধি নয় । থে পান্তায় সব্তদা মোটর 
চলাচল হয়, পে রাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় 
জুলুম-_কিন্তু অত্যন্ত নাবালককে বদি কোনে বাধা ন। দিই, তবে তাকে বলে 
অবিবেচনা । আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মুঢু 
রায়খদের জমি অবাধে হস্তান্তর কর্বাপ অধিকার দেওয়। আত্মহত্যার অর্ধিকার 
দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্থ এখন দিলে কি 
সেই অধিকারের কিছু বাকী থাকবে? হোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার 
মনে যে সংশয় আছে তা বললেন । 

(৫ ) 

আমি জানি জমিদার নির্রোধ নয় । তাই বায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে, 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশী মাটক পড়ে। আমাদের দেশে 
মেয়ের বিবাহের সীমা সঙ্ীর্ণ, দেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও 


৭২৮ সবুজ পত্র আঁধাড়, ১৩৪৩ 


তেমনি, কিন্ত দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাঁজনের হাতে পড়লে 
আখেরে জমিদারের লোক্মান আছে বলে আনন্দ করবার কোন হেতু নেই। 
চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের. মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,_যদি তাও 
না মানো৷ এট! মানতে হবে, সেটা আরেকটা উপরি মুষ্টি। 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি ভওয়া উচিত নয়, এ কথ খুব সত্য । রাঁজ- 
নরকারের সঙ্গে দেনা পাঁওনায় জমিদারের রাজস্ব বৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতি 
স্কাপক জমায় কম! সেমিকোলন চলবে, কোথাও দড়ি পড়বে না, এটা ন্যায়বিরুদ্ধ | 
তা ছাড়। এই ব্যবস্থাট। স্বাভাবিক উৎসাহে জমির উন্নতি সাধন সম্বন্ধে একটা মস্ত 
বাধ!) সুতরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়া 
গীছকাটা, বাসস্থান পাক! করা, পুর্ষরিণী খনন প্রভৃতি অন্তরায়গুলো কোনে 
মতেই সমর্থন করা চলে না । 

কিন্তু এসব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, যে-মান্ুষ নিজেকে বাঁচাতে 
জানে না, কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই ঘে বাঁচাবার 
শক্তি, তা জীবন-যাত্রার সমগ্রতার মধো, কোনো! একট। খাপছাড়৷ প্রণালীতে নয় । 
তা৷ বিশেষ আইনে নয়, চরথায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা- 
ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধো সমগ্রভাবে প্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই 
প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রঙ্গ” করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই 
উদ্ভাবন করতে পারবে । 

কেমন করে সেটা হবে? সেই তন্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে 
৬াবছি। জ্গাল জবাব দিয়ে ঘেতে পারব কি না জানিনে--জবাব তৈরী হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। ৩ধু আমি পারি বা না পারি এই মোটা জবাধটাই খুঁজে 
বের করতে হবে। সমস্ত খুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে, নইলে তালি 
দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার জপ্তে এত জোড়াতাড়া, সে তত কাল পর্য্যন্ত 
টি'কবে কিনা সন্দে। 


আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রায়তের কথা । 
(টাকা) 


রবীন্দ্রনাথ খে আমার “ায়হের কথার” দীর্ঘ আলোচনা করেছেন এ আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথা । আমি এ কথাটি তুলি এই আশাম যে বাঙলার 
বিদ্বান বুদ্ধিমান 'ও সহ্গদয় লোকেরা এ কথার বিচার করবেন কিন্যু ছুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি নে মহামতি শিক্ষিত সম্প্রদায় আমার কথায় 
কর্ণপাত করেন নি। ফনে এ বিষয়ে তারা হা না কিছুই ঝলেন নি। সম্ভবতঃ 
তারা মনে করেছিলেন থে, আমি পুর্ধে নেমন সাধুভাষা বনাম বাঙ্ঈলাভাষার মামলা 
তুলেছিলুম এ ক্ষেত্রেও তেমনি পলিটিকাল সাধ মনোভাবের বিরুদ্ধে পলিটিকাল 
বাঙল! মনোভাবের মামলা তুলেছি । অতএব এ ছ্েত্রে চুপ করে যাওয়াই শ্রেয়, 
নচেৎ তর্কের চোটে আমি লোকের কান ঝালা পাপা করে দেব। আমি থে 
একজন নাছোড় তার্কিক তার পরিচয় ধারা বাঙ্গলা জানেন তারা পুর্বে যথে্ 
পেয়েছেন । কিন্ত এ নিরবার বার্থ কারণ রবীন্দ্রনাথ আবিষ্ধার করেছেন । 

আমারও একটা পলিটিকৃদ্‌ আছে, ঘুগধন্মের প্রভাব আমার মনের সপরও 
পূর্ণ মাত্রায় প্রভৃত্ব করে। কিন্ত আমার পলিটিক্সের প্রস্থান ভূমি হচ্ছে বাউপার 
জমি, বিলেতের আকাশ নয়। ফলে ও উড়ে। পপিটিক্সের মত বিচিত্র ও চমক প্রাদ 
নয়। মহাভারতে পড়েছি ঘে 'একটি হংস বলেছিলেন থে 87 

“তোমাদের সাশগশতেই আমি উদ্ছগি, আপোপি, বেগ গর, ঘমগতি, ধীর 
গতি, সমাকগতি, বক্রগতি, বিচিত্রগতি, সর্ধবদিকে গঠি, পশ্চদণতি, সুকুমারগতি, 
প্রচণ্ডগতি, দীর্ঘগতি, মগ্ুলাকারে সমগতি, সব্র্দিকে সমগতি, বেগে অবরোহ্ণ, 
বেগে উর্ধগমন, শোভনগমন, মণ্ডকাক!নে অধ্পভন, শোভনভাবে উদ্ধগমন, 
শোভনভাবে অধঃপতন, অনেকের সহিত গন্ন, পরস্পর জঈধানহক রে গমন, 


৭৩০ সবুজ পত্র জাযাঁ, ১৩৩৩ 


পরম্পর ন্েহভাবে গমন, গতাঁগত, প্রতিগত কাক-সমুচিত বহুতর গতিতে বিচরণ 
করিব ।” 

আমি দেশের লোকের কাছে উল্তরূপ বিচিত্র শূন্তলীল! প্রদর্শন করতে অঙ্গীকার 
কম্মিনকালেও করিনি, কার্ণ.পলিটিকা'ল পরমহংস হবার শক্তি ঘে নিজদেহে ধারণ 
করিনে-_-এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল, এখনও আছে। আর যে পলিটিক্সের 
শিকড় দেশের মাটিতে-বদ্ধ সে পলিটিক্স বে উঁচু নজরের লোকের চোখে পড়ুৰে 
না, সে তধরা কণা । 

ববীন্দনাথ জিজ্ঞাসা করেছেন থে আমার কি এমন কোন মন্ত্রদাতা বন্ধু ছিলেন 
নাধিনি আমীকে 'এই মেঠো পলিটিক্স থেকে বিরত করতে পারতেন? বন্ধু 
ভাঁগ্যে আমি একেবারে বঞ্চিত নই । আর সকলেই জানেন, বন্ধুমাত্রেই বন্ধুর 
মন্ত্রী যেমন স্ত্রী মারেই স্বামীর প্রাইভেট টিউটার। তবে যে আমার বন্ধুবর্ 
আমাকে পলিটিক্সের বহুজনসেবিত শু্মাগ অবলম্বন করতে পরামর্শ দেন নি, 
তাঁর কারণ, সরা জানেন ঘে আমি পলিটিসিয়ান নই, সাহিত্যিক । পলিটিক্সের 
ন্েত্রে লোকের মুখে লাগাম দেওয়া চলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়। আর 
সাহিত্যিককে সামাজিক করবার চেষ্টা যেমন বুথ। তেমনি অনর্থক ।- দেশের 
সাহিতাকর খদি সব পলিটিপিয়ান হয়ে ওঠে, তাহলে পাল্টা জবাব দেবার জন্ত সব 
পলিটিপিয়ান রাতারাতি সাহিত্যিক হয়ে উঠবে । ফলে মনোরাজ্যে কি ভীষণ 
অরাঁজকতা৷ ঘটুবে তা ভাবতে গেলেও আতঙ্ক হয়। পণ্ডিত মোতিলাল নেহের 
যদি কাব্য লিখঠে স্ক্ক করেন আরু মৌলানা মহম্মদ আলি দর্শন, আর আমরা তা 
পড়তে বাধ্য ইহ, তাহলে কোন সাহিত্যিক না বানপ্রস্থ অবলম্বন করবার জন্ত 
ছট্ফটু করবে। এই সব কারণে আমার শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধুর আমার মুখে হাঁত 
দিতে চেষ্টা করেন নি। “ধার কর্ম তারে সাজে”__এ জ্ঞান তাঁদের ছিল। 
আস্ল কথা হচ্ছে সাহিত্যিকের পলিটিক্‌ন্‌ একেলেও নয় সেকেলেও নয় তেকেলে+। 
সুতরাং তা একালের সঙ্গেও খাপে খাপে মিলে যাবে না সেকালের সঙ্গেও নয়, 
অথচ ও দুকালের সঙ্গেই তার যোগাযোগ আছে। 


মবর্ষ, একাদশ সংখ্যা রায়তের কথ ৭৩১ 


( ২) 


আজকাল এমন কোনও কথা বলবার ঘে৷ নেই, মার পাচজনে যাকে একটা 
18।মের ভিতর টেনে নিয়ে বেতে চেষ্টা না করবেন। তা যদি না করেন, তাহলে 
তারা যে শিক্ষিত তা কি করে প্রমাণ ভয়? আমি বে 1১) নাস্তিক তার পরিচয় 
বোধ হয় আমার রায়তের কথার পরে পন্ধে পাওয়া যাবে। 

রবীন্দ্রনাথও সোশ্বালিজম, কমুনিজম, সিনডিকালিজম প্রন্ততি কথায় ভয় পান 
এবং কেন ভয় পান সে কথা তিনি তাঁর পত্রে স্পক্গাক্ষরে বলেছেন । ও সব ধর্ম 
ভারতবর্ষের নয়। কেন বে নম, সংক্ষেপে তা বণছি। 

কালী, তারা, মহাবিষ্ঠা প্রচ্ঠি যেমন একই আগ্াশক্তির বিডিনমূন্ি-_ 
সোগ্তালিজম, কমুনিজম, পিিকালিজম প্রঙ্গ ঠ9 0811914)-এণই বিভিন্ন মৃত্তি। 
এ কথা এতই সভা নে স্বন্বং গেনিন কমনিজম গুরফে খলসেতিজমের নাম 
দিয়েছেন 96৪৮০ 0%1)1৮8115100, 

এই 0801৮21151৮ জিনিনটে কি? গর জন্ম হয়েছে 17010360151191) 
থেকে । যতদিন ইউরোপে 10905012177) থাকবে ততদিন 01198015053 
, থাক্‌বে, বদল হবে সুধু ওর নামরূপে। 

এর থেকে প্রমাণ হয় যে, যেদেনে 18108708115 নেই সে দেশে সোশ্ালিজম, 
কমুনিজম, সিগ্ডিকালিজম গ্রহ্থতি, বাগ মাথা নেউ ভাগ মাথা বাথার সামিল। এ 
জাতীয় শিরঃগীড়।ায় লোক অবশ্ত ভীবণ মার্তনাদ করতে পারে নেমন খালিফের 
অভাবে খিলাফৎ করছে, কিন্তু সে চীংকার ধ্বনিহে নহজ লোকের কানা না পেয়ে 
হাসি পায়। 

আমাদের দেশে এই রায়তের সমশ্তাটা হচ্ছে 002071018৭015]-সমাজের 
সমন্তা। এবিষয়ে 136:9%09 1২5১৪91-এর কটি কথা এখানে উদ্ধাত করে 
দিচ্ছি। রাসেলের তুল্য বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি উউরোপের পলিটিকূসের ভাব- 
রাজ্যে আর দ্বিতীয় নেই, সুতরাং তার কথা৷ শোনা যাক্‌। 


৭৩২ সবুজ পঞ্জ আধা, ১৩৩৩ 


“]।) 8 11010-11)0051112] 000780)01)100) 11021 100919) 11 01৪7 00010 
7১০ ৫1160 016, ৮0011 1971 60 2 01৮15100 01 019 17101017181 
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11100090011811317), 


( 110510006১0 11100862021 05511720101) 055.) 


নল বানুলায থে ইকনমিকালি ভারতবর্ষ .ও চীন সমবস্থ। আমি 
“বৰায়তের কথায় বাটলার বায়তরা যাতে [)0888176 10/010016৮০] হয়ে উঠতে 
পাবে সেই প্রস্তাব করেছি। 'এতে সুধু প্রজার নয় সমাজের ও মঙ্গল হবে । আমি 
রায়ের পঞ্চ থেকে থে সব ছোট খাটো অধিকারের দাবী করেছি সে সব অধিকার 
লাভ করলে বাঙলার রায়তের দল 1১০৯৪)0 7:0)৮166078111-য়ের দিকে আর 
একটু অগ্রসর হবে। চীনের রারভের অপেক্ষা বাউলার রায়তের অবস্থা এক বিষয়ে 
ভাল । আমাদের দেশে কোন ও 12010 0)111020 008010)81)0918 নেই যারা 
তরবাৰীর সাভাব্যে রায়তের সন্ব অপহরণ করতে পারে) 091612) 9800/691856 
অবশ্ঠ ছুই দেশেই আছে। 

রবীন্দ্রনাথ পূর্বঙ্গে একদল রায়ত-বন্ধুর সন্ধান পেয়েছেন যার! নাকি সুধু 
দলে ফেলবার পিষে ফেলবার, পক্ষপাতী । পৃথিবীতে যে মতই প্রচার করা যাক 
না, লোকে তা নিজের বুদ্ধি 'ও চরিত্র অনুসারে অঙ্গীকার করবে । এবং এ কথাও 
অন্বীকার করা যায় না যে, পৃথিবীতে বন্ধ নির্বোধ লোক আছে এবং নির্বদ্ধিতার 
সঙ্গে ছুষ্টবদ্ধির সছাবও অনেক ক্ষেত্রে মেলে। সৃষ্টির পূর্বে প্রলয়ের 
উপসগ জুড়ে দিতে অনেকে লালায়িত। এর জন্য মানুষে ছুঃখ করতে পারে, 
কিন্তটুপ করে থাকুতে পারে না। ধর্মের অর্থ যে অনেকের কাছে বিদ্বেষ বুদ্ধি 


৯ম বর্ধ। একাঘশ সংখা! রায়ুতের. কর? ৭৩৩, 


তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া, মাচ্ছে।. .কিন্তু তার জন্য অবশ্ত ধর দারী 
নয় |: আর যেখানে মামলা. হচ্ছে ধর্মের নয় অর্থের- সেখানে কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ মদ মাতসর্ধ্ প্রভৃতি রিপুর স্ফৃষ্ভি ত হবেই। সে যাই হোক “রাতের কথ।” 
যে 7০/এর কথা নয় তা বোঝবার মত ভাষাজ্ঞান আশা করি অন্িকাং" পাঠকেরই 
মআাছে। 
৬1 

রায়তকে হার দখলীম্বব্ব-বিশিষ্ট জোত হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়। 
উচিত কি না সে বিষয়ে ববীন্দ্রনাথের সন্দেহ আছে। ভাই ছিনি হস্তান্তর 
করবার পক্ষে আমার কি-বলবার আছে তা শুনতে চেয়েছেন । প্রায়তের কথায়” 
এ বিষয়ে আমি কোনও আলোচনা করি নি। এইমাত্র বলেছিলুম বে, এ 
ব্যাপারের পক্ষে ও বিপক্ষে যে সব কথা বলবার আছে সে সব কথা আর যার 
মুখেই শোভা পাক বাউলার অধিকাংশ জমিদারের মুখে শোভা পায় না। কারণ 
এ বাাপারে তারা যা দেখেন, ভা প্রজার হিতাঠিত নয়__ দেখেন শুধু দাখিল- 
খারিজের নজরের তারতম্য। নেব্যাপারে নিজের পকট ভাবি হয় তাতে যে 
অপরেরও হিত হয় এ রকম মনে করায় বিশেষ আরাম আছে। পুথিবীর সকল 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় বে শ্রী রকম বিশ্বাসের প্রতি মানুষের মন সহজেই অনুকুল । 

রবীন্ধনাথ জমিদার হিসাবে, মহাজনের কবল থেকে প্রজাকে রক্ষা করবার 
জন্য আজীবন কি করে এসেছেন তা আমি সম্পূর্ণ জানি, কেন না স্টার জমিদারী 
সেরেনস্তায় আমিও কিছুদিন আমল! গিরি করেছি। আর আমাদের একট! বড় 
কর্তব্য ছিল, সাহাদের হাত থেকে সেখদের বাচানো। | কিন্তু সেই সঙ্গে এও 
আমি বেশ জানি যে, বাঙলার জমিদার মাত্রেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নন। রবীন্দর- 
নাথ কবি হিসেবেও যেমন জমিদার হিসেবেও তেমনি [10109 আমি সেই সব 
জমিদারের. কথা৷ বলেছি, ধারা শতকরা .নিরনববই | 

আমর! হাজার স্বাধীনতার পক্ষপাতী . হলেও যেমন শিশুকে সকল 
বিষয়ে সমান্‌ স্বাধীনতা দিতে নারাক্ত তাঁর ভালর জন্য, তেমনি বাঙলার রাতকে 

নী 


৭৩৪ সহুঙগ পজ ... আঁবাঁচ, ১৩৩৩ 


তার নিজের সর্বনাশ করধার স্বাধীনতা দিতেও নারাজ হতে পারি, রাত বেচারার 
ভালর জন্ত। এ বিষষে বুবীন্্নাথের সঙ্গে আমার মতভেদ নাই। আমি 
অনেক বিষয়েই 1106781 অর্থাৎ ব্যক্তিগত - স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও সকল 
লোকেক। কথায়, কাজে, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থে তাকে 
মানুষ করা এ জ্ঞান আমারও আছে। বিলেতে যখন অবাঁধ মগ্তপানকে 
আইনত সবাধ করবার প্রস্তাব ওঠে তখন জনৈক 11১০1] বলেছিলেন যে] 
৮0101] 18010911050 00071211090 0190 1000080)0 ৪০১৪৮ আমার 
11১০1501880) অবনত অভদুর উচুতে ওঠে না। 1))100 স্বাধীনতার উপর যদি 
হস্তন্সেপ করা না ধায় ত, তা! 5০৮% স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করবে। 
প্রবৃত্তির অধীনতাকে মে অনেকে ইচ্ছার স্বাধীনতা মনে করেন, ভার পরিচয় 
নিতাই পাওয়। ঘায়। 

হবে আমি স্বীকার করতে বাধা যে, শিশু ছাড়া আর কারও শৈশব 
আমার কাছে গ্লীতিকর নয়। এক ভাত পরিমাণে ছেলেকে কোলে করতে 
সকলেরই লোভ যায় কিন্ত সেই মাপের প্রাপ্তবয়স্ক লোককে অর্থাৎ বামনকে 
অঙ্কন্থ করত সহজ মানুষে সহজেই নারাজ হয়। অনেক লোক যাঁদের আমরা 
শিশু বলি তাঁরা মনোজগতে বামন ছাড়! আর কিছুই নয়। যদি কোনও দেশে 
বেশির ভাগ লোক এই জান্তীয় হয়, তাহলে সেটা অবশ্য এতটা দুঃখের বিষয় 
বে,কি করে তাদের সবার মানুষ করা যার সেইটিউ হচ্ছে আসল ভাবনায় 
কা । এ দেশে রাতের দল, উদ্ত হিসেষে ৰান্তবিকই শিশু, কিন্তু এই শিশু- 
দের ফি করে মানুষ করতে হবে নেটা একটা মন্ত সমন্তা, তবে আমি যে সমন্তা 
ডুলেছি তার থেকে পৃথক সমন্তা | 

আমি অবাধ হস্তাস্তরের পক্ষপাতী এই কারণে বে হস্তান্তর করবার অধিকার 
হচ্ছে ইংয়াজীতে বাকে বলে একটা 10101196815 চাপা) এবং সে 711) আমার 
মতে যে জমি চষে তার থাকা উচিত। সেচাধী ক অথবা খ তাতে কিছু যায় 
খালে »।। কজ্জজিদাবেব শ্স্থ-স্বমীত্বও ভ নিত্য ঘ অমিদারের হাতি মাচ্ছে। 


৯ বর্ষ, একাদশ নংখ্যা রযতের কথা ৭৩৫, 


এখন যদি কেউ প্রস্তাব করে দে, জমিদারী কেউ হস্তাপ্তর কৰে পারকে না, 
তাহলে ক চট তপ পঞ্চবর্গ জমিদার পঞ্চমুখে তার প্রতিবাদ করবেন : মার্ক 
ট্রিক এই থে কোনরূপ স্থাবর অন্থাবর সম্পত্তির সন্ধ কোন বিশেষ লোককে 
চিরকাল বেঁধে রাখা বাবে না। লক্ষমীৰ সঙ্গে মানুষের এমন বিবাহ হতে পারে মা 
বার ব্আর 11%9169 নেই। ইউরোপে মধাধুগে মানুষনামক জঙ্গমজীবকে 
সেকালের ভূম্যাধিকারীর! তাদের জমিতে শিকড় গেড়ে গাছের মত স্থাবরজীব 
হতে বাধা করেছিলেন, এ বাবস্থার নাম ৭61(1017)1 একালে আমাদের ও 
নাম শুনলেই ভয় হয়। অপর পক্ষে ক'র জমি খ'র ভান ফাওয়াটা মামরা বিশ 
৫্ঃণের কথা মনে করি নে। 

ভবে কথা হচ্ছে কর ছোন নদি খর হাতে না গিয়ে গর ভাতে মায়? কও 
চাষী-প্রজা খও তাই, কিন্তু গ.ভচ্ছেন তিনি যিনি প্রঙ্গা কিন্তু চাষী নন, 
ভিনি যিনি জমি চধষেন না, কিন্ধু ভার উপর-টপকা ফল ভোগ করেন- অর্থাৎ 
জোতভদার । গ্গশ যখন জঙ্গি চমে না, তখন পে তা অবশ্ঠ ঘকে দিয়ে চষাবে। 
এই ঘ হবে তখন একজন কোর্ফী প্রা অথব। আাধিয়ার । কলে এই নুন জাতের 
প্রজার উপর অবশ্য সে জমির পূর্ব মালিক ক'র কোন অধিকার বন্ত্াবে না) 
ভার নকল অধিকারের ম।লিক ভবে গ। ফলে এই হস্তান্তরের বলে, ঘর জোনে 
দখলী স্বন্বও থাকৃবে না, হার হস্তান্তরের অধিকারও থাকবে না। অর্থাং আমি 
জ্মিদরের অধীনস্থ রায়তকে যে সব স্বত্বস্বামীত্ব দিতে চাই জোতদারের আন্ত 
রায়তের তা কিছুই থাক্‌বে না। ফলে তস্তান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই রায়ের সকল স্ব 
জোতদারের কাছে ভন্তান্তবিভ হয়ে যাবে । ' আব হস্তান্তরের ফলে বৃুজো ত ষে 
জোতঙদার আত্মসাৎ করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! খরিদ বিক্রীর কথা 'অবস্ঠ 
টাকার কথ! । সুতরাং যার টাকা আছে সেই ঘে জো খরিদ করনে লে বিষয়ে 
আর সান্দেচ নেই । জমিদার ও রায়ত্ের ভিতর মহাজনের হবে মধান্থত্ব।। 

কিন্ত এব উপায়. কি? :ছেলেষেলার় স্কুলে পড়েছি ঘে 1800, 18011. 
19]. 0811৯] 'এঈ কিনের যোগে ধন স্বর হষ। রুষীকর্শেৰ কখাছ &র| ম|ক.। 


দত -*সবুজ গন 2 আধা, ১৬৩৩ 


1870 বাদ দিয়ে শৃষ্টে চাঁষবাস হয় নাঁ, 1১০৪7 বাদ“দিলে ফসল জন্মায় না, ভ্মায় 
ঘাস, আর সে ঘাসও কাবার জন্ত 18০. চাই । আর হালবলদ গ্ই বিদে, 
'নিড়ুনি বীচন ০81১1081-এর অভাবে এ সব কিছুই জোটে না, আর জোটে ন! চাষের 
গরুর ও চাষীর খোরাক আজ বীজ বুনে কাল যদি পাকা ধান পাওয়া যেত 
তাহলে ব্যাপার হয়ত অন্রূপ 'হত। বাজীকররা অবস্ত আঁটি পৌতবার 
অব্যবহিত পরেই ফজলী আম ফলিয়ে দেয়। এ বিদ্ে মূর্খ চাষীদের জানা 
নেই। আর ভা ছাড়া বাজীর আমে সুধু নন তৃপ্ত হয় উদর তৃপ্ত হয় না। [,70, 
18৯০৪ এবং ০14৮] এ তিনের 0০-০1967%৮07 যখন চাইই তখন এই 
তিনের ভিতর যাতে বিরোধ নয় সামগ্তৈস্ত ঘটে তারই চেষ্টা কর আমাদের কর্তব্য, 
--অন্তত ততদিনের জন্ত যতদিন সোশ্তালিজমের কৃপায় 18100 118610281886 এবং 
কমুনিজমের কৃপায় ০800108] 11060741186100811890 না হয়ে বায়। 

এখন এই মহাজনের হাতে জমি যাওয়ার ফলে মহাজনের অস্থাবর সম্পত্তি 
স্থাবর সম্পত্তিতে পরিণত হয়। জমি কেনা বেচার অর্থ এই যে, যে জমি 
বেচে সে স্থাবর সম্পন্তিকে অস্থাবর সম্পত্তিতে রূপাস্তরিত করে আর যে কেনে 
সে অস্থাবর সম্পর্তিকে স্থাবর সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করে। অর্থাৎ একই 
জিনিষ নুধু ভিন্নরূপ ধারণ করে। জ্মিও ০8110] টাকাও 0011, ছুয়ের 
ভিতর প্রভেদ এই ঘে একটি স্থুল.ও অচল 0%1(81, আর একটি তরল ও চঞ্চল: 
081168] । আর এ পৃথিবীর নিয়ম্ই এই যে স্থল নিত্য তরলে রূপান্তরিত 
হচ্ছে_-আর তরল নিত্য স্থুলে রূপাস্তরিত হচ্ছে। | 

যদি কেউ. বলেন যে, চাষী প্রজা যে জোত .হস্তান্তর করে সে দেনার দায়ে 
আর সেই .স্থৃত্রে মহাজন জোতদার হয়ে ওঠে, তাহলে বলি জোত খালি মহাজনের 
দেনার দাঁয়ে' বিক্রী. হয় না জমিদারের - ঘাকী  খাজানাধ দায়েও বিক্রী হয় আর 
তখন তা- হয্স: সম্পূর্ণ নির্দায়রূপে | ' ক্ৃতরাং জমির" কেনা বেচা যেমন চলছে 
ক্েগনি চলাবেই,.--মষ্ান নামক €08118118-এব ছা থেকে বীয়্ী জো 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রাক়্তের বথ! ৭৭ 


আইনত বক্ষা করতে চেষ্টা করলেও জমিদার নামক (87117118৮এর হাত 
থেক তাকে রক্ষা কর! যাবে না। 

এ ক্ষেত্রে আমি মনে করি সেই রকম আইন হওয়া উচিত ঘাতে জমিদারের 
হাত থেকে জোতদারের হাতে গেলে রায়তের স্বত্বস্বমীতব খর্ব না তয়। মধ্য- 
স্বন্বকে খর্ব করাই তার উপায়। কি করে ভা করা যাবে ভার সন্ধ'ন উকিল 
বাবুদের কাছে পাওয়া যাবে। 


(৪ ) 
রায়তের কাছে জমিদার দেবতা হতে পারে কিন্ব জোতদার ওরফে উপ- 
জমিদার যে উপ-দেবত] সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই উপদেবতার উপদ্রব থেকে 
রায়তকে বে কি করে নাচানে। নায় সে বিষয় শামি রায়তের কথায় আলোচন। 
করি নি, ছু কারণে । 
প্রথমতঃ আমি আলোচনাটিকে সরল করবার জন্ত রাজা প্রজার সঙ্বন্ধের 
বিচার করি, তাই বে ব্যক্তি রাজাও নয় গ্রজাও নয় অথচ একাধারে ও ছুই তার 
নাম 'আার উল্লেখ করিনি ! দ্বিতীয়তঃ এ জ্ঞান আমার ছিল যে, জানিভেদের 
মন মধ্যন্বত্বের অস্তিত্ব হচ্ছে ভারতবর্ষের সমাজ গঠনের বিশেষত্ব । বিলেতে 
যেমন 17119019 01853 প্রবল, এদেশে তেমনি 000101167701-8 প্রবল, নুধু 
কৃরীকর্থ্ে নয় সিন্ন বাণিজ্যেও। যে ধন হৃষ্টি করে ওযে তাভোগ করে সে ছুই 
ব্যক্তির ভিতর অসংখ্য 1১109160001) আছে । কথায় ঝলে “বার ধন ভার ধন 
নয় নেপো৷ মারে দই”। এই বিরাট নেপোর দলের নাম ভদ্রলোক । সমাজের 
এ ব্যবস্থা আর যে হিসেবেই আমাদের উন্নতির কারণ ভো'ক্‌ জাতীয় ধনের ভিসেবে 
আমাদের অবনতির কারণ। আমি নিজে এই ভদ্রশ্রেণীডক্ক, জাতি 
হিসেবেও পেশ হিসেবেও, তবুও এস্পষ্ট সত্যটা অস্বীকার করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । এই ব্যবস্থার সঙ্গে আমার জীবনকে দিব্যি শাঁপ খাইয়েছি, কিন্ত 
আমার মনকে তদ্রুপ খাপ খাওয়াতে পারি নি। ভাই সমাজ-দেহের রোগের কিসে 
'গিকাব হয় সে াবনা মামি ভালত্তে নাপা | 


৩৯ . সবুগ্ধ পত্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন নে, মামি এ রোগের চিকিংসার বে বাবস্য। দিয়েছি 
সে হচ্ছে ডাক্তারি ভানার় নাকে বলে 51000060700610 019৮৮006001 হার স্রলে 
জান্তীয় হ্ীনত। দূর ভবেনা। এ জ্ঞানও আমার মেল আনা আছে । বে বে 
লোকের ছোটখাটে। কঞ্ছের কি করে প্রতিকার হতে পারে সে বিষয়ে মামার 
মতামত প্রকাশ করেছি ভার কারণ আরুর্দেদে আদেশ আছে, মানবের গায়ে 
কাট! ফুটলেই বদি পার তা ভুলে দিয়ো, দর্শনের সব গভীর হত্বের মীমাংসা না 
*ওয়াক্‌ ও কাজ করনে গিরস্ত হয়ো না। 

মামাদের সব্দ প্রকার জাতীয় দরদ্দশার কারণ ভচ্ছে জাতির প্রাণ শক্তির 
'অভাব। এই ভীবনমুত জাতির অন্তরে আবার কি করে প্রাণ গ্রতিষ্ঠা করা 
বায় সেইটেই হচ্ছে হবশ্য একমাব্র ছিল্ঞান্ত । চারদিকে যে চেষ্টা ভচ্ছে ভাতে 
51 হবেনা । কারণ অনেকে বা করছেন তা ভচ্ছে পিলেহ থেকে আমদানী 
£1৮7৮0101980061) 8 নাশ: প্রদান 5 8000 যে মরা জানোয়ার ভাত 
পা ছোড়ে কিন্ত বাচে না। নিবে হবে কিসে? এ বিময়ে মুক্তি কোন 
দিকে, দে দিক নির্ণষ আমি করনে পারি-_কিন্ সে পথে কাউকে চালানার শক্তি 
মামার নেই । 21 ছাড়া ধান ভানতে শিবের গীঠ গাইতেও আমি সম্কুচিভ। 
বায়তর কথা আগাগোড়া কত পানে কন চাল তম চারই কগ।। 


জগ্রমথ চৌধুরী । 


কাব্য জিজ্ঞাস|। 
€ প্রথম প্রস্তাব ) 


ইভ্দী ও খুষ্টানের ধর্ুপু'থিতে বলে বিধাতাপূরুষ তার আকাঙ্থার 
বলে গো? পৃথিবী, আলো অন্ধকার, সূষ্য চন্দ্র সব স্ষ্টি করলেন, এবং 
স্থট্টির পর দেখলেন ষে সে সৃষ্ি অতি চমত্কার । এ পুরাণেই বলে 
স্ষ্টিকর্তা মানুষকে তৈরী করেছেন তার প্রতিরূপ করে, আর নিজের 
নিঃশ্বাস বায়ুতে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। অর্থাৎ মানুষ যেখানে 
অস্টা তার স্থষ্টির রহস্য বিশ্বস্থষ্টি রহস্তেরই প্রতিচ্ছায়া ; অথবা, য। 
একই কথা, [নিজের স্্ির স্বরূপ ছাড়া স্থগ্রিতন্ব আয়ত্বের আর কোনও 
চাবী মানুষের হাতে নেই। বাইবেলের বিধাতার মত মানুষ 
অন্তরাত্মার আকাঙ্খার চালনায় য৷ স্থগ্টি করে, তার চমণ্ডকারিত্ব তার 
নিজেকেই বিন্মিত করে দেয়। বাহিরের বিশের স্বরূপ ও স্থষ্টি 
কৌশল আবিক্ষারে যেমন মানুষের বুদ্ধির ন্রাম নেই, নিজের স্থষ্থির 
স্বরূপ ও কৌশলের জ্ঞানেও তার উতসথক্যের সীমা নেই। কেনন! 
সে স্গ্থিও মানুষের বুদ্ধির কাঁছে বাহিরের বিশ্ের মতই রমস্যাময়। 
রামায়ণে কাব্যের জন্ম কথার যে কাব্যেতিহাস অংছে তাতে 
মানুষের স্থির এই তন্বই কাব্য সৃষ্টি সম্বন্ধে বল৷ হয়েছে। ক্রোঞ্চ- 
দ্বন্দ বিয়োগের শোকে যখন বালিকীর মুখ থেকে “মা নিষাদ 
প্রতিষ্ঠ।ং” ইত্যাদি বাক্য আপ্নি উৎসারিত হল তখন. 
তষ্চেথং ক্রুবতশ্চিন্ত। বড়ুব হৃদি বীক্ষতঃ | 
শোকার্ডেনাস্ত শকুনেঃ কিমিদং বাহভত অয় ॥ - 


৭৪৩ সবুদ্ধ পঞ্র আয ঢু, ১৩৩৩ 


বীক্ষণশীল মুনির হুদয়ে চিন্তার উদয় হল শকুনির শোকে শোকার্ত হয়ে 
এই. যে গামি উচ্চারণ করলেম একি !. তখন নিজের প্রজ্ঞা দিয়ে 
তিনি এর প্রকৃতি চিন্তা করতে লাগলেন, 


5 চিন্তয়ন্স মহা প্রাজ্ঞশ্চকার মতিমান্মতিম্‌। 
এবং শিশ্যকে বল্লেন-__ 
:. পাদবদ্ধোহক্ষরসমন্তত্ত্রী লয়, সমদ্িতঃ। 
শে।কার্তস্ প্রবৃত্থো মে শ্লেকে। তবতু নান্যথা ॥ 


এই বাক্য পাঁদবদ্ধ, এর প্রতি পদে সমাক্ষর, ছন্দের তন্ত্রী লয়ে এ 
আন্দোলিত; আমি শোকার্ত হয়ে একে উচ্চারণ করেছি, এর নাম 
শ্লোক হোক । 


: রামায়ণকার আদি কবির মুখ দিয়ে যে কৌতুহল প্রকাশ করেছেন 
সেটি কাব্য রসিক মানব মনের সাধারণ কৌতুহল | মহাকবিদের 
প্রতিভ! এই যে অপূর্বব মনোহর শব গ্রন্থনের স্থষ্টি করে “কিছিদং৮-_ 
একি বস্ত্র? এর স্বরূপ কি? তার উত্তরে যে আলোচনার উৎপত্তি 
আমাদের দেশের প্রাচীনের তাঁর নাম দিয়েছেন অলঙ্কার শান্স। সে 
শাস্ত্রের প্রধান কথা কাব্য জিজ্ঞাস । কাব্যের কাব্যত্ব কোথায়? 
কোন শুণে বাক্য ও সন্দর্ভ কাব্য হয়? আলঙ্কারিকদের ভাষায় 
কাঁন্ের মাতম! কি? 

" “কাব্যের আত্ম যা-ই হোক, ওর শরীর হচ্ছে বাক্য-_-অ্থযুক্ত পদ 
সমুচ্চয়। সুতরাং কাব্য দর্শনে যাঁরা দেহাত্বব|দী তার! বলেন এ 
'ৰাক্য অর্থাৎ শব্দ" ও অর্থ ছাড়। কাব্যের আর স্বতন্ত্র আত্মা নেই। 
বাক্যের শব আঁর-অর্থকে আটপৌরে না রেখে সাজ সঙ্জায় সাজিয়ে 


উস. বর্ষঃ একাদশ সংখ্যা কাবা জিঞ্াস। ৭8২ 


দিলেই বাক্য কাব্য হযে ওঠে । এই সাজ সভ্জার নাম অলঙ্কার 
শব্দকে অলঙ্কারে, যেমন অনুপ্রাসে, সাজিয়ে সুন্দর কর! যায়; অর্থকে 
উপমা, রূপক, উতপ্ররেক্ষা নানা অলঙ্কারে চারুত্ব দান করা যায়। কাব্য 
যে মান্গুষের উপাদেয় সে এই অলঙ্কারের জন্য । “কাব গ্রাহাম:ং- 
কার” (বামন )। এ মতকে বালকোচিত বলে উড়িয়ে দেওয়! কিছু 
নয়। এই মত থেকেই কাব্য জিজ্ঞাসা শান্সের নাম হয়েছে অলঙ্কার 
শান্স। এবং যেমন অধিকাংশ লোক মতে না হলেও ক্রীবনে 
লোকায়ত মতের অনুবন্তী, দেহ ছাড়৷ যে মানুষের আর কিছু তাঁছে 
তাদের জীবনযাত্রা তার কোনও প্রমাণ দেয় ন।, তেমনি মুখের মন্ামত 
ছেড়ে যদি অন্তরের কথা ধরা যায় তবে দেখ! যাবে অধিকাংশ কাবা- 
পাঠক কাব্য-বিচারে এই দেহাত্ববাদী। তাদের কাব্যের আম্বাদন 
শব্দ ও অর্থের অলঙ্কারের আন্মাদন। এবং সেই জন্য অমেক লেখক, 
যাদের রচনা অলঙ্কত বাক্য ছাড়া! আর কিছু নয়, তারা পৃথিবীর সব 
দেশে কবি পদবী লাভ করেছে। 

অলঙ্কারবাদীদের সমালোচনায় অন্য আলঙ্কারিকেরা বলেছেন 
কাব্য যে অলঙ্কৃত বাকা নয় তার প্রমাণ শব্দ ও অর্থ ছু রকম 
অলঙ্কারই আছে অথচ বাক্যটি কাব্য নয় এর বু উদাহরণ 
দেওয়! যায়, আবার সর্ববসম্মতিতে যা অতি শ্রেষ্ঠ কাব্য তার কোনও 
অলঙ্কার নেই এরও উদাহরণ আছে। অর্থা সমালোচকদের ভায়ের 
ভাষায় কাধ্যের ওসংজ্ঞাটি অতিব্যাপ্তি ও অব্যাপ্তি দুই দোষেই দুষ্ট । 
যেমন “সাহিত্য-দর্পণের” একজন টীকাকার উদাহরণ দিয়েছেন__ 

তরঙ্গনিকরোক্নীত তরুণীগণ সংকুল] । 


লরিস্বহতি কল্লোলবাহব্যাহততীরভূঃ ॥ 
ন্গ 


এবাক্যের শব্দে ও অর্থে অনুপ্রাস ও রূপক অলঙ্কার রয়েছে, কিন্ত 
একে কেউ কাব্য বল্‌বে না। বাক্য অনলঙ্কৃত অথচ শ্রেষ্ঠ কাব্য এর 
উদ্দাহরণে “সাহিত্য দর্পণ*কার কুমার সম্তবের অকালবসস্তবর্ণনা থেকে 
তুলেছেন। 


মধু দ্বিরেফঃ কুন্থমৈকপাত্রে পপৌধ্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ। 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং সৃগীমকণ্ডুরত কৃষ্ণসারঃ ॥ 


এর এখানে ওখানে যে একটু অনুপ্রাসের আমেজ আছে “তরঙ্গ 
নিকরোনীত তরুণীগণের” কাছে তা দাড়াতেই পারে না, আর এর 
তার্থ একবারে নিরলঙ্করর। অকাল বসন্তের উদ্দীপনায় যৌবনরাগে রক্ত 
বনস্থলীতে রতি দ্বিতীয় মদনের সমাগমে, তির্য্যকপ্রাণিদের হনু গের 
লীলাটি মাত্র কালিদাস ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাকে কোনও 
অলঙ্কারে সাজান নি। অথচ মনোহারিত্বে পাঠকের মনকে এ লুঠ 
করে নেয়। অলঙ্কারবাদিরা বল্বেন এখানেও অলঙ্কার রয়েছে যার 
নাম স্বভাবোক্তি অলঙ্কার। প্রতিপক্ষ উত্তরে বল্বেন এ নামেই 
প্রমাণ অলঙ্কার ছাড়াও কাব্য হয়। কারণ, যেখানে ক্রিয়। ও রূপের 
অকৃত্রিম বর্ণনাই কাব্য সেখানে নেহাত মতের খাতিরে ছাড়। সেই 
বণনাকেই আবার অলঙ্ক।র বল চলে না। 

অলঙ্কারবাদকে একটু শুধ্রে নিয়ে আর একদল আলঙ্কারিক 
বলেন অলঙ্কৃত বাক্য মাত্রেই যে কাব্য নয়, আর নিরলঙ্ক।র বাক্যও 
যেকাব্য হতে পারে তার কারণ কাব্যের আত্ম! হচ্ছে “গীতি” 
“রীতিরাত্ম। কাব্যস্য,৮ (বামন, ২৬)। প্রীতি” হ'ল পদ রচনার 
বিশিষ্ট.ভঙ্গী। *বিশিষ্ট। পদ রটন1 রীতিঃ,” ( বামন ২৭ )। অর্থাৎ 


১ম বর্থ, একাদশ সংখা। কাবা লিজা সা ৭৪৩ 


কাব্যের আত্মা হ'ল তার স্টাইল । '্টাইলের গুণেই বাক্য বা 
সন্দর্ভ কাব্য হয়, আর তার অভাবে বক্তব্য বিষয়ের সমতা থাকুলেও 
অন্য বাক্য কাব্য হয় না। স্বীকার করতে হবে পৃথিবীর অনেক কবির 
কাব্য এই গুণেই লে।করঞ্জক হয়েছে। ভারতচন্দ্রের প্রধান আকর্ষণ 
তার “স্টাইল । ইউরোপের অনেক আধুনিক পদ্য ও গগ্ভ লেখক 
এই “ফ্টাইলের গুণে বা নবীনত্বে “আর্টিষ্ট' ঝ কবি নাম পেয়েছেন । 
অলঙ্কার হচ্ছে এই “ফ্টাইল” বা "রীতির, আনুসঙ্গিক বস্তু । অঙ্গে 
অলঙ্কার পরলেই মানুষকে স্তুন্দর দেখায় না, যদ্দি না তার অবয়ব- 
স্থান নির্দোষ হয়। “স্টাইল” হচ্ছে কাব্যের সেই অবয়বসংস্থান। 
রীতিবাদের দোষ দেখিয়ে অন্য আলঙ্কারিকেরা বলেন নির্দোষ 
অবয়বে ভূষণযোগ করলেই সৌন্দধ্য আসে লা, শরীরেও নয়, কাব্যেও 
নয়। 
“প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব বস্থৃস্তি বাণীযু মহাকবিনাম্‌। 
যত্তত্প্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণ্যমিবাঙজনান্থ ॥৮ 
( ধবন্ালোক, ১৪ ) 

“রমণী দেহের লাবণ্য যেমন অবয়ব্সংস্থানের অতিরিক্ত অন্য 
জিনিষ, তেমনি মহাকবিদের বাণীতে এমন বস্ত্র আছে যা শব্দ, অর্থ, 
রচনাভঙ্গী এ সবার অতিরিক্ত আরও কিছু |” এই “অতিরিক্ত বস্তুই' 
কাব্যের আত! ৷ 

এ “বস্ত' কি? উত্তরে বস্তুবাদী আলঙ্কারিকের! বলেন এ জিনিষটি 
হচ্ছে কাব্যের বাচ্য ঝ বক্তব্য । “তরজনিকরোম্ীত” ইত্যাদি ষে 
কাব্য নয় তার কারণ ওর বাচ্য কিছুই নয়, ওর বক্তব্য বিষয় 
অকিঞ্চিতকর। অন্য বাক্যের মত কাব্যও পদসমুচ্চয় দিয়ে, শব্দের 


৭88 সবুদ্ব পঞ্জ আধা, ১৯৩৩. 


সঙ্গে শব্দ সাজিয়ে, কোনও বস্তু বা ভাবকে প্রকাশ করে। কাব্যের 
কাব্যত্ব নির্ভর করে এ বস্ত্র বা ভাবের বিশিষ্টতার উপর। সব বস্তু 
কিসব ভাব কাব্যের বিষয় নয়। বিশেষ বিশেষ প্রকারের বস্তু, ও 
বিশেষ বিশেষ রকমের ভাবকে প্রকাশ করলেই তবে বাক্য কাব্য 
হয়। যেমন ভাব কি বস্তুর মনোহারিত্ব, চমৎ্কারিত্ব বা অভিনবত্ব 
বাক্যকে কাব্য করে। অনেক বস্তু আছে য| স্বভাবতই মনোহারী, 
“চন্দ্রচন্দনাকোকিলালাপভ্রমরবঙ্কারাদয়ঃ ৷ অনেক ভাব, যেমন প্রেম, 
করুণা, বীর্য্য, মহত্ব মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। কবিরা এই সব 
বিশিষ্ট ভাব ও বস্তকে কাব্যে প্রকাশ করেন । এবং তাদের বিশিষ্ট 
পদ রচন! ভঙ্গী, শব্দ ও অর্থে যখোচিত অলঙ্কারের সমাবেশ, তাদের 
বাচ্য ভাব ও বস্তুকে অধিকতর মনোজ্ঞ করে তোলে । ভাব, বস্ত, 
রীতি ও অলঙ্কার এদের যথাযথ সমবায়েই কাব্যের স্থঠি। এ সবার 
অতিরিক্ত কাব্যের আত্ম! বলে আর ধর্মান্তর নেই। যেমন বাহ্‌- 
স্পত্যের বলেছেন রক্ত, ম!ংস, মজ্জ! ইত্যাদি উপাদানের সংমিশ্রণেই 
মানবদেহে চেতনার আবির্ভাব হয়; মন নামে কোনও স্বতন্ত্র বস্তু 
নেই। 

যেসব আলঙ্কারিক বস্ত-বাদ্দিদের মতে মত দিতে পারেন নাই, 
তাদেরও স্বীকার করতে হয়েছে অধিকাংশ কবির কাব্য এই ভাব, 
বস্ত, রীতি ও অলঙম্ক।রের গুণেই কাব্য । এমন কি মহাকবিদের 
কাব্য প্রবন্ধরও অনেকাংশে এ ছণড়া আর কিছু নেই। তবেতীাদের 
ভাব ও বস্তুর চমতবারিতর হয়তো বেশী, তাঁদের রচনা ও প্রকাশভঙ্গী 
আরও বিচিত্র, তাদের অলঙ্কার অধিকতর সঙ্গত ও শোভন। কিন্তু 
তবুও যে এই আলঙ্কারিকের! কান্য বিচারে এখানেই থামতে পারেন: 


ঈম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাৰ্য নিজ্ঞাসা ৭8৫. 


নি তাঁর কারণ তার! দেখেছেন য| শ্রেষ্ঠ কাব্য তাঁর প্রকৃতিই হচ্ছে 
বাচ্যকে ছাড়িয়ে যাওয়।। শব্দার্থ মাত্রে যেটুকু প্রকাশ হয় সেই কথা-_ 
বস্তু কাব্যের প্রধান কথা নয়। তাযদি হ'ত তবেষার শবার্থের 
জান আছে তারই কাব্যের আাম্বাদন হত, কিন্তু তা হয় ন|। 


“শব্দার্থ শাসন জ্ঞানমাত্রে নৈব ন বেছাতে। 
বেছাতে স হি কাব্যার্থ তত্তজৈৈরেৰ কেমলম্‌॥৮ 


(ধ্বন্যালোক, ১৭) 


“কাব্যের যা সার সমর্থ কেবল শব্দার্থের জ্ঞানে তার জ্ঞান হয় না, 
একমাত্র কাব্যার্থ তত্বচ্জেরাই সে অর্থ জান্তে পারেন”। নগ্যদ্ি চ 
বাচ্যরূপ এবাসাবর্থঃ স্যাৎ তদাচ্য-বাচক-স্বরূপপরিজ্ঞানাদেব তৎ 
প্রতীতিঃ স্যা__কীব্যার্গ যদি কেবল বাচ্যরূপ হ'ত, তবে বাচ্য- 
বাচকের ম্বরূপ জ্ঞানেই কাব্যার্থের প্রতীতি হত” । “অথচ বাচ্য-বাচক 
রূপলক্ষণকৃতশ্রমাণাং কাব্যতত্বার্থভাবনাবিমুখানাং স্বরশস্ত্যাদি- 
লক্ষণমিব প্রগীতানাং গান্ধর্বলক্ষণবিদামগোচর এবাসাবর্থ:__অথচ দেখা 
ধায় কেবল বাঁচ্য-বাচক লক্ষণের জ্ঞান লাভেই যার! শ্রম করেছে, 
কিন্তু বাচ্যাতিরিক্ত কাব্যতন্তবের আস্বাদনে বিমুখ, প্রকৃত কাব্যার্থ 
তাদের অগোচর থাকে; যেমন গানের লক্ষণমাত্র যারা জানে তাদেরই 
সঙ্গীতের স্থর ও শ্রুতির অনুভূতি হয় না” ( ধ্বহ্যালোক, ১1৭, 
বৃত্তি)। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠকাব্য নিজের বাচ্যার্থে পরিসমাণ্ত না হয়ে 
বিষয়ান্তরের ব্যঞ্জীনা করে। আলঙ্কারিকের কাব্যের এই বাচ্যা- 
তিরিক্ত ধন্মান্তরের অভিব্যগ্রানার নাম দিয়েছেন “ধ্বনি? | 


৭8৬ সবুজ প্র আধাঢ়, ১৩৩৩ 


দ্যত্রার্থঃ শব্দো বা তমর্থমুপসর্জনীকৃত স্বার্থে ।। 
ব্যঙ্গঃ কাব্যবিশেষঃ স ধ্বনিরিতি সুরিভিঃ কিন?” ॥ 
( ধ্হ্তালোক, ১১৩ ) 
“যেখানে কার্যের অর্থ ও শব্দ নিজেদের প্রধান্য পরিত্য।গ করে, 
ব্ঞ্রিত অর্থকে প্রকাশ করে পণ্ডিতের তাকেই ধ্বনি বলেচেন5। 
এই ব্যঞ্জিত অর্থের আলঙ্কারিক, পরিভাষা হল “ব্যঙ্গ” বা “ব্যঙ্গযার্থ | 
ধবনিবাদীর! বলেন এই ধধবনি” ব! “ব্যঙ্গ” হচ্ছে কাব্যের আত্মা, তার 
সারতম বন্তু। 
কিন্তু গোড়াতেই তারা সাবধান করেছেন যে কাব্যের 'ধবনি,, 

উপম৷ ও অনুপ্রাস প্রভৃতি যে সব অলঙ্কার তার বাচ্য-বাচকের-_ 
অর্থ ও শব্দের-চারুত্ব সম্পাদন করে, তাদের চেয়ে পৃথক জিনিষ । 
প্বাচ্য-বাচক চারুত্ব-হেতৃত্য উপমাদিভ্যোহনুপ্রাসাদিভ্যশ্চ বিভক্ত 
এব” (ধ্বন্থালোক, ১।১৩, বৃত্তি )। কারণ, শ্রেষ্ঠ কবিরা এমন 
স্বকৌশলে এ সব অলঙ্কারের প্রয়োগ করেন যে, আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয় এ অলঙ্কার বুঝি কবিতাকে বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে ধ্বনিতে নিয়ে গেল। 
কিন্তু কাব্যরসকের। জানেন শেঠ কাব্যের আত্মা যে 'ধবনি, তা. 
সেখানে নেই। কারণ সেখানেও বাচ্যই প্রধান; ধ্বনির আভাষ 
যেটুকু আছে তা বাচার্থের অনুযায়ী মাত্র। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কাব্যের 
যে 'ধবনি” তাই তার প্রধান বস্তু । 

“ব্যঙ্গান্ত যত্রাপ্রাধান্যং বাচমাত্রানুষায়িনঃ | 

সমাসোক্ত্যাদযস্তত্র বাচ্যালংকৃতয়ঃ স্ফুটাঃ ॥ 

ব্ঙ্গাস্ প্রতিভামাত্রে বাচ্যার্থান্ুগমেহুপি বা । 

ন ধ্বনির্যত্র ব তস্য প্রাধান্যং ন প্রতীয়তে ॥ 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস। ৭8৭ 


তৎুপরাবেৰ শব্দার্ে যন্ত্র ব্যঙ্গ্যং প্রতি স্থিতৌ। 
ধবনেঃ স এব বিষয়ো মন্তব্যঃ সংকরোষ্জিতঃ ৮ 
( ধরন্যালোক, ১১৪, ১৫) ১৬)। 
ব্যঙ্গ যেখানে অপ্রধান এবং বাচ্যার্থের অনুযায়ীমাত্র, যেমন 
সমাসোক্তিতে, সেখানে সেটি স্পৰ্টই কেবল বাচ্যালঙ্কার, ধ্বনি নয়। 
ব্ঙ্গ্য আভাষ মাত্রে থাকলে, অথবা! বাচ্যার্থের অনুগামী হ'লে তাকে 
ধ্বনি বলে না, কারণ ধ্বনির প্রাধান্য সেখানে প্রতীয়মান নয়। যেখানে 
শব্দ ও অর্থ ব্যঙ্গাপর হয়ে ব্যঙ্গাতেই প্রতিষ্ঠিত থাকে, সেই হচ্ছে 
ধ্বনির বিষয়; সুতরাং সংকরালঙ্কার আর ধ্বনি এক নয়”। 
এখানে যে দুটি অলঙ্কারের বিশেষ করে, নামোল্লেখ আছে তার 
মধ সমাসোক্তি অলঙ্কারে বণিত বস্তুতে অন্য বস্তুর ব্যবহার আরোপ 
করে” বর্ণন। কর! হয়। কিন্তু এভিন বস্তু বা তার ব্যবহারের স্বতন্ত্র 
উল্লেখ থাকে না; বণিত বস্ত্র কার্ধ্যর্ণন! বা বিশেষণের মধ্যেই এমন 
ইঙ্গিত থাকে যা তাদের সুচিত করে। এতে শবের প্রয়োগ খুব 
সংক্ষিপ্ত হয় বলে এর নাম সমাসোক্তি। আনন্দবর্দন খুব একটা 
জমকালো উদাহরণ তুলেছেন; 
উপোটুরাগেণ বিলোলতারকং তথা গৃহীতং শশিন। নিশামুখম্‌ । 
যথা সমস্তং তিমিরাংশুকং তয়! পুরোহুপি রাগাদগলিতং ন লক্ষিতম্‌ ॥ 
“উপগতসন্ধ্যারাগে আকাশে যখন তারক! অস্থির দর্শন, সেই 
নিশার প্রারস্তে যেমন চন্দ্রোদয় হ'ল, অমনি পুর্ববদিকের সমস্ত তিমির 
বযবনিকা কখন ষে রশ্মিরাগে অপম্ত হ'ল, তা লক্ষ্যই হ'ল না'। 
এখানে রাত্রি ও চন্দ্রে, নায়িকা ও নায়কের ব্যবহার আরোপ করে, 
বর্ণনা করা হয়েছে, এবং রচনায় শিল্পাকৌ শলের চাতৃর্য্য গেষ্ট । ওর 


৭৪৮ পবুঞ্জ প্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


প্রতি শব্দটি শ্রিষ্ট; রাত্রি ও চন্দ্রের কথাও বল্ছে, আবার নায়িক! ও 
নায়কের ব্যবহারও ইঙ্গিত কর্ছে। “উপোড় রাগেণ বিলোল 
তারকং”_ সন্ধ্যার অরুপিমায় আকাশের তারা অস্থির দর্শন, আবার 
উপচিত অনুরাগে. চঞ্চল চক্ষ-তারক।। প্গৃহীতং শশিনা নিশামুখম্” 
_-চন্দ্রোদয়ে আভামিত রাত্রির প্রারন্ত, আবার “মুখ অর্থে বদন, 
“গৃহীত” মানে ধৃত, পরিচুন্িত। “সমন্তং তিমিরাংশুকং”"--এর 
ইঙ্জিত খুব স্পষ্ট; কিন্তু একটু কারিকুরি আছে। “অংশুক' মানে 
স্থধু কাপড় নয়, সুন্মনবস্ত্র যা নায়িকোচিত, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারও গাঢ় 
নয়__পাত্লা অন্ধকার । পুবং”---অর্থ পুর্ববদিক, আবার সম্মুখে । 
“রাগাদগলিতং”_-আলোকরাগে অপন্থত, আবার মন্রাগের আবেশে 
লিত। “ন লক্ষিতং”---রাজির প্রারস্ত লক্ষিত হল না, আবার 
অনুরাগের আবেশে অঙ্ঞ/তেই শীলাংশ্কক শ্মলিত হল। কিন্তু এ 
সব সত্বেও আনন্দনদ্দন বলছেন এখানে “ধ্বনি নেই, কেনন| এখানে 
বাচ্যই প্রধান, বাঙ্গ্যার্থ তার অনুগামীমাত্র (“ইত্যাদো ব্যঙ্গ্ে- 
নানুগতং বাচ্যমেব প্রাধান্তেন প্রতীয়তে ৮*)। রাত্রি ও চন্দ্রে নায়িকা- 
নায়কের ব্যবহার সমারোপিত হয়েছে, এই বাক্যার্থ ছাড়িয়ে এ কবিতা 
আর বেশী দূর যায় নি (“সমারোপিত নায়িকানায়ক ব্যবহার- 
য়োনিশাশশিনোরেৰ বাক্যর্থত্বাৎ )। নায়ক নায়িকা ব্যবহারের যে 
ব্যগ্রন! সেটি বাচ্যার্থেরই বৈচিত্র্য সম্পাদক মাত্র । 

দ্বিতীয় অলঙ্কারটি হচ্ছে সংকরালঙ্কার। ওর নাম সংকর, কারণ 
ওতে একাধিক অলঙ্কার মিশ্রিত থাকে । যেমন এক অলঙ্কারের 
প্রঃয়াগ হয়, কিন্ত সেটি আবার অন্য 'গকটি অলঙ্কারকে মুচি করে। 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্য কাবা [জহ্ছাম। 1৪৯ 


লোচনকার অভিনব্গুপ্ত কুমারসম্ভবের একটা বিখ্যাত শ্লোক 
উদ্দাহরণ দিয়েছেন,_- 
প্রবাতনীলোৎপল নিবিশেষমধীর বিপ্রেক্ষিতমায়তাক্ষ্য। | 
তয়! গৃহীতং নু মৃগাঙ্গনাভ্যস্ততো৷ গৃহীতং নু মৃগাজ নাভি? ॥ 

'বায়ুকম্পিত নীলপঘ্মের মত সেই আয়ত লোচনার চঞ্চল দৃষ্টি সে কি 
হরিণীদের কাছে থেকে গ্রহণ করেছে, না! হরিণীরাই তার কাছে গ্রহণ 
করেছে তা সংশয়ের কথা? । এখানে বক্তব্য হ'ল-__-ফৌবনারূঢা 
পার্ববতীর দৃষ্টি হরিণীর দৃষ্টিব মত চঞ্চল। কিন্তু এই উপমাটি স্পষ্ট 
না বলে” একটি সন্দেহ দিয়ে তাকে প্রকাশ কর! হয়েছে। এ রকম 
কবি-কলিত সংশয়কে আলঙ্কারিকেরা বলেন সন্দেহালঙ্কার। স্থতরাং 
এখানে বাচ্য হ'ল সন্দেহালঙ্কার, কিন্তু তার ব্যপ্জনা হচ্ছে একটি 
উপমা । কিন্তু এ ব্যঞ্জনা ধিবনি” নয়। কারণ এ কবিতার যেটুকু 
মাধুর্য তা এ বাঞ্তিত উপমার মধে) নেই, ব্যক্ত সন্দেহের মধ্যেই 
রয়েছে। উপমাটি বরং এঁ সন্দেহের অভ্যুখানে সহায়তা করে, 
তাঁর সঙ্গে একান্গ হয়ে, সন্দেহেই পধ্যবসিত হয়েছে। “অত্র 
সৃগাঙ্গনাবলোকনেন তদবলো কনস্যোপম। যগ্ভপি ব্যঙ্গয়া তথাপি বাচ্যস্থয 
স| সংদেহালংকা রস্যাত্যুথানকারিণীত্বেনানুগ্রাহকত্বাদগ,ণীভূতা । অনু- 
গ্রাহত্বেন হি সংদেহে পর্যযবসানম্”। (অভিনবগুপ্ত)। অর্থাৎ অভিনব- 
গুপ্তের মতে মহাকবির এই বিখ্যাত কবিতাটি শ্রেষ্ঠ কাব্য নয়, বণনা 
কৌশলে মনোহারী মাত্র । 

সমাসোক্তি ও সন্দেহ অলঙ্কারে যে ব্যগ্রন। থাকে, সে ব্যঞ্জন৷ 
যে কাব্যের আত্মা, বনি” নয়, এ বিচারের উদ্দেশ্য এই প্রমাণ করা 


যে বাকো যে কোনও ব্যঞ্চনা থাকলেই ত1 কাব্য হয় না। ধিশ্বনাথ 
|] 


৭৫৩ সবুজ পত্র আবাট, ১৩৩৩ 


অবশ্য সোজাম্বজি বলেছেন তা৷ হ'লে প্রহেলিকাঁও কাব্য হ'ত। কিন্তু 
এই সব অলঙ্কার স্প্রযুক্ত হ'লে, তাদের কৌশল ও মাধুর্য তাদের 
ব্গ্রনাকে “ধ্বনি” বলে? ভ্রম জন্মাতে পারে, এইজন্য এদের সন্বন্ধেই 
বিশেষ করে? সাবধান করা প্রয়োজন। সমাসোক্তিতে যে ব্যঞ্জীনা 
তা হচ্ছে এক বস্ত্র বর্ণনা দিয়ে অন্য বস্তুর ব্যঞ্জনা। সংকরালঙ্কা- 
রের ব্যঞ্জনা এক অলঙ্কার দিয়ে অন্য অলঙ্কারের ব্যঞ্জন1। স্থতরাং 
যেখানে*শব্দার্থ কেবলমাত্র বস্ত্র বা অলঙ্কারের ব্যঞ্ন। করে, সে ব্যঞ্জন 
শ্রেষ্ঠ কাব্যের “ধ্বনি বা ব্যঞচনা নয়। যেপ্পননি, কাব্যের আত, 
তার ব্যপ্জনা কাব্যের বাচ্যর্থকে বস্তু ও অলঙ্কারের অতীত এক ভিন্ন 
লোকে পৌঁছে দেয়। 

কাব্য তার বাচ্যার্থকে ছাড়িয়ে যার, দহাকবির কথা! কথার অতীত 
লোকে পাঠককে নিয়ে যায়-_এ সব উক্তি যেমন একালের তেমনি 
সেকালের বস্তুতান্ত্রিক লোকের কাছে হেয়ালী বলেই মনে হয়েছে। 
প্রাচীন ব্তুতান্ত্রিকেরা বলেছেন-- কাব্যের বাচ্যও নয়, তার গুণ, 
অলঙ্কারও নয়, অথচ “ধ্বনি” বলে? অপুর্বব এক বস্ত, এ আবার কি? 
ও জিনিষ হয় কাব্যের শোভা, তার গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যেই আছে, 
নয়ত ও কিছুই নয়, একট! প্রবাদ মাত্র । খুব সম্ভব শব্দ ও অর্থের 
অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিকের! বর্ণনা করেন নি, এমন 
একটি বৈচিত্র্যাকে একজন বলেছে ধ্বনি*, আর অমনি একদল লোক 
অলীক সহদয়স্বভাবনায়, মুকুলিত চক্ষু হয়ে” ধ্বনি” বনি” বলে” নৃত্য 
আরম্ভ করেছে। (“কিং চ বাঁখিকল্পানামানন্ত্যাৎসংভবত্যপি বা 
কন্মিংশ্চিৎ কাব্যলক্ষণবিধায়িভিঃ প্রসিদ্ধৈরপ্রদশিতে প্রকারলেশে 
ধ্বনি ধ্বনি রিতি তদ্দলীকলহাচয়ত্বভাবন1 মুকুলিত লোচনৈন্ত্যতে 1, 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাবা জিজ্ঞাসা ৭৫১ 


*শতন্মাৎ প্রবাদমাত্রং ধ্বনি”। ব্বন্যালোৌক। ১১, বৃত্তি )। 
ধ্বনিবাদের মুখ্যচাধ্য আনন্দবদ্ধন তার ধ্বন্যালোক' গ্রন্থে মনোরথ 
নামে এক সমসাময়িক কবির বাকা তুলেছেন যা নিশ্চয়ই একালের 
বস্তৃতান্ত্রিকদের মনোরথ পুর্ণ করবে। 


“যন্মিন্নাস্তি ন বস্ত্র কিংচন মনঃপ্রহলাদি সালংকৃতি 
ব্যুৎ্পন্নৈ রচিতং চ নৈব বচনৈবক্রোক্তিশুন্যং চ যৎ। 
কাব্যং তদ্ধিনিনা সমন্বিতমিতি শ্রীত্য। প্রংশংসঞ্তড়ো 
নো বিশ্োোহভিদধাতি কিং স্থমতিন! পৃষ্টঃ স্বরূপং ধবনেঃ” ॥ 


“যে কবিতায় স্থষমাময় মনোরম বস্তু কিছু নেই, চতুর বচন 
বিশ্নাসে যা রচিত নয় এবং অর্থ যার অলম্কারহীন, জড়বুদ্ধি লোকেরা 
গতামুগতিকের শ্ীতিতে (অর্থাৎ “ফা।শনের খাতিরে ) তাকেই 
ধ্বনিযুক্ত কাব্য বলে? প্রশংসা করে। কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
ধ্বনির, স্বরূপ কেউ ব্যাখ্যা করছে এ ত জানা যায় না !» 


এ সমালোচনায় ধ্বনিবাদীর। বিচলিত হন নি। তীরা স্বীকার 
করেছেন কাব্যের ধ্বনি তার বাচ্যার্থের মত এত স্পষ্ট জিনিষ নয় 
যে ব্াকরণ ও অভিধানে ব্যুৎপণ্তি খাকলেই তার প্রতীতি হবে। 
কিন্তু তারা বলেছেন যার কিছুমা্ কাব্যবোধ আছে তাকেই হাতে 
কলমে প্রমাণ করে" দেখান যায় যে কাব্যের আত্মা হচ্ছে পরবিনি”, বাচ0- 
তিরিক্ত এক বিশেষ বস্তুর ব্যঞ্জনা। কারণ বাচ্য ঝ বক্তব্য এক 
হলেও এই “ধ্বনির অভাবে এক বাক্য কাব্য নয়, আর ধ্ধ্বনি' 
আছে বলে” অশ্ু বাক্য শ্রেষ্ঠ কাব্য, এ সহজেই দেখান যাঁয়। 
ধ্বনিবাদিদের অনুসরণে ছু একট! উদাহরণ দেওয়া যাক । 


গ৫২. সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


'বিবাহপ্রসঙ্গে বরের কথায় কুমারীর৷ লড্জানতমুখী হলেও 
গুলকোদগমে তাদের অন্তরের স্পৃহা সুচিত হয়'--এই তথ্যটি নিগ্ষের 
শ্লেকে বলা হয়েছে 2. | 

কৃতে.বরকথাঁলাপে কুমার্যঃ পুলকোদগমৈঃ। 
সুচয়ন্থি স্পৃহা মন্তলজ্জয়াবনতাননাঃ ॥ 

কোনও কাব্যরসিক এ শ্লোককে কাব্য বল্বে না। ঠিক এ 
কথাই কালিদাস পার্বতী সম্বন্ধে কুমারসম্তবে বলেছেন, যেখানে 
নারদ মহাদেবের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে হিমালয়ের কাছে% 
এসেছেন,_- 

এবংবাদিনি দেবর্ষে পার্খে পিতুরধোমুখী । 
লীলা'কমল পত্রানি গণয়ামাস পার্ববতী ॥ 

এর কাব্যত্ব সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন তুল্বৰে না। কিন্তু কেন? 
কোথায় এর কাব্যত্ব ? এর যা বাচ্যার্থ তা ত পুর্বেবের শোকের সঙ্গে 
এক । কোনও অলঙ্কারের সুষমায় এ কাব্য নয়, কারণ কোনও 
অলঙ্কারই এতে নেই। ধ্বনিবাদিরা বলেন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এ 
কবিতার শব্দার্থ, লীলাকমলের পত্র গণনা--তার বাচ্যার্থ ছাড়িয়ে 
অর্থীস্তরের,__ পূর্ববরাগের লজ্ভাকে__ব্যঞ্জনা কর্ছে; এবং সেইখানেই 
এর কাব্যত্ব। (“অত্র হি লীলাকমলপত্রগণনমুপসর্জনীকৃতম্বরূপং**' 
অর্থাম্তরং ব্যভিচারিভাবলক্ষণং প্রকাঁশয়তি”। ধর্বন্যালোক, ২২৩) 
বৃত্ত ) ৃ * ৮ 

নারীর সৌন্দর্যের উপমান যে জলস্থল আকাশের সর্বত্র খুঁজতে 
হয় এ একটি অতি সাধারণ কবিপ্রসিদ্ধি। নিন্সের শ্লোকে সেই 
ভাবটি প্রকাশ কর! হয়েছে । 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখ্য। কাবা জিজ্ঞাস! ৭৫৩ 


শশিবদনাসিতসরসিজনয়না সিতকুনদশনপংক্তিরিয়ম্‌। 
গগনজলস্থলসংভবহৃগ্ভাকাঁর! কৃতা বিধিন। ॥ 

'আকাশের চন্দ্রের মত মুখ, নীল পল্সের মত চক্ষু, শুভ্র কুন্দ 
ফুলের মত দশনপংক্তি--গগনে, জলে, এলে হা যা কিছু আছে তার 
আকার দিয়ে বিধাতা তাকে নিম্মীণ করেছেন । এ কবিতাকে কাবা 
বলা চলে কিনা সে সংশয় স্বাভাবিক । কিন্তু এ কবিগ্রসিপ্ধিকেই 
আশ্রয় করে কালিদাস যখন প্রবাসী ধন্সক দিয়ে বলিয়েছেন-- 


শ্যামাস্বসং চকিতহারিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতিং 
গণ্ুচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বঠভারেষু কেশান্‌। 
উৎ্পশ্যামি প্রতনুম্‌ ন্দীবীচিয ভ্রবিলাসান 
হস্তৈকস্থং কচিদপি ন তে ভীরু পাদৃশ্যমস্তি ॥ 


তখন তাতে কাব্যত্ব এল কোথা থেশে £ ব্বনিবাদিরা বলেন এখানে 
অলঙ্কারগুলি তাদের অলঙ্কারত্বের সীম! ছাড়িয়ে প্রবাসীর বিরহব্যথাকে 
ব্যগ্তনা করছে বলেই এ কবিতা প্রেষ্ট কাব। এর বাচা কতকগুলি 
উপম।, কিন্তু এর "ধ্বনি" প্রিয়াবিরহীর আন্র বাথা। এবং সেখানেই 
এর কাব্যত্ব । 
মদনের দেহ ভস্ম হরেছে, কিন্তু তার প্াঙাব সমস্ত বিশএময়-_এই 
ভাব নিম্নের কবিতা ছুটিতে বল! হয়েছে । 
স একক্ত্রীণি জয়তি জগন্তি কুসুমাযুধঃ | 
হরতাপি তমুুৎ যস্য শংভূন| ন হতং বলম্‌॥ 
“সেই এক কুস্মাযুধ তিন লোক জয় করে। শন্তু তার দেহ হরণ 
করেছেন, কিন্থ্ু ক্দ হরণ করতে পঞ্ছরন শি।' 


৭৫৪ সবুজ পত্র আঁধাঁড়, ১৩৩৩ 


কর্পূর ইব দগ্জোহপি শক্তিমান্তো। জনে জনে | 
নমো স্থবাধ্যবীর্ম্যায় তস্মৈ কুস্ুমধন্থনে ॥ 
“দগ্ধ হলেও কপূরের মত প্রতিজনকে তার গুণ জানাচ্ছে ; আবার্ধ্য- 
বার্ধ্য সেই কুস্সমধনু মদনকে নমস্কার । 
অভিনবগ্ডু বলেছেন (১1১৩) এ কবিতা দুটিতে বাচ্যাতিরিক্ত 
ব্গ্রনা না গাকায় এর! কাব্য নর়। প্রথম কবিতাটি এই ভাব মান্র 
প্রকাশ করেই শেষ হয়েছে যে মদনের শক্তির কারণ অচিস্ত্য 
(“ইয়ং চাঁচিন্ত্য নিমিন্ডেতি নান্তাং ব্যঙ্গ্যস্য সন্ভতাবঃ৮ )। দ্বিতীয়টি 
কর্পুরের স্বভাবের সঙ্গে মদনের স্বভাবের তুলনাতেই পর্য্যবসিত 
হয়েছে ( “বস্তুম্ভীবমারে তু পব্যবসানমিতি তত্রাপি ন বাঙ্গযসন্ভাব- 
শঙ্কা” )। কিন্তু ঠিক এই কথাই রবীন্দ্রনাথের “মদনভস্মের পরে 
কবিতায় কাব্য হয়ে উঠেছে । 
পঞ্চশরে দ্ধ করে? করেছ এ কি সন্ন্যাসী ! 
বিশময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে, 
ব্যাকুলতর বেদনা তাঁর বাতাসে ওঠে উচ্ছসি, 
অশ, তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
অভিনব ণ্ত নিশ্চর এলতেন, তার কারণ এ কবিতার কথ! তার 
বাচ্যকে ছাড়িয়ে, মানবমনের যে চিগন্তন বিরত, ঘা মিলনের মধ্যেও 
লুকিয়ে থাকে, তারই ব্যঞ্জনা করছে । এবং সেইখানেই এর কাব্য । 
অভিনবগুপ্ত ভাবশ্থ ঠিক এ ভাষা বাবহার করতেন না, কিন্তু এ একই 
কথ! তিনি তার অলম্কারিকের ভাবায় বলতেন যে এ কবিতার কাব্যত্ব 
হচ্ছে এর “করুণ বিগ্রলস্তের” ধিবনি? | 
এই যে তিনটি উদ্াহরণে দেখ। গেল কাব্যের আত্মা হচ্ছে জার 


১ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাস! ৭৫৫ 


বাচ্য নয়, ব্বযপ্রনা”। কথা নয় '্বনি-_এবাপ্না কিসের ব্যগ্জনা, এ 
ধ্বনি কিসের ধ্বনি ? ধ্বনিবাদিদের উত্তর, “রাসের' | তারা দেখিয়েছেন 
বাক্য যদি মাত্র কেবল বস্তু বা আলক্কারের ব্যঞ্জন৷! করে তবে তা 
কাব্য হয় না। রসের ব্যঙনাহ বাকাকে কাবা করে। কাবোর 
ধ্বনি” হচ্ছে রসের প্বনি। তিনটি উদ্বাভরণেই কবিতার বাচা রসের 
ব্যঞ্জনা করছে বলেই তা কাব্য এই “রসের, যোগেই পরিচিত 
সাধারণ কথা নবীনত লাভ করে” কাব্যে পরিণত হয়েছে । 


“দৃষটপূর্ববা অপি স্থর্থাঃ কাব্যে রস পরিতাভাৎ। 
সর্বেব নঝ। ইবাভান্তি মধুমাস ইপ দাঃ ॥” 
( প্রশ্যালোক, 8181 ) 
“পূর্ববপরিচিত অর্থও রসের যোগে কাব্যত্ব লাভ করে" বসন্তের নব 
কিশলয় খচিত বৃক্ষের মত নূতন বলে' প্রতীয়মান হয় । অর্থ/ 
কাব্যের আত্মা “ধ্বনি” বলে” যারা আরম্ত করেছেন, কাব্যের আত্মা 
“রস বলে তারা উপসংহার করেছেন। “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং, 
(সাহিত্যদর্পণ )। কাব্য হচ্ছে সেই বাক্য “রস' যার আত্মা। 
'কোহয়ং রসঃ, এ “রস” জিনিষ্টি আবার কি ? 
পাঠকেরা যদি ইতিমধ্যেই নিতান্ত বিরস ন| হয়ে খাকেন, তবে 
দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের রস বিচারের পরিচয়, দেওয়া 
যাবে । লেখকের মতে কাবা সম্বন্ধে তার চেয়ে গাঁটি কথা কোনও 
দেশে, কোনও কালে, আর কেউ বলে নি। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত। 


চিত্রা ও চৈতালি। 








চিত্রা কাব্যগ্রন্থখানি কবির বত্রিশ হইতে তেত্রিশ বসর বয়সে 
লেখ! । ইভার পদ্দাও বর্ষার, তবে তাহার উন্মাদনা খানিকটা পড়িয়! 
আসিয়াছে__ইতস্তত ভাঙার চিচ্ঞ উকিঝুকি মারিতেছে। এখনো 
কবি আসল পদ্মার উপরেই আছেন_- কোনে! শাখানদী বাহিয। 
লোকালয়ের মধ্যে আফিয়া পড়েন নাই-_-তবে তাহার নৌকা যে সেই 
দিকেই চলিয়াছে, তা5। বেশ মনে হইতেছে । বড় নদী লোকালয়কে 
বিচ্ছিন্ন করে-_ এপারে ওপারে নুতন মানুষ, নূতন ভাষা; শাখানদী 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ দ্বারা লোকালরাকে আকধণ করে । ঠিক যেন রাজ- 
পথ ও গলির প্রভেদ। গলি পারিবারিকতার সুত্র” _এই জন্যেই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে গলি এত আনাগোনা আর এত আদরের স্থান। 

সোনার তরীতে দেখিয়াছিলাম কবি নিজের অন্তঃপুরে মানস- 
স্বন্দরীর সহিত আলাপনে নিরত ; বাহিরের জগতে বাহির হইবার 
তাহার কোনো বাস্ততা ছিল না। শুধু নিজের অন্তরকে নহে, 
বহির্জগণ্কে উপভোগ করিবার একট! অসহ্য আকুতি চোখে পড়ে 
চিত্রাতে । নিন্দে আলোচিত কয়েকটি কবিতাতে দেখিব, বর্ধার সেই 
নীরের প্রাধান্য কাটিয়া তীরের প্রাধান্য ধরা পড়িতেছে। ইহার “ম্তথখ, 
নামক কবিতাঁটিতে দেখ্বি, পন্মাতীরের লোকালয়ের বর্ণন৷ কেমন 
করিয়া কবিকে অধিক।র করিতেছে । শুধু তাই নহে, এই ্থাখ 
কবিভাটিতে এমন একটি সহজ সরলতা আছে যে, ইহাকে ক্ষণিকার 
দলভূত্$ বলিয়া মনে হয়। সোনার তনীর “আকাশের চাদ” নামক 
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কবিতায় অবাস্তব এক স্থখের জন্য সমস্ত জীবনটাকে কবি ব্যর্থ করিতে 
বসিয়াছিলেন। কিন্তু 'স্থখ* কবিতাটিতে বুঝিলেন পস্খ অতি সহজ 
সরল।” সোনার তরীতে ইহ! ছিল না! বলিলেই হয় : চিত্রাতে ইহার 
সাক্ষাত পাইলাম; পরবর্তী কাব্যগুলি এই রসেই আচ্ছন্ন। 

নিজ হৃদয়ের কল্পনা-বিলাস হইতে সংসারের তীরে ফিরিবার 
প্রচণ্ড আকুলত! উচ্ছ্বসিত হইতেছে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় । 
এই আক্ুলতা তাহার চৈতালি ও ক্ষণিকায় সফল হুইয়াছে। 
পূর্বেবাক্ত “নখ কবিতায় মে সহজ সরল আনন্দের প্রতি কবির আগ্রহ 
দেখিয়াছি, 'আবেদন' কবিতাটিতে তাহা রই রূপান্তর । যে স্বর্গ হইতে 
তিনি বিদায় প্রার্থনা! করিতেছেন, তাহ! তাহার বিশ্ব-বিহীন অপরের 
সহিত সমবেদনাহীন কল্পনারই স্বর্গ। এই স্বর্গের আতি-পাতি 
ঘুরিয়া তিনি দেখিয়াছেন, সেখানে স্বন্জি নাই। তাই তাহার অশ্রু" 
জলে চিরশ্যাম ভূতলের ন্বর্গবণ্ডগুলির জন্য আঁকাঙক্ষা। এই 
ভূতলের স্বর্গের সহিত তাহার প্রথম পরিচয় সাধন! হইয়াছিল পদ্ম 
তীরের নগণ্য পল্লীগুলিতে । 

চিত্র। কাব্যটিতে কবির ভিতর হইতে বাহিরে আসিবার ইতিহাস 
আছে। নান! রূপ, রূপক ও ছন্দের বিভিম্নতার মধ্যে এই স্ুরটিই 
আনাগোন। করিতেছে, সেইজন্য ইহাকে আমি খগ্কাব্যের সমষ্টি ন 
বলিয়া অখণ্ড কাব্য বলিতে ইচ্ছ৷ করি । 

চৈতালি। 

কবির চৌত্রিশ হইতে পয়ন্রিশ বসরের মধ্যে চৈতালি রচিত। 
এই কাব্যখানিতে আমর! এক নুতন পারিপাশ্বিকের মধ্যে আগিয়া 
পড়িলাম। সোনার তরীতে যাহার আভাস; চিত্রায়ি যাঙার আকাঙগ। । 
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চৈতালিতে তাহার সূচন! : ক্ষণিকাতে তাহার পরিণাম । হ্হার পদ্মা 
বর্ধার নহে, শীতশেষের ; এখানে বর্ষার উদ্বেলতা স্তিমিত হুইয়! 
শীতের শাস্তি ও চৈত্রের শ্রান্তি পরিস্ফুট হইয়৷ উদ্চিতেছে। 

শুধু তাহাই ত নহে; কৰি এখন আসল-প্স! ত্যাগ করিয়া তাহার 
শাখা! বাহিয়! লোকালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। চৈতালিতে 
ছোট নদীর স্বর-_যাহার কলগঞ্জন তীরভূমির লোৌকালয়ের কধবনিকে 
আচ্ছন্ন করিয়। দেয় না; যাহার এপার-ওপারের তরু-পল্পব ছুই ছু'ই 
করে; যাহার উভয় কুলের প্রতিবেশিদের মধ্যে ঘাটে আসিয়। 
অনায়াসে কথাবার্তা চলে;__-ইহা আত্মীয়তার তরল সুত্রবিশেষ। 
অর্থাত ইহাতে নীর হইতে তীরের প্রধানত বেশি; লোকালয় এখানে 
লক্ষ্য--জলাশয় নহে। কবি নিজের মন্তর হইতে বাহির হইয়।৷ এখানে 
লোকসমার্জের সহিত প্রেম ও জ্ঞানের সূত্রে মিলিত হইতেছেন। 
জ্ঞান ও প্রেম--এই দুই অংশে হৃদয়ের পরিপূর্ণতা । মানুষের প্রতি 
প্রেমের পরিচয় তাহার কাব্যে ইতিপূর্বে পাইয়াছি। কিন্তু এই জ্ঞান- 
যোগের অভাবে সে প্রেম অসম্পূর্ণ ছিল; এইবার তাহার আভাস 
দেখিয়া স্পষ্ট মনে হইতেছে কবির প্রতিভা সম্পূর্ণতার দিকে চলিয়াছে। 
মেঘদূতের আলোচন! প্রসঙ্গে যাহ! বলিয়াছিলাম, এবার তাহা মিলাইয়। 
লইবাঁর চেষ্ট| করিব। মেঘদুত যেমন বিশ্বের, তেমনি আবার 
সামান্য একটি বিরহী যক্ষেরও। ইতিপূর্বে যে প্রতিভাকে মানস- 
স্ম্দরী, বন্থন্ধরা ও উর্ববশী লিখিতে দ্বেখিয়াছিল'ম; এখানে তাহাকে 
দেখিতেছি পল্লী গ্রামের সামান্য লোক-_দিদি, পটু, সঙ্গী প্রভৃতি অতি 
সামান্য চোখ-এড়ীনো তুচ্ছতা। লইয়! নাঁড়াচাড়। করিতে । ইহারই 
নাম গ্রতিভার বিশ্বগত ও ব্যক্তিগত ব্যঞ্জনা। 
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চৈতালিতে কবি যে শুধু লোকালয়ের সহিত মিলিত হইতে 
পারিয়াছেন তাহ! নহে; এতদিন তিনি পদ্মার বক্ষে থাকিয়াও পল্লাকে 
নিকটতম ভাবে পান নাই--তাহাকে তিনি যথার্থ করিয়া লাভ 
করিলেন এখানে । বড়নদী যেন একখানা মহাকাব্যের -. 
তাহাকে আয়ত্ত করা যায় না; শাখানদী যেন একখানা লিরিক 
কবিতা--ছুইবার আনাগো'ন! করিলেই মুখস্থ হইয়। যাঁয়। কবির কথাই 
শোন! যাক্‌।--“পন্নার মত বড় নদী এতই বড় যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ 
করে নেওয়! যায় না--আঁর এই কেবল ক+টি বর্ধামাসের দ্বার অক্ষর- 
গোনা ছোট বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে। পর্লা 
নদীর কাছে মানুষের লোকালয় ভূচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষর্থেসা 
নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মপ্রবাহের আোত 
মিশে যাচ্ছে । সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান 
করবার নদী।৮ (ছিন্ন-পত্র)। শুধু তাই নয়, একাস্ত আপনভাবে 
ভালবাসিবার নদীও ইহাই |: ফরাসী লেখক জুবেয়ারের একটি বচন 
আছে যে, ভগবান এত বিরাট ষে তাহাকে খণ্ড করিয়া না লইলে 
আমর। ধারণা করিতে পারি না। নদী সম্বন্ধেও একই কথা। কৰি 
এই শাখানদীতে আসিয়াই পদ্মাাকে প্রেয়সীরূপে সম্বোধন করিতে 
পারিয়াছেন। নদীতীর ও নদী, উভয়ের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধটি 
এখানে ব্যক্তিগত । 

সম্পর্ণতা লাভের জন্য গা ও পদ্য পরস্পরের অপেক্ষা রাখে । 
অনেক সময় দেখ! যায়-_পছ্ে যাহার অভাব, গছে তাহা রই প্রকাশ; 
কখনে। বা পছ্যে যাহার আভাস, গঞ্ঠে তাহার ভাষ্য । গগ্য স্বভাবতই 
পছ্ের বিস্তৃত টাকা; আর গগ্পস্ভ উভয় মিলিয়া৷ রচয়িতার 
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: জীবনের টীকা! | পুরা কাব্য দুইটিতে কবির যে ইচ্ছাটি দেখি- 
লাম_-নিজের অন্তর হুইতে বাহিরে আদিবার, এবং বিশ্বের সহিত 
জ্ঞানের আলোকে পরিচিত হইবার--তাহারই পরিপূর্ণতা আছে এ 
কাব্য দুইটির সমপাময়িক গছা নিবন্ধগুলিতে। “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতাটিতে কবির অন্তরলোক হইতে বাহির হইবার যে 
আকুল ক্রন্দন, তাহা! কেবল 'কাঁব্যেই পরিসমাপ্ত নহে। কবি 
মু; মুক মুখে ভাষা দিবার এবং ভগ্ন শুক বুকে আশার সঙ্গীত 
বাজাইয়া তুলিবার অনেক পন্থা খুঁজিয়! বাহির করিয়াছেন। দেশকে 
জানিতে হইলে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে তাহার সব অন্িসন্ধির খবর লইতে 
হয়। জ্ঞানের ভিত্তি ইমারতের মত মাটির দিক হইতেই পাকা 
করিয়া তোল আবশ্টক। তিনি দেশকে জানিবার জন্য যে সব 
উপায় অবলম্বন করিলেন, তাহা অনন্যসাধারণ অন্তদৃ্টির পরিচয় বহন 
করে। এই সময়ে দেশের নানাবিধ তথ্যসংগ্রহের দিকে মন 
দিলেন। ছেলেশ্ভুলানে! ছড়া, কবিসঙ্গীতঃ গ্রাম্য সাহিত্য--ইহাদের 
মধ্যে যে দেশের অসংস্কৃত এবং কিম্বদন্তিমূলক একটা! প্রচ্ছন্ন ইতিহাস 
আছে, এবং তাহা যে দেশের প্রকৃত রূপ উদঘাটনের পক্ষে পরম 
প্রয়োজনীয়-_এ কথা তিনি ভালোরূপেই বুঝিয়াছিলেন। সাধন! পত্র- 
খানি তখন তাহার মুখপত্ররূপে দেশকে নান! দিক দিয়া জাগাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। নিন্লিখিত প্রবন্ধ গুলির নাম দেখিলেই বোঝ 
যাইবে, কত বিভিন্ন ভাব তীহার মনে কাজ করিতেছিল। “ইংরাজ ও 
ভারতবাসী” (১৩০০ সাল ), “রাজনীতির দ্বিধা” ( ১৩০০ ), “অপ. 
মানের প্রতি কার”, “স্থবিচার” (১৩০১), “সমুদ্র যাত্রা” (১২৯৯), 
“শাকুম্তল1”, “মেঘদুত”, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” € ১২৯৮ ), “বিদ্যাসাগর 
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চরিত” (১৩০২ ]। এই প্রবন্ধগুলিতে ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। একদিকে যেমন বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
 সমস্তাগুলি তীহার দৃষ্টি ও চিন্তা আকর্ষণ করিতে লাগিল, অপরদিকে 
তেমনি প্রাচীন ভারতের একটি আদর্শ রূপ তাহার মনে ধীরে ধীরে 
গড়িয়া উঠিতে লাগিল। কবির পরবর্তী কালের গছ্ভেপছ্ে দেখিতে 
পাইব ভারতের এই আদর্শ রূপটি ক্রমে কি মুর্তি ধারণ করিল, এৰং 
কোন্‌ কর্মে ও চিন্তায় তাহার পরিণতি হইল। চৈতালিতে কালি- 
দাসের উপরে যে কবিতাগুলি আছে, তাহার সহিত কালিদাসের গদ্ভ 
সমালোচনা কয়টি মিলাইয়া পড়িলে কালিদাস সন্যন্ধে কবির সম্পূর্ণ 
ধারণাটি জানা যাইবে। উল্লিখিত কাব্যগ্রন্থের পগ্রাটীন ভারত 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশ” পুস্তকের তৃলনা- 
মুলক একটা সমালোচন! বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে সন্দেহ নাই। 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী। 


রবীন্দ্রনাথ । 


৪৮৫ 








আমি ত+ ছিলাম ঘুমে, 
তুমি মোর শির চুমে? 

গুপ্জরিলে কি উদ্দাত্ত মহ্থামন্ত্র মোর কানে কানে; 
চলরে মলস কবি, 
ডেকেছে মধ্যাহ্ন রবি-- 

হেখ! নয়, অন্য কোথ।, অন্য কোথা; অন্য কোন্থানে !' 
চমকি' উঠিনু জাগি ঃ 
ওগো মৃত্যুনুরাগী, 

উম্মুক্ত ডানায় কোন্‌ অতিসারে দুরপানে ধাও? 
আমারে! বুকের কাছে 
সহস| যে পাখা নাঁচে, 

ঝড়ের ঝাপট লাগি' হয়েছে যে উদা্ী উধাও! 
দেখি, চন্দ্র সূর্য্য তারা 
মত্ত, নৃত্যদিশাহা রা, 

দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী ; 
তোমার দুরের সুরে 
সকলি চলেছে উড়ে, 

অনির্ণীভ, অনিচ্চিত, অসীমের, অশেষের লাগি” । 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা রবীৰনাথ 1৬৩ 


আমারে জাগায়ে দিলে; 
চেয়ে দেখি এ নিখিলে 

সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বন্থক্করা-বধূ বৈরাগিণী ; 
জলে স্থলে নভতলে 
গতির আগুন জ্বলে, 

কুল হতে নিল মোরে সর্বনাশ গতির তটিনী ! 

তুমি ছাড়! কে পারিত 
নিয়ে ষেতে অবারিত 

মরণের মহাকাশে, মহেন্ডরের মন্দির সর্ধানে ? 
তুমি ছাড়া! আর কার 
এ উদাত্ত হাহাকার-_ 

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্ধানে !, 


শ্ীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত । 


বিধিনিষেধ ও মানবপ্রকৃতি। 


3৮১ 





কোনরকম বিধিবিধান বা ধন্শাসন মেনে চলা যে মানুষের 
প্রকৃতিসিদ্ধ ধর্ম নয়, ত1 তার কর্্ম-প্রকৃতি দেখেই বুঝতে পারা যায়; 
এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাকে প্রবৃত্ত করলে যে বিকৃত ফল হয়, মানুষের 
আবহমানকালের ইশিহাঁসই তার সাক্ষী । মানুষ যে পদে পদে বিধি- 
নিষেধ ও নীতিনিয়ম লগ্ন করতে প্রলুবূ হচ্ছে এবং অধর্্মাচারী 
হয়ে উঠচে, তার কারণ প্রতিমুহ্র্তে প্রাণপণে চেষ্টা হচ্চে তাকে 
ধার্মিক ও নীতি-পরায়ণ করে? তুলতে । কথাট। অ্াতিকটু হলেও 
যে সত্যি, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতি তুচ্ছ জীবনঘটনা 
থেকেও এর সত্যত। প্রমাণ করা যেতে পারে । সমস্ত নীতিনিয়মের 
মূলে আছে একট! “ভেন।রলিজেশন', এবং বাধ্যতার দাবী; আর 
মানুষের প্রকৃতিতে রয়েচে একটা! উৎকট স্থাতন্ত্যবোধ ও স্্চ্ছাচাঁর- 
প্রিয়তা। কাজেই নীতিনিয়মের যা” মুলবস্তু+ মনুষ্য প্রকৃতিতে তার 
অভাব হেতুই এই বিদ্রোহের স্ৃষ্টি। 

আমাদের রাষ্ত্রিক, ধান্মিক বা সামাজিক জীবন থেকেও আমরা 
এইটে পরিক্ষারভাঁবে বুঝতে পাঁরচি যে, আমর! মানুষকে দিন দিন 
যতই মানুষ করে? তোলবাঁর চেষ্টা করচি, সে ততই অমানুষ হ'য়ে 
্াড়াচ্গে। নিতান্ত দৈহিক প্রয়োজন বা সুখসাধনের জন্য যতটুকু 
দ্ন্বকলহ শমাবশ্যক, মানুষের তা" ছাড়! হনন পীড়ন করবার কারণই 
হয়ত ঘটত না। যদি তার মাথায় নীতিধর্মা, বিধিনিষেধ ও নিতা 
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পরিবর্তনশীল আদর্শের বোঝা! চাপিয়ে দেওয়। না হত। যেদিন তার 
মাথায় প্রথম ঢুকিয়ে দেওয়া হল “ম্বধর্ম্মেনিধনংশ্রেয়ঃ, সেই দ্দিন হতেই 
সে ধর্ম্মের সমস্ত শ্রেয়ঃকে নিধন করে? 'নিধনং শ্রেয়ঃ, ব্রত গ্রহণ করলে। 
যেদিন তাকে প্রথম 'অহিংসা পরমোধন্্ন” মন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া হল, বোধ 
করি সেই দিন হতেই সে সুরু করলে প্রাণপণে অপরকে হিংসা! করতে । 
প্রতিবেশীকে সত্যি সত্যি ভালবাসতে ন| পারলেও হয়ত কারণে 
অকারণে এমন নিষ্টুরভাবে তাঁকে পীড়ন মানুষ করত না, যদি না তাকে 
দীর্ঘকাল ধরে? তোতাপাখীর মত পড়ান হ'ত [১9৮9 11) 1)9101- 
১০৪" ধর্মের পর ধর্ম স্ষ্টি করে”, নীতিনিয়মের পর নীতিনিয়ম গড়ে, 
মান্গুঘকে আমর। এমন অবস্থ/য় এনে দাড় করিয়েচি যে, তাকে সেখান 
থেকে ফেরাতে হলে এমন সব অবতার ও মহাপুরুষদের আসতে হবে 
ধারা এই সব আবার ঢেলে সাজ:ত পারবেন, এবং ধন্ধম ও সমাজ- 
নীতির মহাভূত ছাড়িয়ে মানুষকে রক্ষ! করতে পারবেন। পুণ্যের 
ভারে এবং বিধিনিষেধর চাঁপে মানুষের এমন ত্রাহি-মধুসূদন অবস্থা! 
ঈাড়িয়েচে যে, ধরিত্রী পর্য্যস্ত অধীর হ'য়ে উঠেচেন। 

ধর্ানুশীলনের যে পুণালীলা এবং মিলনম্পুণিমার যে হোলি 
খেল! সেদিন আমর! চক্ষের সম্মুখে দেখেচি, তাতে প্রাণপণে কেবলি 
জপেচিস্হে যুগপ্রবর্তক ধর্ম প্রচারকগণ ! আপনাদের নাম জয়যুক্ত 
হোক । 

কোন স্মরণাতীত যুগ কোন এক সম্প্রদায়বিশেষ পেটের দায়ে 
দন্থ্যবৃত্তি ক'রে খেত বলে” তাঁদের মনে ধন্মতাব জাগিয়ে তোলবার 
শুভশইচ্ছাঁপ যে মহাপুরুষ এক নূতন ধর্ম সৃষ্টি করেছিলেন, আজ 
তারই নামে পৃথিবীর বুকে যে অমানুষিক ঘটনাদকল ঘটচে, তা, 

২১০৩ 
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দেখলে হয়ত স্যস্টিকর্তীও আজ চমকে উঠতেন। ত্ুদ্ধ পেটের দায়ে 
এত হত্যা, এত নিষ্ঠুর নির্যাতন যে তারা নিশ্চয়ই করত না, তা” বনের 
পশু হিংস্র বাঘভালুককে দেখেও আমরা বুঝতে পারি । কারণ এক 
ক্ষুধার তাড়নায় ছাড়া প্রাণীহত্যার প্রবৃত্তি সাধারণত তাদের মনে 
জাগে না, এবং কোনরূপে উদরপুর্তি হয়ে গেলে সে প্রবৃত্তিও আর 
তাদের থাকে না। কিন্তু এ যে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, এ যে অত্প্ত 
জিঘাংস;_ এর যে কোনকালে নিবৃত্তি আছে তাস্ত মনে হয় না। 
কারণ পেটের দায়েই হোক আর স্বার্থের তাড়নাতেই হোক, মানুষ 
অসত্য ও হত্যাশ্রয়ী হলেও তার এক ভরসা থাকে যে, এমন একদিন 
আসতে প!রে যখন তার অন্তরে সত্যধর্ম্োর মঙ্গল শঙ্গ বেজে উঠবে, 
এবং অন্ভানকৃত সমস্ত পাঁপরাশি ধুয়ে ফেল্ব!র জন্য তার প্রাণ আকুল 
হ'য়ে উঠবে ; কিন্তু এ যে ধর্ম শ্রয়ী-হত্যালীলা ! যুগ যুগ ধরে এমনি 
বেপরোয়। হয়ে মানুষকে মানুষ খুন করে গেলেও, ধন্মসংস্কারের 
কঠিন বন্রে আচ্ছাদিত তার হৃদয়ে এতটুকু অনুতাপ কোনদিন 
আসবে না। 
প্রুখুএকই দেশের অন্জলে পরিপুষ হ'য়ে, একই গৃহে বাস করে, 
একই ন্সেহসিক্তনয়নের তলে লালিত হয়েও আজ যে হিন্দুমুসলমান 
পৈশাচিক উল্লাসে পরস্পরের টুটি কামড়ে ধরচে, অগ্লানবদনে পর- 
স্পরের বুকে ছুরি বসাচ্চে--এর কারণও ত, যে যাই বলুক, সেই এক! 
যেদিন তাদের কপালে ধন্মমতের ছাপ এ'টে তাদের.ক বলে, দেওয়। 
হয়েচে যে, ঈশ্বর তাদের একরকম করে, গড়বা'র যত্তরকম চেষ্টাই 
করুন না কেন, তারা কোনরূপেই এক নয়,--সেই দিন হতেই এ 
হত্যাকাণ্ডের সুত্রপাত হয়েচে। এবং যতদিন এই ছুই ধন্ধের ধবজা 
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সগর্বে্ব উড্ডীন থাকবে, ততদিন যে এ নিষ্ঠুরলীলার অবসান হবে না-_ 
এ কথা নিশ্চয় করে বল! যায়। 

এই যে দ্বাবিংশ কোটি হিন্দু আজ এই দুর্দিনে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার 
জন্য চেচিয়ে মরচে, হয়ত সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাকে এতটুকু কষ্ট 
করতে হত না, যদি সহজ বিধিনিষেধের নিগড় কানে দিয়ে তাকে সহস্র 
স্তরে কীলকবদ্ধ করে” রাখা না হত। পাপকে পাপ বলে সত্যি সত্যি 
বোধ করে”, এবং গুণ ৪ কম্মের চুলচের। বিচার করে' হীনকে বণ 
করবার মত মানসিক অবস্থ। বোধ করি অ।মাদের লক্ষ জনের মধ্যে 
একজনেরও হত কিন! সন্দেহ; কিন্ত যেদিন আমরা পাপপুণ্য আর 
উচ্চনীচ-বিচারকে জম্ম ও বংশগত ক'রে নির্বিবচারে মানুষকে জন্মের 
হীনতা বা! উচ্চতার কোটায় 'আবদ্ধ করেচি, সেই দিনই আমরা পর- 
স্পরকে প্রাণপণে ঘ্বণ। করতে আরম্ত করেচি, এবং আমাদের জাতীয় 
শক্তির মুলে কুঠারাঘাত করেচি। এখন যতই আমাদের সমাজকে 
বিধিনিষেধের বাধনে শক্ত করে' বাঁধবার চেষ্টা করচি, সে ততই ক্ষেপে 
উঠচে; ফলে জাতি ও সমাজের বনিয়াদ পধ্যন্ত নড়তে স্থুরু করেচে। 
তাই চারিদিক দেখে শুনে' সম্প্রতি আমরা বুঝতে বাধ্য হয়েচি যে, 
এ জাতিকে অন্তবিপ্নাব তথা ধ্বংসের হাতও গেকে বাঁচাতে হলে 
সামাজিক বিধিনিষেধের অনেক ভূত এদের ঘাড় থেকে নামাতে 
হবে_ অন্যথা মঙ্গল নেই। 

কি রাষ্ত্রক, কি সামাজিক, কি ধাণ্মিক, যে কোন বিষয়েই আমরা 
বিধিবিধান স্থষ্টি করতে গিয়েচি, কিছুদিন পরেই দেখেচি তার ফল 
উল্টে। হতে আরম্ভ হয়েচে । তার একমাত্র কারণ, নীতিনিয়ম করতে 
গিয়ে যখনই আমর! কোন 'জেনারলিজেশনে? পৌছেচি, তখনই আমর 
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মানুষের স্বাতন্ত্যবোধ, এবং স্থান কাল পাত্রভেদে তার প্রকৃতিভেদ 
সম্বন্ষেঃকোন চিন্তাই করিনি; কাজেই সর্বত্রই একটা বিরোধের সৃষ্টি 
করেচি।* কোন্‌ কালে কি পারিপার্থিক অবস্থাবিশেষে কোন্‌ এক 
সম্প্রদায়বিশেষের জন্য সাময়িক ভাবে হয়ত একটা নিয়ম প্রণয়নের 
আবশ্টক হয়েছিল, পরবর্তী কালে কালের এবং মাঁনবমনের পরিবর্তানের 
সঙ্গে সঙ্গে সেটারও যে পরিবর্তন আবশ্যক, সে চিস্ত। আমরা করিনে; 
উপরস্ত্র সেইটাকেই বিশগুণ জোরে মানুষের কাধে চাপিয়ে দিই, ফলে 
তার! জগণ্জুড়ে প্রতিনিয়ত অঘটন ঘটাতে থাকে । কাজেই এ কথা 
নিশ্চয় করে" বল! যায় যে, যতদিন মানুষের প্রকৃতি এবং তার পারি- 
পাশ্িকের দিকে তাকিয়ে তাদের যথাযোগ্য মান্য করে আমরা নীতি 
নিয়ম প্রণয়ন বা পরিবর্তনের আবশ্টকতা বোধ না! করি, ততদিন 
মানুষের এ বিদ্রোহী ভাব ঘুচবে না, এবং মানুষে মানুষে ও জাতিতে 
জাতিতে সংঘর্ষেরও অবসান হবে না। 


জীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার। 





ফুলের বিয়ে। 


ফুলের কেশরের রেণু যদি সেই জাতের ফুলের গর্ভের, মুখে পড়ে, 
তাহলেই ফুলের বিয়ে হয়। কেশর আর গর্ভ যদি একই জাতের 
ফুলের না হয়-_অন্তত কাছাকাছি জাতেরও ন! হয়, তাহলে একটার 
রেণু অন্যটার মুখে পড়লেও বিয়ে হবে না-কেনন! সে রেণু গর্ভের 
ভিতর গিয়ে গর্ভদানার সঙ্গে মিশবে না। একটা দিশী আবের ফুলের 
সঙ্গে একট! দ্িশি আবের ফুলের বিয়ে ত হয়ই, ন্যযংড়া আবের 
ফুলেরও বিয়ে হয়__-এমন কি কখনো কখনো আমড়াফুলেরও বিয়ে 
হতে পারে, কেননা আবু আর আমড! একজাতের না হলেও অনেকটা 
কাছাকাছি জাতের; কিন্তু আবের ফুলের সঙ্গে কাটালের ফুলের বিয়ে 
কোনকালেই হয় নাঁ। তোমরা হয়ত এমন টোকো! আঠিসার ছোট 
ছোট্ট আব খেয়েছ, যার গন্ধও অনেকটা আমড়ার মত; কিন্তু এমন আব 
নিশ্চয়ই খাওনি, যাঁর স্বাদ কি গন্ধ কাঠালের মত। 

ফুলের বিয়ে হয়ে গেলেই তার পাপড়ী কেশর ঝরে পড়ে, কিন্তু 
গর্ভটা গুটী দেঁধে ফল হয়--.আ'র দিন দিন বাড়তে থাকে ।*% ফলের 
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* পেয়ারা, কমল! লেবু, পেপে, কলা এইরকম গোটা হচ্চার গাছ আছে, 
যাঁদের কখনে! কথনে। শুধু মেয়ে-ফুল থেকেই ফল হয়; পুরুষ-ফুলের সঙ্গে বিয়ে 
ন1 হলেও চলে । কিন্তু সে সব ফল হয় অনেকটা হাসের বাওয়! ডিমের মত। 
তাদের মধ্যে বীচিও হয় কম--সে সণ বাঁচি থেকে গাছও হয় ন1। 
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ভিতরে যে বীচি থাকে--সেই বীচিই হচ্ছে গাছের বাচ্ছা । সেই 
বীচিই গাছের বংশ রাখে । 
তাহলেই বুঝতে পাঁরচ ফুলের বিয়ে হওয়া কত দরকার। 
কিন্তু ফুলের! ত নিজের নিজের! বিয়ে ঘটাতে পারে না, তাহ তার! 
ঘটককে দিয়ে সে কাজটা সেরে নেয়। ফুলেদের ঘটক হচ্ছে মাছি, 
মৌমাচি, প্রজাপতি, পিঁপড়ে, পাখী, বাতাস, জল-_এই সব। তারাই 
এক ফুলের রেণু নিয়ে আর এক ফুলের গর্ভের মধ্যে ছেড়ে দেয়। 
ঘটকদের মধ্যে মৌমাঠি আর প্রজাপতিই হচ্চে সকলের সেরা__ 
কেনন। তারা থা ধা করে এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যায়। 
তাঁদের গাঁয়ে যে জীশ আছে আর পায়ে ষে বুরুষের কুচির মত 
বৌয়া। আছে, তাতে চট্‌ করে রেণু লেগে যায়। তা ছাড়া তার৷ রেণু, 
নষ্টও করে কম। তাদের যে ফুল কান্দে লাগাতে পারে, তারা অন্য 
পটক চায় না। 
ফলেদের মধো নিজের বিয় শিজে ঘটাতে পারে এক ধমক 
ধুল--কেননা তার বেশঃ গর্ভ দুইই আছে; নিজের কেশরের রেণু 
নিজের গর্ভের মুখে ফেল্লেই হল । তবু সে ঘটক দিয়ে ঘটাতে চায়, 
কেনন। ওরকম পরোয়া বিয়ে সে পছন্দ করে না। খরোয়া বিয়ের 
দৌষ এই যে, তা থেকে যে ফল হয়, তাতে হয় বাঁচি থাকে না, 
নাহয় কম বাঁচি থাকে; আব থাক্লেও সে বীচি তেমন জোরালো 
হয় নাঁ_কীংজহ তা থেকে ভাল গাঁছ হয় না। যাঁদই বা ভাল গাছ 
হলো, তাহলেও সে গাছের বাচি থেকে আর ভাল গাছ হবে না। 
কিন্ত এক ফুলের সঙ্গে যদ আর এক ফুলের বিয়ে হয়, তা সে ফুল 
ঢুটে। একই গাছের হোক্‌ কি আলাদ! গাছেরই হোক্- তাহলে সে 
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বিয়ের ফল ভাল হবেই। এরকম বিয়ে এক ঘটকেরাই ঘটাতে পারে; 
তাই যমক ফুলেরাঁও হাপিত্যেশ করে বসে থাকে -. কখন ঘটকরা এসে 
পায়ের ধুলো দেবে। | 

কিন্তু ঘটকরা কি জন্য ফুলের কাছে আসবে, কি বক্সিসের 
লোভে মেহনত করে বিয়ে ঘটাবে ৯--ঘটকদের বকৃসিস হচ্চে মধু। 
ঘটকদের খাইয়ে খুসী করবার জন্যই ফুল তাঁর পাঁপড়ীর তলায় বোঁটার 
কাছবরাবর একটী ছোটু থলিতে মধু তৈরী করে রাখে । যে 
ফুলের যে ঘটক, সে ফুলের মেই ঘটকের কাছেই মধু'র ঘরের চাঁবিটি, 
আছে। সে চাবি আর কিছুই পয়, -হর জিভ, নায় শু'ড. নাহয় 
ঠোট । তাই দিয়েই সে মধু'র ঘরে ঢুকে মধু লুটে খায়। 

ঘটকের! যে শুধু মধুই খায় তা নয়, রেণও খায়। কল্কে, বক, 
তরুলতার মত যে সন ফুলে মধু বেশী, তারা রেণু ধেশী করে রাখেনা; 
কিন্তু গোলাপ, পৌজ্জ, শিযালকীাটার মত মে সন ফলের মে।টেই মধু 
নেই, তারা রেণুর বরাদ্টা বেশী করে রাখে। যে সব ফুলের মধু 
নেই, আছে শুধু রেণু, সে রেণটকুও যদি ঝরে মাটিতে পড়ে, তাহলে 
ঘটকরা আসবে কিসের লোভে ? তাই তার পাপডীগুলোকে 
এমন ভাবে সাঁজায়, যাতে ফুলের মাবখান্টা বাটার খোলের মত হয়। 
রেণু য! ঝরে পড়ে, তা এ খোলের মধ্যেই মজুত থাকে । 

পাখীর বড় মধুর ভক্ত নয়, তাঁরা বেএ পেলেই খসী। তাই 
পাখীতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তাদের রেণু হয় খব বেশী,--যেমন 
শিমুল, পালতে মাদার, সৌদাল, কষ্ণচুড়া। আবার ভাওয়াতে যে 
সব ফুলের বিয়ে দেয়, যেমন ঘাস, বাশ, সরল, দেওদার, ভুত পিটুলি, 
ত্যারেণ্ডা_ তাদের রেণু তৈরী করছ্তে হয় আরো বেশী; কেননা 
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হাওয়ায় যে রেণু উড়িয়ে নিয়ে যায়, তার বেশীর ভাগই নষ্ট হয়ে 
যায়-_হয় মাটিতে পড়ে”, নাহয় পাতায় বেধে । এ সব ফুলের রেণু 
হয় শুকৃনো হান্ছ। ধুলোর মত, যাতে হু হু করে উড়ে যেতে পারে-__ 
আর গর্ভের মুখটা .হয় পালক কি চমরের মত, যাতে উড়ন্ত 
রেণুগুলোকে চটু করে ধরে নিতে পারে। জাফরাণ ফুল আর 
পাহাড়ে জায়গায় পাইন, ফার, সাইপ্রেস বলে সে সব বিলাতী ঝাউ 
ভাতের গাছ হয়, তাদের ফুল যখন ফুটতে আরম্ভ করে, তখন এত 
রেণু বাতাসে ওড়ে যে, গাছতল৷ দিয়ে হেটে গেলে চোখে মুখে দেখতে 
পাওয়। যায় না। চারদিক হল্দে রঙে ছেয়ে যায়--আর গাছের তলায় 
একহাটু করে হল্দে রেণু জড় হয়। সে সময় বদি বৃষ্টি হয়, তাহলে 
গাছের তলা দিয়ে সোণালি রডের ঝরণা বয়ে যাঁয়। সেই জল 
পাহাড়ের গ! বেয়ে যখন নীচে নাবে, তখন লোকে বলে পাহাড়ের 
উপর গন্ধক বৃষ্টি হয়েচে। 

মৌমাছি, প্রজাপতির মত মধুখোর ঘটকরা যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তাদের বেশীর ভাগেরই রেণু কম--কেননা ও সব ঘটকরা, যা 
ছু'চারটে রেণু গায়ে লাগে, ত1 ঠিক অন্য ফুলের গর্ভে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করে। এই জন্য এ সব ফুলের রেণুও চট্চটে, যাতে চটু করে 
ঘটকদের গায়ে লেগে যায়। আবার গর্ভমুখও হয় চট্চটে, যাতে 
ঘটকদের গায়ের রেণু চট্‌ করে তুলে নিতে পারে। 

কিন্ত মধু আর রেণু ভাড়ারে থাকলেই ত হবে না, ঘটকদের 
টেনে আন! চাই। কি দিয়ে ফুলের ঘটকদের টেনে আনে? রং 
আর গন্ধঃ দিয়ে। যে সব ফুল দিনে ফোটে, তারা প্রায়ই হয় 


ফুলের গন্ধ কোথা থেকে আসে ?- ফুলের পাপড়ীর মধ্যে একরকম 
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ংচঙে-_কিন্ত্র যে সব ফুল রাঁজে ফোটে,-_যেমন যুঁই, মল্লিকা, মালতী 
--তারা প্রায়ই হয় ধপ্ধপে সাদা, কেননা রাত্রে সাঁদা রং ছাড়া অন্য রং 
চোখেই ঠেকেনা। আর সে সব ফুল গন্ধেও হয় ভূরভূরে। চোখে 
না দেখতে পেলেও গন্ধ ধাবেই পোকামাছিরা ছুটে আসে--কেেনন! 
চোখের চেয়ে পোকামাছিদের নাকটাই বেশী ধারালো । | 
আগেই বলেছি সব ঘটক (য়ে লব ফুলের বিয়ে হয় না। তার 
মানে, ফুল কত্ত বড়, তার কি রক্কম গড়ন, কত ভিতরে তার মধুর 
খলি-সেই হিসাবে এক এক ফুল জুতসই | কুঁদফুল কি কামিনী 
ফুলের মত ছোট্ট নরম ফুলে ভোম্রা, ভীমরুল, গুব্রে পোকার মধু 
খাবার সুবিধা হয় না, কেনন! তার! সে ফুলের মধ্যে ঢুকতেই পারে ন, 
উপরে বসতে গেলেও পাপড়ীগুলো ঝর্‌ ঝর করে ঝরে গড়ে। 
মাখনসীম, ছোলা, পলাশ, তুলসী, পুিনার নত ধে সব ফুলে মধুর 
থলি একেবারে ভিতরে লুকানো, তাতে মাছি, বোল্তা, ডাশের মত 
ছোট জিভওয়ালা ঘউটকর! পাত্তাই পায় না; ভাবার ধনে, মৌরি, 
রাংচিতে, ভণবেগ্ার মত যে সব ফুলে মধুর থলি উপরে বসানো, 


গন্ধতেল পোরা আছে । একটা ফুলের পাপড়ীকে বদি জালোর দিকে রেখে 
অনুবীণ দিয়ে দেখ, তাহলে তার মধো অনেকগুলে। কালো কালো দানা দেখ্তে 
পাবে । প্র কালে কালে দানাই গন্ধতেলের দান! । পাপড়ীর গাঁয়ে কতক- 
গুলো খুব সরু সরু ছেদ! আছে--এ ছেঁদার ভিতর দিয়ে গন্ধতেলের গন্ধ 
বেরিয়ে আসে। 
ঘাটকোল, কুচলে, গুয়ে বাবলা, র্যাফ্রেসিয় ফুল হতে স্ুগন্ধের বদলে হ্্গন্ধ 
বেরোয়, তার মানে তাদের গন্ধতেলটাই হূর্গন্ধ । তার] যে সবুজ মাছিদের 
টেনে আনে, তাদের নাকে বোধহয় বদগন্ধন মিষ্টগন্ধ বলে লাগে! 
১৩১ 
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তাতে মৌমাছি, প্রজাপতির মত লন্বা জিভ ওয়াল! ঘটকরা বেকায়দায় 
পড়ে। আবার মটর, ভূই। তুলসী, বকের মত যে সব ফুলের তলার 
দিককার একটা! কি দুটে। পাপড়ী লক্লকে জিভের মত বেরিয়ে 
থাকে ;কি গোস্তফুলের মত ঘে সব ফুলের গর্ভমুখটা চ্যাপ্টা; কি 
পদাফুলের মত মে সব ফুলের চাঁকটাই আসনের মত চওড়।; কি 
সূর্মামুখী, কদমের মত যে মন ফুলের সমস্ত গা-্টাই ঢাল। বিছানার মত 
পাতা ;--?ম সব জুল নব উড়ো পোকাদেরই পছন্দ_বসবার সুবিধার 
জগ । কল্‌কে, ধৃতবো, ঈশেরমুূলের মত সে সব ফুলের খোলট। 
বশীর মত লঙ্গ! ভাতে কুঁড়ে হামাটানা পোক! আর রাতকানা গুড়ে। 
পোকাদের আডছ। ; কেনন। বুষ্টি এলে, কি রাত হয়ে গেলে, তারা 
ফুলের খেলাকেই ঘরবাঁড়ী করে নেয়।. বাকস ফুলের মত মে সব 
ফুলে ঝাঁক আছে, সে মব ফুল আর যে পছন্দ করে করুক-- ভ্রমর 
মৌমাছির! করে না। 

যেকোন ঘটক যেকোন ফুলের বিয়ে দিতে পাঁরবে--এটা 
ভাবই মন্ত ভূল। বসন্তকালে একট! বাগানে যদি অনেক রকমের 
ফুল ফোম, তাহলে সেইখানে গিয়ে একটু নজর করে দীড়িয়ে 
দেখো--দেখবে যে ফুলে প্রজাপতি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত মাছি 
ঢুকচেনা; যে ফুলে মাছি ঢুকচে, সে ফুলে হয়ত পিপড়ে ঢুকচেনা। 
বিলাত থেকে বীচি নিয়ে গিয়ে অষ্টেলিয়ায় একবার ক্লোভার নামে 
একরকম গাছের চাষ করা হয়। ফসলে ফুল হল, কিন্তু ফল হল না। 
খোজ নিয়ে দেখ! গেল যে, বিলাতে একরকম কালো! ভোমরা! আছে, 
য| অষ্ট্রেলিয়াতে নেই--আর এ কালে! ভোমর! ছাড়! অন্য কোন 
টকই ক্লোভার ফালের বিয়ে দিতে পারে না। তখন বিলাত থেকে 
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গোটাকয়েক কলে! ভোমর! নিয়ে অষ্টেলিয়ায় ছেড়ে দেওয়া হল-- 
ব্যস, তারপর থেকেই ক্লোভার গাছের ফল হতে লাগ্ল। 
আমেরিকার কোন কোন দেশে ব্গ্ড 211 বলে কাচের ঘরের ভিতয়ে 
শসার চাষ করা হয়। আগে আগে তার ফুল হত, কিন্তু ফল হত না। 
কেন ফল হয় ন। তাই খুঁজতে খুজতে পঞ্চিতর। বের করলেন ঘে, 
কাচের ঘরের ভিতর মৌমাছি ঢুকতে পারে ন| বলেই ফুলের বিয়েও 
হয় না, ফলও হয় না। তখন ফুল ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই কাচের ঘরের 
মধো মৌমাছি ছেড়ে দেওয়া হল, শ'সাও ফলতে লাগ্ল। 

যে ফুলের যে ঘটক, সে ফুল সেই ঘটকের মন জুগিয়ে চলে। 
গুবরে পোকা জার ভূঁড়ে! প্রজাপতি * সন্ধ্যার সময় বেরোয়, 
কাজেই তার! যে ফলের বিয়ে দেয়,যেমন বেল, শিউলী, রজনীগন্ধা,-- 
তার। সন্ধাবেলাতেই ফোটে। উইচিং়,। ফড়িং, গাবিপোকা 
অনেক বাত ন। হলে বেরোয় না, ত।ই লবর্গলতা, মালার মত যে সব 
ফুলের এ সব ঘটক না হলে চলে না, তারা অনেক রাতেই ফোটে। 
মৌমাছি, প্রজাপতি, ভোম্র! ভোরবেলাতেই বেড়াতে বেরোয়--তাই 
তাদের ঘটক।লির স্টল-_-পল্ম, জন, কল্‌্কে_ সকালেই ফোটে। | 

যে সব ফুলের গন্ধ আছে তারা নিজের নিজের ঘটার আধার 
সময় বুঝে গন্ধ ছড়ায় । পঞ্প। গোলাপ, মটর ফুলের মত খাদের ঘটক 
হচ্চে প্রজ।গাত জার মৌমাছি--তার! পুর্ধ্য গঠা থেকে আরম্ত করে 
সূর্য ডোবা! পর্যন্ত গন্ধ ছড়ায়। সুধ্য ডুবে গেলে ঘ৮কেরাও বাড়ী 

* ভূড়ো গ্রজাপতির ইংরাজী নাম “মথ। এ প্রঙ্গাপতর পেটটা অন্তু 
প্রজাপতির চেয়ে মোটা, তা ছাড়! এর ডানার বাহার অন্ত প্রজাপতির চেয়ে হম. 


ণ৭৬ সবুজ পন্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ফেরে, তাদেরও গন্ধ মরে আপে--তখন আর কার জন্য গন্ধ খরচ 
করবে? হাস্নাহানা, চীনে লতা আর ধূতরে! ফুলের ঘটক সন্ধ্যার 
সময় বেরোয়; তাই দিনের বেলায় তাঁদের গন্ধ একরকম থাকেই 
ন| _ সন্ধ্যা হলেই গন্ধ উথ্‌লে ওঠে। যুঁই, বেল, রজনীগস্ধারও ঠিক 
ত।ই। 

যে ফুলের যে ঘটক, সেফুল সেই ঘটকের মনের মত রং পরে 
সেজেগুজে বসে থাকে । ছোট ছোট পোকামাছিরা যে ফুলের ঘটক, 
সে ফুলের রং সাদা কি হলদে, কিন্বা সাদার উপর অন্য রঙের ছিট। 
প্রজাপতির! সব চেয়ে পছন্দ করে লাল রং, যদি সে লাল রং টকটকে 
না হয়ে একটু ম্যাড়মেড়ে হয়; আর পছন্দ করে নিজের ডানার মত 
পাঁচরডা রং। তাই প্রজাপতিরা যে নব ফুলের ঘটক, তারা হয় 
গোলাপ জবার মত লাল, নাহয় খতুফুলের মত পাঁচরা। ভুড়ে 
প্রজাপতি সাদ। রংটাই বেশী পছন্দ করে, তবে খুব ফিকে হলে কোন 
রডেই তার আপত্তি নেই। বোল্তা, ভীমরুল কমলালেবুর মত রং 
পছন্দ করে। মৌমাছির অপরাজিতাঁর মত ঘের নীল রং সব চেয়ে 
পছন্দ করে, তারপরই ঝুম্‌কো। ফুলের মত বেগুণী রং, তারপর ফিকে 
নীল, তারপর মেটে লাল, তারপর সদ, তারপর ফিকে হল্দে, তারপর 
সব্জে। ভ্বল্ভ্বলে হল্দে আর টক্টকে লাল তাদের ছুচক্ষের বিষ। সবুজ 
মাছ্রা কাচা মাংসের মত লালচে রং পছন্দ করে। তাই খাটকোল 
আর র্যায়লনেসিয়া ফুলের রং. কাচ| মাংসের মত। হামাটানা পোকার! 
নিজের নিজের গায়ের রং পছন্দ করে, তাই কুমড়ো ফুলের মধ্যে হল্‌্দে 
হাম।টানা পোকা, আর লাউ ফুলের মধ্যে সাদাটে সবজে রঙের হ|মা- 
টানা পোক। দেখা যায়। 


৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ফুলের বিয়ে শদদ 


ঘটকদের গায়ে রেণু লাগিয়ে দেবার জন্য, আর ঘটকদের গায়ের 
রেণু গভমুখে ল গিয়ে নেবার জন্য ফুলের! যে কত ফন্দী বের করেছে, 
তা দেখলে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। ঘটকরা যে ফাকি দিয়ে মধু আর 
রেণু খেয়ে যাতেন, তাঁর ক্ো-টি নেই। 

পোকামাছিতে যে সব ফুলের বিয়ে দেয়, তার! রেণুগ্জলোকে 
করেচে চট্চটে, যাতে সেগুলে! চট করে পোকামাছিদের গ।য়ে লেগে 
যায়, এক ফুল থেকে আর এক ফুলে উড়ে যাবার সময় গ! থেকে না 
ঝরে পড়ে; এ ছাড়া তারা গভ মুখকেও চট্চটে করেচে, যাতে পোকা" 
মাছিদের গায়ের রেণু তুলে নিতে পারে । 

ফি ফুলেই মধুর থলি এমনভাবে বসানে! থাকে যে, তা থেকে মধু 
খেতে গেলে রেণু টোপ আর গভগুখের সঙ্গে ঘটকদের গায়ের ঘসা 
লাগবেই । 

ভূ'ই তুলসী, বাকস, মটরের মত কতকগুলো! ফুলে ঘটকরা গিয়ে 
ফুলের উপর বসবামান্রই সেই চাপে ফেশরগুলে। ৰেকে তাদের পিঠের 
উপর লাগে--মার পিঠে ডানায় রেণু জড়িয়ে যায়। অনেক ফুলে 
আবার ঘটকরা বসবামাত্রই কেশর গর্ভ দুইই ঠেলে ওঠে-গর্ভটা 
ল।গে ঘটা.কর পেটে আর কেশরগুলে! লাগে পিঠে; তাতে এই হয় 
বে, ঘটকের পেটে অন্য ফুলের যে রেণু লেগেছিল তা জড়িয়ে যায় 
এই সব ফুলের গর্ভমুখে, আর পিঠে লেগে যায় এই সব ফুলের 
রেগু। 

ট্যাড়স, লুপিনের মত কতকগুলো ফুলে ঘটকের গায়ে রেখু 
লাগবাঁর চমত্কার কায়দা দেখতে পাওয়া যাঁয়। রেণুগুলো কেশর 
থেকে ঝরে তলার পাপড়ীতে জমা হয়। ঘটক পাপড়ীর উপর 


৭৭৮ সবুজ পত্র আধা, ১৩৩৩ 


বসলেই সেই ঢাঁপে কেশরের ডাঁটি গিয়ে ব্যাটের মত রেণুর গায়ে ঘ৷ 
মারে, রেণুগুলে! ছিটুকে ঘটকের গায়ে লাগে। 

ঈশেরমূল ফুলের সরু চে।ঙার ভিতর গুড়ে পোকারা দিব্যি 
ফুণ্তির সঙ্গে মধু খেতে ঢুকে পড়ে, বেচারীর! তখন স্বপ্পেও জানে না 
যে তাদের দিয়ে ফুল ঘটকালি করিয়ে নেবে--মধু খাবার মঞ্তা সুদে 
আমলে আদায় করে ছাঁড়বে। ফুলের চোঁঙের ভিতরটা সরু সরু 
শৌয়ায় ভরা, শৌয়াুলোর মুখ সব নীচের দিকে । ?ঢাকবার সময় 
খুব সহগ্চেই (কা যায়, কিন্তু বেরোনই মুক্ষিল--শোয়ার মুখ 
গুলে।তে পথ আটক রেখেছে । পোকা বেচার।রা সেই ফীদের মধ্যে 
পড়ে যতই বেরবার চেষ্টা করে, ততই কেশরের রেণু মেখে ভূত হয়-- 
ঠিক যেন হোলির দিনে কাউকে জোর করে আবীর মাখিয়ে দেওয়া 
হচ্চে । এইরকম অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর শৌয়াগুলে আপনা- 
আপনি ঝরে পড়ে--তখন পোৌঁকারা বেরিয়ে এসে ইাপ ছাড়ে; কিন্ত 
একটু পরেই যখন আবার ভূলে অন্য ঈশেরমূল ফুলে ঢোকে, তখন 
দর গ!য়ে-জড়ানে। রেণু সেই ফুলের গর্ভমুখে লেগে যায়। 

এক ঞবট1 ফুল অ।ছে, যারা আর এক ফন্দীতে ঘটকদের গায়ে 
রেণু মাখিয়ে দেয়। তাঁদের মধ্যে সাঁড়।সীর-মত কল আছে। 
মৌমাছ, প্রঙ্জাপাতি তাছের উপর বসলেই তারা ডাাপীনিয়েপ, 
চিম্টে ধরে--এন শক্ত করে ধরে যে, অনেকক্ষণ ধরে না টানাটানি 
করলে বিছুতেই খোলেন।--সেই ধস্তাধপ্তির সময় ঘটকদের গায়ে রেণু, 
লেগে যায়। 

কচু ফুলের বিয়ে দিতে কোন খটকই ঝড় একট। যায় না। একে 
ত গন্ধ খারাপ, তাতে মধু নেই বললেই হয়। তাছাড়া এফুলের 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা! ফুলের বিয়ে ৭৭৯ 


পাপড়ীও নেই যে, রঙের চটকে পাখীরাও এসে ঘটকালি করবে । এ 
: ফুলের মাত্র একটি পেন্সিলের মত ডাঁটি, যার উপরদিকে কতকগ্চলো 
কেশর আর নীচের দিকে কতকগুলো! গর্ভ বসানো জছে। ঠিক 
ধেন বেয়ে-ওঠ। ঘট কদের জনই তৈরী--কিন্ত্ তারা আসবেকি লোভে? 
হাওয়।তে এ ফুলের বিয়ে দিতে পারে না, কেন না যদিও রেণু খুব 
বেশী হয়, তবু তা! উড়ে যেতে পারে না; যে সবুজ রঙের ঠোঙার মত 
ফুল পা।-উটিটাকে ঘিরে গাঁকে, তারই ভিতরে গড়ে । তার ঘরোয়! 
বিয়ে ছাড়। উপায় নেই, কিন্তু তাই বা ঘটায় কে 1 ঘটায় গেঁড়ি আর 
গুগ্লি। কি করে ঘটায় বল্চি। বৃষ্টির দিনে মাথ! বাঁচাঁধার জন্য 
তার৷ হয় ত গুটীগুটী করে ফুলের মধ্যে ঢুকে পড়লো । সেখানে 
গিয়েই দেখে দিব্যি য্মলের মত নবম বিছ।না; তখন |র| সরসর 
নীচে নেমে গিয়ে গুড়িন্ড়ি গেরে ঘুমোয়, আর রোদ ফুটুলে আস্তে 
আন্তে বেরিয়ে আসে। ফুলের ভিতরকার ডাটি ধরে ওঠা-নাব। 
করবার সময় ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 

ডুমুর ফুল আ'র কীটাল ফুল ভারি মজা করে তাদের বিয়ে ঘটায়। 
তোমর! হয় ত জান ডুমুরের ফুল হয় না-_যে ডুমুর ফুল দেখে সে 
রাজ। হয়ে যায়; তাহলে তোমরা! সকলেই রাজা হনে পারবে। 
আসলে ডুমুরের ফুল খুব ছোট্র ছে।ট হয় বলে তাদের খালি চোখে 
দেখা যায় না, অনুবীণ কি আতসী কাচ দয়ে দেখতে হয়। ডুমুর 
ফুলের বৌটার মাথ', যাকে চাক বলে, সেট! দেখতে ঠিক তুবড়ীর 
খোলের মত। তারই মধ্যে একরাশ কুচি কুচি ফুল গাদ। থাকে । 
একে ত তাদের যুল খালি চোখে দেখা যায় না, তাতে না আছে সে 
সব ফুলে গদ, না আছে মধু; কাজেই তারা ঘটক ধরসাঁর জন্য আমন 


৭৮০ সবুজ প্র আযাড়, ১৩৩৩ 


তুবড়ীর খোলের মত চাক করেচে। পিঁপড়ে কি ছোট ছে'ট 
বোল্তারা থে!লের ছেঁদ। দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায় ডিম পাড়তে-- 
কেন না বেশ কুঠ্রীর মত নিরিবিলি জায়গা। ঢোকবার সময় তার! 
তন্য ফুলের রেণু মেখে আসে; তাইতেই এ ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 
তা ছাড়া তাদের ডিমগুলো৷ যখন পিঁপড়ে কি বোল্তা হয়ে ফুটে 
বেরোয়, তখন তারা এই ফুলের রেণু মেখে বেরোয়; তারপর যখন 
অন্য ফুলে গিয়ে ঢোকে, তখন সে ফুলের বিয়ে হয়ে যায়। 

যে ভাবে ডুমুরের ফুলের বিয়ে হয়, কাটাল ফুলের বিয়েও ঠিক 
সেই ভাবে হয়। সেই ছন্যে মাটির নীচেও কাঠাল ফলতে দেখা 
যাঁয়_কেন না পিঁপড়ে, বোল্ত। মাটি ফুটো! করে মাটির মধ্যে ঢুকতে 
পারে। 

জলের ফুল জলকে দিয়েই ঘটক!লি করিয়ে নেয়। জলের মধ্যে 
একরকম গাছ হয়, যার কোন ফুলট! হয় মেয়ে, কোনট! পুকষ। 
ফুলগুলে। জলের মধ্যে ডুবে থাকে, কিন্তু এমনি মজা! যে পুরুষ ফুলটার 
কেশর যেই পেকে পুরুষ্ট হয়ে ওঠে, অম্নি তা ঝৌটা থেকে আলাদ। 
হয়ে কাগজের নৌকার মত ভেসে ওঠে, আর কেশরগুলে দাড়ের মত 
চারপাশে ঝুলতে থাকে । মেয়ে ফুলটার গর্ভ যেই পুরুষ্ট হয়, সেও 
অম্নি ভেসে ওঠে, কিন্কু বোটা থেকে খসে যায় না। পুরুষ ফুলটা 
শোতে ভাসতে ভ!সতে মেয়ে ফুলটার ঘাড়ের উপর এসে পড়ে, আর 
অমনি তাদের বিয়ে হয়ে যায়। এ ফুলের গাছ তোমরা বোধহয় 
দেখে থাকৃবে। এরই নাম পাটাসেওলা বা গঞ্জ। 

তোমরা দেখেছ কোন কোন গাছের একট! বোটায় একটাই ফুল 
হয়,--যেমন গে।লাপ, যুই, টাপা--আবার কোন কোন গ!ছের একটা 


৯ম বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ফুলের বিয়ে ৭৮১. 


বৌটায় অনেকগুলো! করে ফুল হয়,--যেমন আব, নারকোল, সৌদাল, - 
রজনীগন্ধা, সৃর্য্যমুখী, মোরগফুল, ফুলকপি । একটা ষৌটায় একটা 
ফুল হুলে তাকে বলে একানে ফুল, আর অনেকগুলো ফুল হলে 
তাকে বলে ঝাড়ফুল। যে সবগাছের ঝাড়ফুল্‌ হয়, তারা একানে 
ফুলের বদলে ঝাড় ফুল তৈরী করে কেন জান? আবের বাসন্তী রঙের 
ছড়া-যাঁকে বোল্‌ বলে, সে হচ্চে ঝাড়ফুল। ঝাড়ফুলটা দেখতে 
খুবই বড়, কিন্তু ফাল্গুন মাসের শেষে যখন তাঁর এক একটা! কুচো ফুল 
তলায় ঝরে পড়ে, তখন দেখো! তারা কত ছোট । সব ঝাড়ফুলেরই 
কুচো ফুলগুলো এইরকম ছোট । 'এক বোটায় একট! ছোট ফুল 
থাকলে তা পাছে পোকামাছিদের নজর এড়িয়ে যায়, তাই তার! এক 
বোঁটায় এক গাদ। ফুল জড় করে রাখে। 

রং আর গন্ধ দিয়ে ফুলে কেবল তার মনের মত ঘটককেই 
টেনে শানে তা নয়, বাজে ঘটকদেরও টেনে আনে । তার! মধু. 
খাবার রাক্ষম, অথ ঘটকালি করবার মুরদ তাদের এক কাণাকড়িও 
নেই। তাদের ভাগিয়ে দেবার জন্য গাছ কত ফিকিরই না! বের 
করেচে । মৌমাছি প্রজ।পতি কি হমিং বার্ড % যে সব ফুলের বিয়ে 
দেয়, তারা অন্য ঘটক মোটেই পছন্দ করে না--কেন না তাদের রেণু 


* হমিং বার্ড একরকম আমেরিকার পাখী । এত ছোট পাখী আর 
পৃথিবীতে নেই। এর! দেখতে বোল্তার চেয়ে একটু ৰড়-_আমাদের 
দেশের দুর্গাটুন্টুনির অদ্ধেক। এদের রান পাথা! আর লম্বা লম্বা ঠোট । এর! 
মৌমাছি, ভোম্রার মত ফুলের মধু চুষে খায় । এরা যখন ফুলের সামনে ওড়ে, 
তখন এত জোরে পাখ' নাড়ে যে, ভোম্র! ওড়বার মত গুন্গুন্‌ শব হয়। এই 
জন্তই এদের নাম হমিং বার্ড, কিন! গুন্গুনে পাখী। 

১৬২ 
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কম, কিন্তু তাদের ঘটকর! ত! ঠিক অন্য ফুলে পৌছে দেয়; এক 
দান! রেণুও পথে পড়ে নষ্ট হয় না। তা! ছাড়া তারা এত চটপট, এক 
ফুল থেকে আর্‌ এক ফুলে উড়ে যায় যে, বিয়ে হতে মোটেই দেরী হয় 
না। পিঁপড়ে, গেঁড়ি, আর হামাটানা পোকার! মধুর লোভে কাতারে 
কাতারে গাছ বেয়ে ওঠে, কিন্তু তারা কু'ড়ে ঘটক-_আস্তে আস্তে গাছ 
বেয়ে উঠবে, আস্তে আস্তে গাছ বেয়ে নামবে, তারপর তেম্নি আস্তে 
আন্তে অন্য গাছে গিয়ে উঠৃবে। কাজেই যতক্ষণে তার! একবার. 
বিয়ে দেবে, ততক্ষণ মৌমাছি প্রজাপতির হাঁতে পঞ্চাশবার বিয়ে হয়ে 
যেতে পারে । ত। ছড়। এ কুঁড়ে ঘটকদের এমন েলচুক্চুকে পিছল 
গ| যে, সমস্ত দিন ফুলের মধ্যে ঘুরে বেড়ালেও বেশী রেণু গায়ে লাগবে 
না। আর যদ্দি তারা রেণু মেখে ভূত ও হয়ে যায়, তবু অন্য ফুলে যেতে 
যেতে পথেই সমস্ত রেণু গা থেকে ঝরে পড়বে-_বিয়েও হবে না, এক 
গাদ! রেণুও নষ্ট হবে। এই সব ঘটকর! যদি মধু খেয়ে যায়, তাহলে 
মৌমাছী প্রজাপতির মত কাজের ঘটকর! কিসের লোভে আসবে ?-_- 
তাই তাদের তাড়িয়ে দেবার জন্য গাছের! নানান ফিকির বের 
করেচে। 

তুলসী গাছের গুঁড়ি শোয়ায় ভরা, হামাটান। পে!কারা উঠৃতে 
গেলেই গায়ে শৌয়া ফুটে যায়। শিয়ালকীটার গুড়ি থেকে লম্বা 
লম্ব। কীট! বেরিয়েচে_-যেই ফুলখেকো গেঁড়িরা উঠতে যায়, অম্নি 
নরম মুখে কাটার খোচা! ল।গে। বাঁশের. গুড়ি কাচের মত তেলা; 
অনেক হামাটানা পোঁক। উঠভে যায়, আর হড়কে পড়ে যায়। তামা- 
কের গুড়ি এমন চটচটে যে, ছোট ছোট উড়ো পোকার! আঠায় 
জড়িয়ে মরে যায়। আনেক আমগাছের খড়িতে কাঠ পিপড়ের! 


ঈম বর্ষ, একাদশ সংখা ফুলের বিয়ে শ৮ও 


পালে পালে পাহাঁর! দেয়__অন্য পোকা, পিঁপড়ের সাধ্য কি যে উপরে 
ওঠে । কোন কোন গাছ মাবার তার গু"ড়ির এক একটা গীঁটের 
কাছে গুঁড়িট।কে গিরে পাঁতার বাটি তৈরী করে রেখেছে । সেই 
বাটীতে শিশিরবৃষ্টির জল জমে, থাকে । হামাটানা পোকার! সেই 
পর্যান্ত উঠে ফিরে যায়। অনেক পিঁপড়ে মাছে যারা এম্নি নাছোড়- 
বান্দা যে, প্রাণ যায় সেও স্বীকার, তবু মধু না খেয়ে ছাড়বে না। 
তাদের তাড়িয়ে দিতে না পেরে কোন কোন গাছ ভুলিয়ে রাখার 
ফিকির করেচে। তার! যে মধু খাবে আর কুটকুট করে ফুলের নরম 
পাঁপড়ী কাটবে, তার জে! নেই। ফি পাতার গোড়। দিয়ে একরকম 
মিটি রস বেরোয়, যা ডেয়ে পিঁপড়েরা মধু মনে করে, তাতেই মজে 
থাকে, আর কষ্ট করে উপরে ওঠে না। কিন্তু সে নকল মধু। 
ওদিকে আসল মধু যে মনের মত পাখা-ওয়।লা ঘটকর লুটে খাচ্ছে, 
তার খোজও এরা পায় ন। 

ঘরোয়া বিয়ে আটকাবার জন্যও গাছের! কম ফন্দী বের করে 
নি। বেশীর ভাগ যমক ফুলের গর্ভ আর কেশর দুই-ই এক সঙ্গে 
পাকে না। শিমুল, ট্যাড়স, জবা, সূর্য্যমুখীর কেশর পাকে আগে) 
তারপর কেশরের রেণু সব ঝরে গেলে গর্ভ পাকে । চাপ।, রাংচিতে 
ঈশেরমূলের গর্ভ পাকে আগে, তারপর গর্ভ গুটি বাঁধলে কেশর 
পাকে । মস্নে ফুলের কেশর গর্ভ ছুই-ই একসঙ্গে পাকে, কিন্তু তার 
গর্ভটা কেশরের চেয়ে উঁচুতে বসানো, কাজেই গর্ভমুখে রেণু পড়তে পারে 
না। ঘেঁটু ফুলের কেশর গর্ভ ছুই-ই এক সময়ে পাকে, আর দ্বই-ই 
মাথায় সমান । কিন্তু তার মজ। এই যে, টাটকা ফোটা ফুলে কেশর- 
গুলে! লঙ্দ। হয়ে বেরিয়ে থাকে, আর গর্ভনলীট। উল্টো দিকে বেঁকে 


৭৮৪ সবুজ পত্র আবযাচ়, ১৩৩৩ 


থাকে । যেই কেশরের রেণু ফুরিয়ে যায়, অম্নি কেশরগুলো যায় 
গুটিয়ে, আর গর্ভনলীটা ওঠে খাড়া হয়ে। টাট্কা-ফো।টা ঘেঁটুফুলের 
সামনে ভূঁড়ে!। প্রজাপতি যখন মধু খাবার জন্য উড়তে থাকে, তখন 
তার ডানায় কেশরের রেণু লেগে '্ঘায়--তারপর যখন সে আর একটা 
ঘেটুফুলে উড়ে যায়,__যা হয় ত আগের রাত্রে ফুটেচে,_-তখন গর্ভ- 
মুখেই তার ডান! লাগে; অম্নি বিয়ে হয়ে যায়। 


অর্কিড ফুলের* কেশর গর্ভ দুই-ট এক সময়ে পাকে, আর 
কেশর গর্ভের উপরে বসানো । কাজেই উপর থেকে রেণু ঝরে পড়ে 
সহজেই ঘরোয়া বিয়ে হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তা হয় না। 
অর্কিডের গর্ভমুখটা একটা ঢাকনীর মত ছোট্ট পর্দা দিয়ে ঢাকা। 
উপর থেকে রেণু ঝরে পড়লে, তা এ ঢাকনীর উপর পড়ে, গর্ভমুখে 
পড়তে পারে না। মৌমাছির! যখন ফুলের মধ্যে মাথা চালিয়ে দিয়ে 
টাকনী ফুঁড়ে মধু খায়, তখন তাদের মাথায় জড়ানে! রেণু গর্ভমুখে 
লেগেযায়। 


শ্্ীসতা শচন্দ্র ঘটক 
ও 
শীজোতি বাচস্পতি। 
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* অর্কিড ফুলের মত দেখতে সুন্দর ফুল আর নেই। এক একট! অর্কিড 
ফুল গোলাপ পদ্পকেও হার মানিয়ে দেয়-কিস্ত দুঃখের বিষয় অর্কিড ফুলে গন্ধ 
নেই। অনেক বড়লোকের বাগানে অর্কিডের বাগান-ঘর € অর্কিড হাউস ) 
দেখতে পাবে। 


সাধুমা'র কথা । 
( পূর্ববনুৰৃতি ) 


যাহোক আমর! মামার বাড়ীর বাগানে খুব আমোদে ছিলুম বটে, 
কিন্তু মামার এক এক দিন কলকাতায় মন ছুটে আস্ত, সেদিন 
আমি যেন স্থির হতুম ও একটু ভাবতৃম। আমার বেশ মনে আছে 
ম। বার বার কপালে হাত দিয়ে দেখতেন ও বলতেন--আজ যে বড় 
চুপচাপ, অস্ত্রখ করেছে নাকি? এত ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছ যে? 
দিদিম! বলতেন ওর আপন দিদিমার জন্যে মন কেমন করছে, তাই 
ভাবছে । যদিও কথা সত্য, শুবু দিরিম। এমন ভাবে বল্তেন যে 
আমার শুনে রাগ হত। এইরকম করে প্রায় ৫৬ মাস কেটে 
গেল। তারপর পুজার আগে চিঠি গেল আমাদের কলকাতায় 
ফিরে যাবার জন্য। আমার খুব আহ্লাদ হল। সবাই ঝলতে 
লাগল --আহা, এতদিন ছিল, সব চলে যাবে, এই বল সকলে ছুঃখ 
প্রকাশ করতে লাগল। আমাদের কলকাতার বাড়ী থেকে দিন 
দেখে চিঠি পাঠালেন। বোট ও গাড়ীভাড়! ঠিক হয়ে গেল। 
তখন কোননগরে এত গাড়ী পাওয়! যেত না। আগে ঠিক করতে 
হত! এক টাক! বায়ন| দিয়ে রাখতে হস্ত । 

আমরা আশিন মাসের ইরা সেখান থেকে রওনা হলুম। 
তিন দিনে কলকাতায় পৌছলাম। কলকাতায় এসে আমি যেন 
ইাপ ছেড়ে বাচলুম! বত দশ --কত ভীহাজ, নৌকা, পান্সি, কত 


৭৮৬ সবুজ গঞ্জ জাষাড়, ১৩৬৩ 


লোক স্নান করছে, কেউবা আবার জপ করছে; আবার পটলের 
নৌকা হ'তে পটলের ঝোড়া আজাড় করে গাড়ীতে তুলে দিচ্ছে, 
কেউ মের মাথায় তুলছে; আবার কোন নৌকায় লাল লাল হাঁড়ি 
থাক্‌ থাক্‌ করে" সাজান হচ্ছে। এইরকম খুব গোলমালে সহরটি 
গম্গম কবছে। এদিকে ভাড়। গাড়ীগুলি সারবন্দি রাস্তায় 
দাড়িয়ে আছে। আমাদের রামু, দাদা পান্সি করে ধারে গেল। 
আমার কেবলই মনে হতে লাগল কখন তীরে নামতে পাব; 
কতদিন কর্তামণি, দিদিমা ও দাদাকে দেখিনি; বড়ি, ছোটদি'র 
সঙ্গে কতাদন খেলি নি। কত কথা পেটে জমে রয়েছে । সেসব 
আর পেটে ধরে রাখ কষ্টকর হয়ে উঠেছে। তবুও আমি জলটা 
দেখতে ছোটবেল। থেকেই ভালবসতুম্‌, সেজন্য বোটের একটা 
জানল। খুলে রেখেছি । আমর! বিস্কুট খেতুম, তার বক্সের সঙ্গে দড়ি 
বেঁধে, জলে যে সমস্ত পেঁয়াজ ভেসে যেত সেগুলি ভুলভূম, মাঝিদের 
দেবার জন্যে । মা কেবল সলছেন 'এরকম করে করে শেষে হাতে 
বাথ! হবে। 

আমরা বসে আছি, হঠাৎ দেখি দাদা গাড়ি করে এলেন। 
দাদ।র সঙ্গে বাবার মাসতৃতো ভাইও এসেছিলেন। কাক! দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন দেখেই আমি একেবারে নেচে উঠেছি__ 
ওগে। মাগে।! দাদ এসেছেন, বড় মজা হবে। তারপর দাদ 
আমাদের সঙ্গে দেখ। করে কত খুপীই হলেন। আমার পেটে 
যত গল্প জমা ছিল, ইচ্ছা যে দাদাকে একেবারে সব বলে ফেলি। 
একমুখে পেরে উঠছি নে। দাদাও কত জায়গায় বেড়িয়েছেন__ছুবার 
আলিপুর গাছ ॥ ভন নাদব ছে. বাদবাকি কলা পাইযভেন | 
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যে যে গল্প জমা ছিল বল! হচ্ছে, ও ভাইনোনে খুব গুলজার তচ্ছে। 
এইরকম গল্প হতে হ'তে জোয়ার এল। আমাদের রামুদাদ! পাল্‌্কি ও 
দরোয়ান, আর একজন দিদিমার পুরাণে! ঝি পাল্কির ঘেরাটোপ হাতে 
ক'রে উপস্থিত। তখন ঘাটে একট! সোরগে।ল পড়ে গেল। সব লোক 
ইঁ করে চেয়ে রইল । তারপর এক এক করে বাঝু, বিছানা, ব্যাগ 
ইত্যাদি নামতে লাগল। কাকা মাঝিদের বকশিষ দিলেন। 
তারপর মা পাল্কিতে উঠূলেন ও পানল্কিব চারপাশে ঘেরাঢাক! 
পরিয়ে দেওয়। হ'ল। আমবা ভাইবোনে সবাই মিলে গাড়ীত 
উঠলুম। একটু পরে ঠাকুরবাড়ীতে পৌচলুম। মা একেবারে 
মন্দিরে নেবে দর্শন করে বাড়ী যাবেন বলে গিয়ে দেখেন, তখনও 
গা তোলনে। হয় নি। কিছুক্ষণ বসে গাকবার পর ব্রজঠাকুর 
এলেন, ঠাকুরের ভেগ আরত হাল। মা দর্শন করে হরির 
লুট, সন্দেশ ও বাতাস! আননার টাকা দিয়ে এলেন। প্রণ।মীও 
দেওয়। হল। পরে ম! বাড়ী এসে দিদিমার সঙ্গে দেখা করে, 
প্রণাম করে ঘরে গিয়ে সব গোছাতে লাগলেন। আমি আবদাঁর 
ধরলুম--বেড়'তে যাব, ভাল পোষাক চাই ও এক্ষুনি চাই, আমি 
কর্তামণির সঙ্গে যাব। মা রাগ করে বকৃতে লাগলেন যে 
মেয়ের কি আবদার! এই এলুম, এখন সব গোছাব, না ওর কাপড় 
দেও, চুল বাধ! মেয়ে কি দুষ্ট,ই না হয়েছে। আমি এরকম অন্যায় 
আবদারে মাকে কত জ্বালাতনই না করেছি। মার আবার এর জন্যে 
বকুনি শুন্তেও হ'ত দিদিমার কাছে। দিদিমার কানে উঠলেই তিনি 
বল্তেন-__কাপড় বের করতে আর কতক্ষণ লাগে? ও কতদিন বেড়াতে 
যায় নি। সব তাতেই আজকাল মেয়ে ও বৌঁদের কুঁড়েমি! আমি 


৭৮৮ সবুজ প্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


এক এক দিন আবার দিদিমাকে গিয়ে বলে দিতুম। সেদিন মা 
:আমার উপর বড় রেগে যেতেন। কিন্তু তিনি কখনও গালাগালি, 
কি বেশী মারপিট, এ সব জানতেন না। তার বড় বড় পন্মের মত 
চোখ ছিল, সেগুলি একটু কুঁচকে চেয়ে থাকতেন। এইটি তার স্বভাব- 
সিদ্ধ ছিল। আমাদের উপর, এমন কি ঝিদের উপর রাগলেও তীর 
এ একইরকম ভাব হুত। যাহোক, সেদিন বেড়াতে গিয়ে নতুন 
আনন্দ লাত কৰলুম। কতদিন বাদে কেল্লার ব্যাণ্ড শুনে আনন্দে 
প্রাণ নৃত্য করতে লাগল। সন্ধার পর বাড়ী এসে, কাপড় ছেড়ে, 
দুধ খেয় ও-বাড়ীর সবার সঙ্গে দেখ। করতে গেলুম। তারা আমায় 
আন্তরিক ভালবাসতেন। আমাকে আদর করে কত কথাই না 
জিজ্জেদ করলেন। তারপর মাবার কচুরি, মিষ্টি ইত্যাদি খেতে 
দিলেন। পরে মাঞ্টারমশায়কে খবর দেওয়া হ'ল যে মমি এসেছি, 
পড়াবাব জন্য যেন কাল থেকে তিনি আমেন। পরদিন তিনি এসে 
পড়াতে বস্লেন। পড়া মোটেই হয়নি, তবে যশুটুকু পড়েছিলুম ভূলে 
যাইনি। ঠিক ঠিক বানান, নাম্তা সব মুখস্থ বলে গেলুম। সেদিন 
থেকে গুরুমশায় আর দুখানা বই বাড়িয়ে দিলেন-_-বাল্যশিক্ষা আর 
পচ্ভপাঠ। এইরকম লেখাপড়া চলতে লাগল । আমি আদরে 
বড় হতে লাগলুম। আমি আগে লিখেছি যে বাড়ীতে ছুর্গোৎসব আছে 
বলে আমরা বাগান থেকে চলে আসি। তখন মা দুর্গার অঙ্গে খড়ি 
হয়েছে, আর চালচিত্র হচ্ছে। আমি চুপ করে বসে বসে ঠাকুর গড়া 
দেখি__শুধু দেখিনে, আগার মনে মনে সাধ হয় যে আমিও বড় হয়ে 
এইরকম গড়ব। কেন, কুমররাও মানুষ, আমিও মানুষ। বিজয় 
মামাও  কুমোরদের কাছে বসে বসে শিখে নিয়েছেন। আমার 
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বাল্যজীবনের কথা যতদিন থেকে স্মরণ হয়, ততদিন অ।মার মনের 
এই অহস্কারটুকুর উদ্দীপনা মাঝে মাঝে উঠত। অথচ আমার ক্ষমতী 
কিছুই ছিল না, বা নেই। সেদিন একটু মাটি কুমোরদের কাছ থেকে 
সংগ্রহ করে প্রথম একটা পুতুল গড়লুম। সেটি ভাল হ'ল না। 
আমার নিজেরই পছন্দ হ'ল না। পারে একটা শিল নৌড়| করি, বেশ 
হ'ল; তারপর একটী মুনের পিরিচে মাটি চেপে চেপে দিয়ে ঠক ঠক্‌ 
করে ছাড়িয়ে নিয়ে শুকাতে দিলুম। বেশ মাটির পিরিচ তৈরি হ'ল । 
আবার তার ধার মায়ের পেনসিল-কাট! ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বেশ 
বাছারি করে দিলুম। পরদিন ঘিয়ের বাটির ছীচে বাটি গড়লুম। 
ম! ও দিদিমা দেখে বললেন-_“বাঃ! বেশতো হয়েছে, ছেলেমানুষ 
বেশ গড়েছে ।” আমার আর আনশ্দের সীম! নেই ! একে নিজের মনে 
আহ্লাদ হয়েছিলই--মাবার নতুন মভলব বের. করলুম। আজ 
ছোট করে একটা উন্ুন গড়ব। 'এক টুকরো, ভাঙ! শ্লেট জোগাড় 
করেছি, তারই এক পাশে এক কাঠের উন্ুন করেছি; আর এক 
পাশে এন্ড কয়লার উন্নুন করব ভাবছি। কিন্তু কয়লার 
উন্নুনে শিক্ক দিতে হয়-_-শিকু আমি কোথায় পাব? তোষা- 
খানায় গেলুম। একটা ভাঙ্গা! ছাতা পড়ে আছে, কিন্তু সে 
মন্ত মস্ত শিক্‌--কি করে ছোট হবে? সে হ'ল না, তখন মাথায় আর 
এক বুদ্ধি জেগেছে; সেটা! দুষ্ট, বুদ্ধিই বলতে হবে, কিন্তু যখন উনুর 
হয়েছে, তখন শিক্‌ না দিলে ত চলবে না। তখন-কি করি, মাথায় মস্ত 
খোঁপা আছে; তার তিনটি কাটা ভেঙ্গে ৬্টা শিক করে, উনুন. গড়! 
সাঙ্গ করে ফেল্লুম। এখন আর মনের. শান্তি নেই, কবে আমার 
উদ্মুন. শুকাবে? আয়ার' পিতলের ছোট ছোট হাড়ি, কড়া, হাতা, 
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খুন্তি ইত্যাদি বাদন আছে। তাছাড়া তামার পুজার বাসন, পাথরের 
শিলনোড়াও ছিল্ল। আবার সাহেব বাড়ীর কলের পুতুল, ভাল ভাল 
বিলাতী খেলনাও ছিল। আমার ও দাদার যে খেলন! কিন্তে ইচ্ছা 
হত, তার কোন বাধা কখনও পাই নি; কে বাধ! দেবে 2 কর্তীমণির 
কড়! হুকুমই আছে যে, ছেলেরা যখন যে খেলনা! চায়, খাজাঞ্চিদদ| এনে 
দেবে। আমাদের আর পায় কে? বেড়াতে গিয়ে যাপছন্দ হত 
দোক!নদারের কাছে চাইতুম। সেও তাড়াতাড়ি অমনি প্যাক করছে, 
দাদাও সঙ্গে সঙ্গে দাম টুকে নিচ্ছেন। মহিষের গাড়ী করে খেলনা বাড়ীতে 
আস্ত। এতে কখনও কর্তীমণি বলেন নি যে, কেন এত কিনেছ ? 
বাল্যকাল হতে এখন পর্ধ্যস্ত কখনও কোন ইচ্ছায় বাধ! পড়েনি, পরে কি 
হয় জানি নে। যখন লিখতে আরস্ত করেছি, তখন সঠিক লিখে যাব । 
আমার সাত বছর থেকেই বিয়ে কথা হতে লাগল। 
আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আমার বিয়ের কথ! হয়। 
তারা আমাকে আদর ও আহলাদ করে দুই একদিন নিয়েও যান। 
কিন্ত তখন এ প্রথা! ছিল ন! যে, পাত্রপাত্রীর দেখাদেখি হবে। মেয়ের 
নিষে গিয়ে খাওয়াতেন, ও পুতুল দিয়ে নানান গল্প করতেন। আমিও 
আমার দিদিমার সঙ্গে যেতুম। 
কিছুদিন পর শুভদিন দেখে আমার আশীর্ব্বাদ হয়ে যায়। পাত্র 
পক্ষ হতে পাত্রের বড় ভাই এসে দেখে যান, ও আমাকে একটা মোহর 
দেন। আমার দিদিমাও আশীর্বাদ করে আসেন একটা মোহর দিয়ে। 
কিছুদিন পরে-_বেশ মনে আছে ৮৯ মাস বাদে--সে পাত্রের নানারকম 
ছুর্ণাম রটে । সে বথা দিদিমার কানেও .ওঠে। তিনি মা বাবা 
সকলফে বলেন ও স্থির করেন যে, ও পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে না। 


বর্ষ, একাদশ সংখা! সাঁধুমা”র কথা ৭৯১ 


তাছাড়। কর্তীমণির কথাই ছিল, ও কেঁদে দিদিমাকে বলতেন যে--ওকে 
কোথায় দেবে, কে অত্র করবে। এই সবল কথা আমিও একটু 
একটু শুনি, তবে আমার সদানন্দ মন ওসব কিছুই বোঝে না। পরে 
নাকি দিদিমা ওদের বাড়ী গিয়ে যা যা শুনেছেন সব খোলাখুলি বলে 
আসেন। তারা আর কি বলবেন? যার মেয়ে সে যদি ন! দেয়, তবে.ত 
কোন জোর নেই। এইরূপে আমার প্রথম সম্বন্ধ ভঙ্গ হয়। ওদের 
ভিতরে ভিতরে মনও ভেঙেছিল। যাহোক আমাদের বাড়ীতে ও 
সম্বন্ধে আলোচন! চলতে লাগল। আমিও দেখতে বেশ বড়হয়ে 
উঠলুম। আমি প্রায়ই ঠাকুর বাড়ী যেতুম। ওখানে রোজ তিনবার 
কীর্তন হত,--তোরে, পুজার পর, আর সন্ধ্যাকালে। আমার শুনতে 
বেশ ভাল লাগত । আগার শেোন্বার বেশি অবকাশ হত না। তবে 
কোন পালপরব উপলক্ষ্যে যেতুন ও শুনতুম। এ ছাড়া দিদিমার 
কাছেও অনেক মেয়ে-কীর্তনী আসত । শুনতে চমণ্কার লাগত 
বৈঠকী গান রোজ হত। আবার কখনও কখনও বাইনাচও হত। 
তাদের কাছ থেকে অনেক গান শিখে ফেলতুম। আবার গানের 
নই পেলেই গান করবার সখ হত। আমার প্রাণটা খুব সখের বটে । 
আমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দুষ্ট,মী কমতে লাগল। . আমি একদিন 
গড়ের মঠে বেড়াচ্ছি, দেখি কর্তামণি একটী বেধেং বসে. এক ভদ্রে- 
লোকের সঙ্গে গল্প করছেন। আমার কর্তামণির পাশে কে বসেছেন, 
দেখবার বড়ই ইচ্ছা হল। তখনি ছুটে গিয়ে দেখি অতি স্ুষ্রী, 
দেবতার মত দেখতে এক ভদ্রলোক বসে আছেন, আর তার কথাগুলি 
যেন মধুমাখা। আস্তে আস্তে, খুব মানের সঙ্গে, ভক্তিভাবে কথ! 
বলছেন--আপনার কোন চিন্তা নেই; আমার এক ভেলে, আপনার 


5৭২ . শবুজ পঞ্থ . ৪ দায়ি 


পৌত্রী ঘরে নিয়ে যাব, . এটা আমি বনু ভাগ্য মনে করি। এই 
সময়. আমি দৌড়চ্ছি, খাজাঞ্চিদদাও আমার সঙ্গে উপস্থিত হয়েছেন। 
অমনি কর্তীমণি চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে তাকে ' বললেন যে--এই শোন, 
তোমরা কি বলবে বল। আমি অন্রস্ আমি জানি নে। 
বাড়ীর ভিতরকে বল ইনি এর ছেলের সঙ্গে ( আমাকে দেখিয়ে: 
বল্লেন ) এর বিবাহের প্রস্তাব করছেন। দেখ বাপু তোমরা বোঝ, 
আমার ত অন্থখ। তখন. সেই দেবোপম মুর্তিটা একটু হাসি হাসি 
মুখে বললেন__আমি নিজে একদিন কাকিমার কাছে যাবখন। এই 
কথা বলবার পর তিনি আমার দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। তখন 
কর্তামণির মন ভাল নেই, তর অস্থখ; সদাই মন উতকণীায় ভরা। 
তাতে আবার আমার বিয়ের প্রস্তাবে মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
খাজাধিদ্দাদ| বললেন-_মশায়, সে ত অতি সৌভাগ্যের কথা । তিনি 
আমায় শিখিয়ে দিলেন প্রণাম করতে,.আমিও প্রণাম করল্ুম। 

সন্ধ্যার পর খাজাঞ্চ়িদাদ|! দিদিমার কাছে এসে মাঠে আমার বিয়ের 
সম্বন্ধে যে যে কথা গশুনেছিলেন, এব বললেন। আমাদের বাড়ীতে এ 
কথা নিয়ে খুব আন্দোলন চলতে লাগল। এইরকমে দশ দিন 
কেটে গেল। ছুর্গাপুজা এসে গড়ল। আমার্দেরও নতুন পে।ষাক: 
ও জর জুতা পাবার আহলাদ স্বর হল। আমার আরও আহল।দ 
হয়েছিল যে, দাদ। একলা পুজার নিমন্ত্রণ সারতে বেরতেন, এবার 
আমার উপর অদ্ধেক ভার হ'ল। দাদার হঠাত একটু অস্তুখ হ'ল। 
অত বাড়ী বাঁড়ী ঘোরালে তীর কষ্ট-হবে বলে কর্তামণি বললেন-_... 
খুকিফেও খোকার আর একট! . পোষাক দিয়ে নিয়ে যাও। সবাই. 
শুনে. হাসতে জাগল.। . দ্রিছিমা বললেন -ঘে--পোবাক ম! হয়. দিলুম, 


ঈম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সাঁধুমা'র কথ! ৭৯৬. 


কিন্তু চুল কিসে ঢাক। যাবে? কর্তামণি বললেন-_আমি নিজে বেনারসী - 
পাগড়ী বেঁধে দেব, দেখে! দেখি কেমন দেখাবে । এই সব মন্ত্রণা হয়ে” 
আমার পোষাক পরিবর্তন হ'ল। দাদার তুরকম পোষাক হয়েছিল । 
লাল মখমলের ওপর চুমকি কল্কার কাজ, আর কালো রংয়ের একটা। 
কর্ধমণি বললেন--লালটা একে দাও, বেশ মানাবে । সে কাপড়টা 
আমাকেও বেশ মানাল; তবে তাতে জরি ছিল না, বড় বড় লেস্‌ দেওয়া 
ছিল। আমার রোজ রোজ গাউন পরে আর ভাল লাগত না।: 
আমার এক একবার মনে হত--আচ্ছা, আমি দাদার মত যদি খোকা 
হতুম, তাহলে জরির পোষাক পরে কেমন রাজপুত্র সাজতুম। রোজ: 
রোজ কি মেম সাজা ভাল লাগে। ঠাকুর আমার বাল্য জীবনের এই 
সাধ পুর্ণ করবার জন্যই বুঝি কর্তামণিকে মনে করিয়ে দিলেন। আমি 
পাগড়ি বেধে খোকা সেজে অনেক বাড়ী নিমন্ত্রণ সারলুম । কোন 
কোন বাড়ীতে দালানে প্রতিমার সাম্নে টাকা দিয়ে প্রণম করিয়ে 
আমাদের খাজাঞ্চিদাদা তাদের সরকারের খাতায় নামটি লিখিয়ে: 
দিলেন। আমরাও প্রতিমা দর্শন করে গাড়ীতে উঠ্লুম। আবার 
কোন বাড়ীতে বাবুরা চণ্ডিমণুপে বসে আছেন। তারা ভাল করে 
নাম ধাম জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । তখনি আমার লজ্জা ও 
তয় হত। বড় মুক্ষিল ত! খাজাঞ্চিদদা পৌত্র বলেই সারছেন.; 
কর্তামণির নামটি লেখাঁনে! হচ্ছে। আবার কোন কোন বাড়ীর, 
দোতলার বৈঠকখানায় উঠতে হত। আর এক এক জায়গায় 
রূপার থালায় মিষ্টি ও রূপার গ্লাসে জল, দুটি মিঠা পনের খিলিওঃ 
পাওয়া য়েত। কোথাও আবার চণ্ডির গান হচ্ছে। উঠানে 
লোক জমেছে বিস্তর। আবার এক এক বাড়ীতে দোতলার হলে বাই 


৭৯৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩৩৩ 


নাচ হচ্ছে । এইরকম ঘুরে ঘুরে জমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বাড়ী 
যাবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। খাজাঞ্চ্দাদাকে . বলছি --চল, আর 
কত ঘোরাবে। তিনি তবুও. যতদুর পারেন পেরে যেতে চান। কিন্তু 
সন্ধ্টর আগে বাড়ী, ফেরা চাই, নইলে কর্কামণি রাগ করবেন। 
বাড়ীতে আরতির সময় উপস্থিত থাকা চাই । আমি ও দাদা দুজনেই 
নিমন্ত্রণ সেরে এসেই দালানে দাড়ালুম । পরে আরতি দর্শন করে 
উপরে উঠলুম। ষষির দিন বেলবরণ থেকে আনন্দ চলেছে প্রায় 
কোজাগর পূর্ণিমা পর্যন্ত । বিজয়া দশমীর দিন আমাদের ঠাকুরের 
সঙ্গে সবাই হেঁটে যেত । আসাসোটা, বল্লম, রূপার ছাতা ইত্যাদি 
বেরত। আমাদের ঠাকুর ঘাটে নিয়ে যাওয়া হত, দুখানি নৌকা 
বেঁধে তার উপর প্রতিমাখানি বেঁধে দিত। আমরা সব ঘাটের উপর 
ছোট ছোট ছাত। মাথায় দিয়ে বসে দেখতুম। কেন ন! যে সময় 
আমাদের প্রতিমা নিয়ে যাওয়া হত, তখন বেশ কড়া রোদ থাকত। 
আমাদের সব বাড়ীর ঠাকুর এক ঘাটেই ভস।ন হ'ত। তারপর 
আমরা গাড়ী করে সব ঘাটে ঘাটে ভাঁস!ন দেখতৃম। পরে বাড়ী গিয়ে 
শাস্তিজল নেওয়া, প্রণাম ও কোলাকুলির ধুম পড়ে ষেত। ছুর্গা- 
পুজার এক মাস আগে থেকে আর দশদিন পুজার পর পর্য্স্ত আমাদের 
বাড়ী সরগরম থাকত । আগেই পুজার ধূপ তৈরী, হরেকরকম বড়ি 
দেওয়া এ সব কাজ দিদিমা] নিজে তদারক করে করাতেন। দ্িদি- 
মার. একজন বিধব! ভাজ ছিলেন। তিনি প্রায় এখানেই থাকতেন। 
আর আমাদের একজন [িসিমা ছিলেন। এই পিসিমা পূজার 
ভশড়ারের কত্রী ছিলেন। লোকজন ঘরামীদের খাটানো, জলখাবার 
দেওয়া, দেখাশোনা সব করতেন। পুজার তিন দিন খুব আমোদ হ'ত। 


*ম বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সাঁধুমা'র কথা ৭৯৫ 
আমাদের পাশের বাড়ীর পিলিমা, বৌঠাকৃরণ আর বড়'মা, মেজমা 
এরা সব আসতেন। সবাই মার ঘরে জম! হান । সেখানে গল্প, 
হাসি ও তাল খেলা হত । তখন এ চাল ছিল ন! যে, বৌরা সব 
কাজ করবে। আজকাল এ হাওয়াটা হয়েছে। আর সে হয়েও 
গেল বহুদিন। আমার বয়স ছিল তখন ৮; এখন আমার বয়স 88 
বছর। এভদিনে চাঁলচলন পরিবর্তন হবার কথাই ত। আমার 
দিদিমার কাছে গল্প শুনেছি যে, তারা যশোর থেকে ৮৯ বছর বয়সে 
এসেছিলেন। তীর! শ্বশুরশাশুড়ীকে ঠাকুর ঠাক্রুণ বলতেন। 
স্মুখে যেতেন ন।, কিন্তু দাদাশশুর ও শাশুড়ী ষাঁরা থাকতেন, তাদের 
সঙ্গে খুব খেলা, ঠাটা, হালি, গল্প, ফুলের মালা পরানে!; এই সব চলত । 
হে।লির সময় মন্দিরে খুব আনন্দ ও উৎসব হত। দাদাশশুররা 
দিদিমাদের সাদা মল্মলের একটি করে পেশওয়জ দিতেন 
আর একখান! করে' ওড়ন| তৈরী হত, তাতে চওড়া চওড়া গোটা 
বসানো! থাকত। আবার আবীর নেবার জন্য একটি করে ঝোলা 
তৈরী হুত। রূপাঁর বড় গামলায় আবীর গোল! উঠানের মাঝ- 
খানে থাকত; আর দিদিমাদের একটা করে রূপার পিচকারী হাতে 
থাকত। তারপর রং খেল! হত। কিন্তু মা'দের এট আর ঘটে নি। 
কারণ তাদের ভাগ্যে দাদ! দিদ্বি কেউ ছিলেন না যে, নাতবৌ ও 
নাতিদের নিয়ে আমোদ করবেন। পুজার সময় দেখতুম একব।র 
বেনারসী চেলি প'রে পঁইচে, ৰাউটি, নথ, মল, এ সব অফ্টালঙ্কারে 
ভূষিত হ'য়ে পুষ্পাঞ্লী দিতে লকালে বাড়ীতে যে কটি ছোট বে 
থাকত, তার৷ সবাই মিলে নামতেন। একটা পুরাণো বি সঙ্গে করে 
নিয়ে ভট্টাচার্য মহাশয়কে বলত ধে, 'বাঠাকরুগর। এসেছেন__ 


পনটত 'সব্জ পঞ্ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


ভীার্দের অগ্রলী দেওয়াতে হবে। পরে অঞ্জলী দিয়ে এসে পরস্পর 
সিঁদুর পরানে। হ'ত। দিদিমার কাছে সিঁদুর এনে দীড়াতেন কিন্ত 
যতক্ষণ তিনি দ্রিতে ন| বলবেন, ততক্ষণ দেবার নিয়ম নেই। তারপর 
যখন তিনি বলতেন: দাও, তখন দেওয়া হ'ত। পরে দি'দম! আবার 
সবাইকে পরাতেন। তারপর যার দিদূর তার হাতের সোনা 
বাধানো লোহায়. মুছে দিতেন। , তখন মা”রা সবাই এক এক করে 
দিদিমাকে প্রণাম করতেন। তারপর তারা ঘেযার ঘরে গিয়ে বেশ 
পরিবর্তন করে নতুন দেশী কাপড় পরতেন । তখন ঘরামীরা মদের 
জন্য মন্ত বড় বারকোষে জলপান দিয়ে যেত; মারা সব কলাপাতায় 
আজড়ে, বারকৌষ ঘরামীদের ফিরিয়ে দিতেন। পরে তার সঙ্গে কচুরী, 
'নিমকি ও সিডাঁড়া নিয়ে খুব জলযোগ হয়ে যেত। আমারও সেই সঙ্গে 
চলত। পরে খিচুড়ি ভোগ হ'য়ে গেলে আমরা এক দফ| খেতুম। 
আমর! কিন্তু পাশের বাড়ী থেকে পুজার তিন দিন মাগুর মাছের ঝোল, 
লেবু- ও গলা ভাত খাবই। আমার মেজমা আমাদের এটি না খাইয়ে 
আর পৃজাবাড়ীতে যেতে পারতেন না। পরে ভোগ হ'য়ে গেল, আবার 
মাপের সব প্রসাদ পাওয়া হ'ল; আমরাও একটু আধটু গেলুম । 


( ক্রমশঃ ) 





ভারতবর্ষে । 
€ সিংহল হতে নেপাল) 
২। 
আমতলায় বিশ্ববিদ্যালব । 
[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বানুবৃত্তি ]. 


১১ই নবেম্বর ।__-আমাদের জীবনযাত্রা ধীরে ভ্যস্ে গড়ে উঠছে : 
বাঙ্গলা পড়াটাই সব চেয়ে নিয়মিত হচ্ছে, আমরা একটি পত্রিকার 
গ্রাহক হয়েছি, এবং আমাদের ক্ষুদ্র জগতে গুিয়ে বসে” নিয়েছি 
ূর্যযান্তের পর ( দিনেব বেলা দারুণ গ্রীক্স এনং বর্ান জলে গহারান্িত 
এ সব জায়গায় ছায়া ছুর্লভ ) আমরা ব--র সঙ্গে হেটে বেড়াতে যাই। 
গছ + % * পাশের গ্রাম গোষাঁলপাড়ায় গেলুম £ মাটির ঘর, 
খড়ের চাল, বাড়ীগুলি নড় বড় গ'ছের ছায়ায় ঢাকা, হ]1ংটা "ছেলের 
কিলিবিলি, ঢোলের আওয়াজ, হাঁউই বাজি । হামা দুর্গা 'গুতিমার 
পুজা ও বিদর্ভনের ঠিক সময়ে এসে পড়েছি । ছুঈ মোটা বাঁশের 
উপর ভয়ঙ্করী দেবীমাতার মুক্তি চড়ানে! হয়েছে ; ডাইনে মহাদেব 
তার স্বামী; বাঁয়ে নারদ, দেবতাদের দূত, কিন্তু [11৭*-এর চেয়ে টে? 
খারাপ দেখতে ; এ সমস্তই রঙলেপা, সোনার পাতমোড়া, মামুলী_- 
হয়ত 731. ১11)109 গির্জার সাজসজ্জায় নীরসতার ভুঙনায় কিছু ক 
কুশ্লী। চা'িদিকে ষে সব ভক্ত ঠেলাঠেলি করছে, তাদের ব-_ 





পপ পরপর সপ, ৮ ০ ০ শ-স্পি পশািশিশশাটি তত 


* গ্রীকদের দেবদূত। এমন সময় মাদাম লেভি গ্রামে কোন্‌ পুজা 
দেখলেন তা” বর্ণনা থেকে বোঝ! শক্ত। 
১৩৪ 


৭৯৮ সণ্জ পঞ্জ আধাঢ়, ১৩৩৩ 


বলে" দিলেন সাহেব্টি কে ; তার! আমাদের জন্য জায়গ! ছেড়ে দিলে, 
আমাদের মিষ্টান্ন খেতে বল্লে, দেবীর সান দেখবার নিমন্ত্রণ করলে,_- 
কাছেই যে ছোট নদী এরই মধ্যে কতকট! শুকিয়ে এসেছে, সেখানে 
তাকে নাওয়ানো পোওয়ানো হনে। কিন্তু বাড়ী ফিরতে হবে, রাত 
হয়েছে, আর আকাশে টাদ এমন অত্যুজ্ছল দীপ্তি বিস্তার করেছে যে 
তারার আলে। হার মেনছে : এআলোয় পড়া যায়। 

রবিবার, ১৩ই।--শগ্ দিনেরই মত কাজের দ্রিন। এখানে 
বিআ্ামের দিন হচ্ছে বুধনার, কারণ গুনতে পাই ঠাকুরবাড়ী ও ব্রান্গ- 
সমাজের সঙ্গে বুধবার দিলেন শি একটা যোগ আছে। ব্রাঙ্গমাজ 
হচ্ছে এক ধন্ম-সন্প্রদায়; ক্যাথলিক ধন্মের সঙ্গে রিফর্মের যে সম্বন্ধ, 
ত্রা্গণ্য-ধর্শ্টোর সঙ্গে তার সেই সম্বন্ধ । সনাতন শান্ত্রৰচনে, বিশেষতঃ 
উপনিষদে ধর্মের তাঁদি অকলুষ শ্বরূপের ন্মনুশীলনই তার লক্ষ্য । 

১৪$ই নবেম্বর ।--পুণিমার উৎসের দিন এখানকার অপর 
যুরোপীয়ের সঙ্গ আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হল। ঘটনীক্রমে তিনি 
ভাচ্ছন একজন পৌজাতীয় বা লিখুয়ানিয়াদেশীয় ইহুদী, রসায়নবিত, 
এবং জন্ম্মান বিশ্ববিছ্ধ*“এয় ও আমাদের পাস্ত্যর ইন্স.টিট্যুটের ছাত্র ; 
তিনি পৃথিবী ভ্রমণ করেছন, আমেরিক! যুরোপ ঘুরে অবশেষে ভারত- 
বর্ষে এসে আট্কা পক্চেছেন . হিনিছাতাস হিম নে অন্নযাসী হয়ে 
ছিলেন, তারপরে এখানে এসে ছেলেদেণ রসায়নপছাযা শেখাচ্ছেন। 
এখানে তিনি হিন্দুর মতই গাকেন। বেশভূষ' নি গান্তই সাদাসিধে £ 
তার পেপ্টলুনের উপর তীর খাকী কামিজ ঈ'ড বেড়াচ্ছে ; যখন 
দেশে ফিরবেন--যছি কখনও ফেরেন-_-তাহ'লে ওঢার মধ্যে ফের এটা 
গু'জে দেবেন, তারপর চল ভিল্নায়। 


৯ম বধ, একাদশ সংখ্য। ভারতবর্ষে ৭৯৯ 


ঠাকুরমশায় আমাদের সঙ্গে এসে খেলেন, আমরা অনেকক্ষণ 
ধরে? গল্পগুজব করলুম, তার কথ! গুনলুম । তিনি আমাদের বল্পেন 
তার ছুই ইংরাজ অধাপকের কথা,--যে ইংরাজদের ভারতব্ষ জয় 
করেছে ৫--ভ!রতণর্য করেছে, ন| এই চ্গারতধর্ধা় হিন্দুটি ৪ তারপর 
জাতীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল; অম্তসরের মেহ ভীষণ অধ্যায়ের কথা 
তিনি স্মরণ করলেন, যাঁর পরে দেশের সরকারবাহাুরকে তিনি 
নিজের উপাধি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন ; একজন ইংরাজ-মহিলার উপর 
রান্তায় অত্যাচারের ফলে কিরূপ দমন-মীতি চলেছিল । মে বৃত্তান্ত 
কেবলমাত্র স্মরণ করেই তার গলা কাপছিল আর চোখ ভ্বল্ছিল, যদিও 
ইংরাজরাজ খুব সম্ভব ঘটনাগুলি অস্বাকার করেন। 

১৬ই তারিখে জামার নিজন্গ এক ক্ষদ্র নিমন্ত্রণসভার আয়োজন 
হল। এখানকার মেয়ের শ্গালাপিনা নামে এক সমিতি স্থাপন 
করেছেন; তার! আমাকে অনুরোধ করেছেন যুদ্ধের পনয় আমাদের 
মেয়েরা কি কাজ করেছে, মে বিষয় ভাদেএন 1কছু এনতে। আমি 
মিনিট বারো ধধে আমার কীচা ইংরাজীতে বাষো বাধো কথা ধুম, 
তারা আমার গলায় মালা গরিয়ে দিলেন, তারপর শিস্তদ্ধ ঠা ঘনিয়ে 
এল । এই সব স্ীলোকের সঙ্কেষচ অসাধারণ; অথচ ঞদ্র মধ্যে 
অনেকে কোনকাল পর্দা? নিন-যে রহস্যময় আড়ালের শিছনে 
ভারতবর্ষের এত স্্রীলোক লোকচক্ষুর অগে।চখে জীবনযাপন করেন, 
এর! সে ভাবে কখনে। বাস করেন নি। কিন্তু খুব শিক্ষিতাদের কাছ 
থেকেও নত চক্ষু, ছু” একটি হু" হ। এবং মুচকি হাসি ছাড়া কিছু আদায় 
করতে পারা যায় না। 

আমার একটি ছাত্র বেড়েছে, এবং ম-_র ক্লাসে ক্রমশঃ লোক 


৮০ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩৩৩ 


ভৰ্তি হচ্ছে। এই ম--ভদ্রলোকটির সঙ্গে প্রতি সন্ধ্যায় পড়ার আড্ডা 
বসাই; এমনি করে' সমস্ত মোলিয়ের আমাদের পড়তে হবে। ক 
সমালোচনার বই তার যথেষ্ট পড়া আছে * &% ক্ষ % কিন্তু আসল বই 
কখনে। পড়েনি । বেচারার বইয়ের অভাব এবং জ্ঞানের নিতান্ত 
অভাব। তার উপর সে নিতান্ত লা্ভুক, এবং কতকগুলি কথা মনে 
করতেও তার কানের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। আমরা 
081))০119 পড়ব কেমন করে ? | 

:১৭ই নবেম্বর।- বৈলাতিক যুবরাজ বৌম্বায়ে নেবেছেন, এবং 
আমাদের জোসেফ মহাত্মা বাজার থেকে ফিরে এসে গল্প জুড়ে 
দিশ্েছেন( হরত।ল এমন সম্পুণভাবে অনুভিত হয়েছে যে, 
আমরা ফলও পাব না, তরকাগও পাব না), এবং কালকের আগে 
আমদের কয়ল। দেবে না! গান্ধর আদেশ পালন হয়েছে; 
ভ|রতবর্ষে মধ দে।কানঃ সব অ।ফিস ও সব ইস্কুখ বন্ধ হছে । পরে 
কি কিছু গোলমাল বাধবে? বিশ কোটি লোককে কি অহিংস 
অসহযোগ ব্রতে বেঁধে রাখা সম্ভব £--তবে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
শক্/ঁশষ্ট এই ভাতির অভ্যাস ও মনোভবের পক্ষে এহ ব্যবস্থা 
অনুকূল বটে। 

সওয়া তিনটের জময় সি-তার প্রথম বন্তৃতা দিলেন, সেই 
জায়$।য়, সেই আমগাছের ছায়ায়, বেখানে আমাদের এথম অ।গমনে 
সমস্ত শান্তিনিকেতন আমাদের অভার্থনা করেছিল। গাল্চের 
উপর বেয়াল্িশ জন শ্রোতা আসন হয়ে বসলে, তার মধ্যে ছিলেন 
সিংহলর একজন বৌদ্ধ ভিগ্ষু, তীর হুৃন্দর হল্দে রংয়ের কাপড় এমন 
ভাবে পরা যাতে ডানদিকের কাধ খোল থাকে ( দেখে যেন দিক 


৯ম বর্ষ, একাদশ সংখা! ভারতবধে ৮০১ 


ভ্রম না হয়! এই ভাইনে বায়ে নিয়ে ব্রহ্ষদেশে মারামারি পর্যন্ত 
হয়ে গেছে; এর উপর শাস্ত্রের ব্যাখ্যা নির্ভর করছে )। চার জন 
মেয়ে সেই ভাবেই পিছনে বসেছেন, একটু তফাতে, যেমন এখানকার 
দস্তুর। নীচু বেদীতে বসে ঠাকুরমশায় নোট লিখছেন; যে পাঠ 
শেখাবার জন্যে এই ভদ্রলোকটি সোজ। প্যারিস থেকে এসেছেন, 
তিনি পরক্ষণেই সেটির সারমর্ম বাঙগলায় বল্বেন। ভদ্রলোকের 
ইংরাজি ভাষা! খুব সড়গড়ও নয়, খুব চোস্তও নয়, কিন্তু 
সকলেই মন দিয়ে গুনছে। সে ছবি মন থেকে কখনো মুছে যাবার 
নয়। “বিদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধ” বিষয়ে ধারাবাহিক 
বন্তৃতার এই সৃত্রপাত হল। প্রতি রবিবারে কলকাতাগত শ্রোতার 
জন্যে বৌদ্ধ সাহিত্য সন্বদ্ধে বিশেষ বন্ীতাবলী । 

১৮ই।--বন্তৃতার পর আমরা গাশের একটি সাও'তাল গ্রামে 
গিয়েছিলুম। এই সাও'তালদের সম্বন্ধে অনেক লেখা হয়েছে, এরা 
ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীর বংশধর । তারা নিজস্ব বিশেষ 
অভ্যাস, ভাষা, আচার, ধন সবই বজায় রেখেছে । তারা বেশ কাজ 
করে, কিন্তু একটা হিসেব রাখতে পারে না; রোজকার. কাজের 
পাওন! তাদের সেইদ্িনই চুকিয়ে দিতে হয়, নইলে পরদিন আর 
আসবে না; তার! খুব আমুদে, খুব কারিগর; আমর দেখলুম তারা 
দলে দলে তাদের ঝকঝকে পরিক্ষার গ্রামগুলিতে ফিরছে; তাদের 
মধো একজন বাজনদার বাশের বাশি বাঁজাচ্ছে,-মনে হয় যেন 
আদি যুগে ফিরে গেছি। 

এখানে বেশি দীর্ঘ ভ্রমণ সম্তভবে না; সূর্য ওঠবামার্র তারই জয়। 
চারটে বেলার আগে আমরা কখনোই বেরই নে; রাস্তাগুলি ঘোর 


৮০২ সবুজ পত্র আবাড়, ১৩৩৩ 


লাল রঙের, গরুর গাড়ির চাকায় গভীর খাঁজকাটা, সংখ্যায় বড় বেশি 
নয়,-কিস্ত আমরা পায়ের দাগ ধরে' চলে" যাই, সেগুলি কখনো 
মিলিয়ে যায়, কখনো শুকৃনো নদীর খাতে পৌঁছে দেয়, যেগুলি 
নর্মাকালে সত্যিকার নদীর জলে ভরপুর হয়ে উঠবে; বড় বড় ঘাস ও 
ছু'চলে! কাটার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, এত ছু'চলে। যে কাপড়ের মধ্যে, 
মোজার মধ্যে বিধে যায়, ও পদে পদে থেমে পায়ের কাটা বাছতে 
হয়। বাড়ী ফিরে এসে দেখি জামার ছাত্র ও সি-_রয়েছেন, সেই 
সঙ্গে সুন্দর গেরুয়। বন্ত্রধারী সিংহলের সেই ভিক্ষু, এবং একটি বাচ্ছা 
ভিক্ষু, যার এখনে দীক্ষা! হয় নি। 

কৰি আমাদের সঙ্গে"খেলেন, এবং খবর দিলেন যে শীঘ্রই একজন 
গালিসিয়দেশীয় ইন্দী যুবতী আসছে, তাকে তিনি যুরোপে দেখে- 
ছিলেন। সে খুব বুদ্ধিমতী ও বিদুষী, এবং কারু-শিল্লের ইতিহাস 
শেখাবার জন্য শান্তিনিকেতনে আসতে চেয়েছে। সে একাধারে 
দার্শনিক, লেখিক! ও নৃত্যকুশলা । 


(ক্রমশঃ) 


নবম বধ, আশবণ, ১৩৩৩। 


সবুজ পত্র। 


সম্পাদক শ্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


বাউলাভাষা আর বাঙীলীজা'তের গোড়ার কথ। 


[ শিবপুর সাহিত্য-সংসদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত, ১২ জোষ্ঠ ১৩৩৩] 


আপনাদের সাহিতা-সংসর্দের আজকের এই অধিবেশনে আমাকে 
সভাপতির আসনে আহ্বান ক'রে শাপনার। আমাকে বিশেষ সম্মানিত 
করেছেন, তার জন্যে আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্ত্ত 
আপনারা আমাকে একটু মুক্ষিলেও ফেলেছেন। আমি সাহিত্যিক 
নই, দার্শনিক নই, কবি নই, বক্তা নই-_ভাষাতন্তের খুটানাটী হচ্ছে 
আমার আলোচা বিষয়,_-আমার মাম্টারী ব্যবসায়ের পুঁল্গিপাটা 
এই নিয়েই। আমার উপন্গীবা এই বিনয়টী আমার নিঞ্জের কাছে 
প্রিয় হ'লেও, আমার আশক্ক। হয় যে অন্ের কাছে এট! তত আনন্দ- 
জনক হবে না--এ জ্ঞান আমার শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা থেকেই 
হয়েছে । কিন্ত আপনাদের কাছে আমার কিছু ব'ল্তে হবে অনুরোধ 
এসেছে; এখন আমি আমার বাওল! ভাষার ইতিহাস ছাপাতে ব্যস্ত 
রয়েছি, আপনাদের সামনে আর কি নিয়ে উপস্থিত হবে! ঠিক কর্তে 
না পারায়, আমাদের মাতৃভাষা! বাউলা আর আমাদের এই বাডালী- 
জাতের উৎপত্তি সন্বন্ধে যে দুটো৷ কথা মনে হয়, তাই আজ আপনাদের 
সমুখে নিবেদন করবো । মতৃভাষার প্রতি আপনাদের সকলের 
আস্থা আর অনুরাগ আছে,--আর নিজের জাতের সন্গন্ধে সন দেশের 
মানুষ, বিশেবতো শিক্ষিত মানুষ, আজকাল বেশী-রকমে সাত্মাভিমান; 
অতএব খালি বিষয়ের গৌরবের জন্যেও আপনাদের কাছে আমার বক্তব্য 
নিবেদন ক'র্তে সাহস ক"র্ছি। 

১৭৫ 


৮৪৪ সবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


পৃথিবীতে আঞ্জকাল যতগুলি ভাষ! আর উপভাদ প্রচলিত আছে, 
তার সংখ্যা হবে আট শ' থেকে ন' শ'র মধ্যে। এর ভিতর নাকি 
দু শ+ কুড়িটা বন্্ধা-সমেত ভারতবর্ষে বল! হয়; বন্মাকে বাদ দিলে 
কেবলমাত্র ভারতবর্ষে ব্যবহৃত ভাষার সংখ্য। ন।কি দাড়ায় এক শ, 
ছেচল্লিশ। ১৯০১ শ্রীষ্টাব্দের লোকগণনার সময় মোটামুটা ভারতে 
ব্যবহৃত ভাষাগুলির একটা হিসাঁৰ নেওয়! হয়, তখন ভাষার তালিকা! 
তৈরী ক'রে এই সখ্য দাড়ায় । ভারতবর্ষ নিয়ে কোনও কগা ব'ল্‌তে 
গেলে বন্দীকে বাদ দেওয়া উচিত; কারণ যদিও বন্ধ] এখন ভারত 
সরকারের অধীন, তবু জা হীয়ত!, ইতিছান, ভাঁধা, রীতি-নীতি সব বিষয়েই 
বন্ম। ভ।রতের অংশ নয়, সম্পণভাবে অন্য দেশ। বরং সিংহলকে 
ভারতের অংশ বলে ধরা উচিত, যদিও সিংহল, ভিন্ন মরকার দ্বার! 
শাসিত। এখন ভারতবধের ভাষার সংখ্যা এই যে ১৪৬ ঝ্লে ধরা 
হ'য়েছে_-একটু চুল-চেরা ভাগ করার ঝৌঁক-বশতো-ই সে ভাষার 
| খ্যা এত বেশী দাড়িয়েছে | যত সব ছোটে-খাটে। ভাধ। বা উপ- 
ভাষাকে তাদের মুল ভাব থেকে আলাদ। ধ'রে দেখানোর ফলে, আর 
দক্ষিণ-হিমালয়, আসাম আর ব্রহ্ম-সীমান্তের (প্রকৃতপক্ষে ভারত- 
বহিভূত ) নান! ভাষা এই তালিকার মধ্যে এসে' পড়ায়, সংখ্যাটা এত 
ফেঁপে বেড়ে উঠেছে। ভারতের ভাষাগুলি চারটা মুখ্য আর স্বতন্ 
শ্রেণী বা গোষ্টীতে পড়ে :_-[১] আধ্য গোষ্ঠী, [২] দ্রাবিড় গোষ্ঠী, [৩] 
কোল গো্টী, [৪] ভোট-চীন বা তিববতী-চীনা গোষ্ঠী। আসাম আর 
বন্মার সীমান্ত, তিববত আর হিমালয়ের প্রান্তদেশ জুড়ে” শেষোক্ত অর্থাৎ 
তিববতী-চীনা শ্রেণীর বহু ভাষ! আর উপভাষা বিদ্যমান ; সংখ্যায় 
এরা অনেকগুলি, কিন্তু একমাত্র তিববভী। আর বর্ায় বন্মী) ছাড়া 
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অন্তগুলির কোনও সাহিত্যিক স্থান বা! প্রতিষ্ঠঠ নেই, আর অতি অল্প- 
ংখ্যক ক'রে অনুন্নত অবস্থার লে।কেই. এই সব ভাষা বলে। কোল 
গোষ্টার ভাষ! হচ্ছে সীগতালী, মুণ্তারী, হো, কুর্কু, শবর, প্রভৃতি । 
কোল ভাষা এখন ছোটো-ন।গপুরে আর মধ্য-ভারতে নিবদ্ধ, কিন্তু এক 
সময়ে এই শ্রেণীর ভাষ। সমগ্র উত্তর ভারতে প্রচলিত ছিল। এই 
গোষ্ঠীর ভাষা-উপভাষা সংখ্যায় খুব বেশী নয়, আর বু লোকে ষে 
এ ভাষা বলে তাও নয়,_-সব-শুদ্ধ ত্রিশ" লাখ-এর বেশী হবে না। 
কোল ভাষ৷ হচ্ছে ভারতবনের সবচেয়ে প্রাণীন ভাষা-_দ্রাৰিড়, আধ্য 
আর তিববতী-চীন! বা মোঙ্গোল জাতের লোক ভারতে আ'দ্বার 
আগেও কোল ভাষার ( অর্থাৎ কিনা আধুনিক কোল ভাষার অতি 
প্রাচীন রূপের) প্রচার এ দেশে ছিল। কিন্তু প্রতিবেশী আধ্য-ভাষীদের 
প্রভাবে পড়ে কোল ভাষা ধীরে ধীরে তার প্রাণশক্তি হারাচ্ছে, 
অতি প্রাচীন কাল থেকেই কোল-ভাধী লোকেরা আর্্য-ভাষ। গ্রহণ 
ক'রে হিন্দুসমাজের অন্তভূর্তি হয়ে আস্ছে। কোল ভাষার. সম্পণ 
লোপ-সাধন আর তার জায়গায় নাওলা, হিন্দী, বিহারী, উড়িয়া প্রভৃতি 
আর্ধ্যভাষার প্রতিষ্ঠ। হ'তে বড় জোর ১০০ বা ১৫০ বছর লাগ্বে-_ 
অবশ্য কোল-ভাষীরা আর্ধ্য-ভাঁষ। এখন যে অনুপাতে গ্রহণ ক*র্ছে সেট। 
যদি বজায় থকে । দ্রানিড় গোীর ভাষ। মুখ্যতে। দক্ষিণ-ভারতে,চলে, 
আর তা,-ছাড়া মধ্য-ভারতে কতকগুলি অনুন্নত জ।'ত অআ।র বেলুচীস্থানে 
ব্রাহুই-জা'তও দ্রাবিড ভাষা বলে: দক্ষিণভারতে তামিল, মালয়ালী, 
কানাড়ী ও তেলু-_-এই চারটে হ'চ্ছে সব-চেয়ে প্রক্নিষ্টাপন্প দাপিড় 
ভাষা । বিশেষতো প্রাচান তামিল, শাহিতএগীহনে সন্ত পে 
আসন পেতে পারে। দ্রাবিড়'ভাষী লোকের সংখ্য। সাড়ে ছ' কোটির 
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কাছাক।ছি--আর স্ুুসভ্য দ্রাবিড়গণের আর্ধ্যধর্ম আর সভ্যতা বাহাতো 
মেনে-নেওয়ার ফলে দ্রাবিড় ভাঁষাগুলির উপর খুব বেশী ক'রে সং স্কৃতের 
প্রভাব বিস্তৃত হ'য়েছে (ব্রাহুই আর মধ্য“ভারতের অদ্ধসভ্য দ্রাবিড় 
জা,তের ভাষাগুলি ছাড়া )। 

তারপরে বাকী থাকে আর্ধ্য গোষ্ঠীর ভাষাগুি। সমগ্র উত্তর- 
ভারতে, আফগান-সীমান্ত থেকে আসাম-সীমান্ত পর্য্যন্ত, আর হিমালয় 
থেকে মহারাষ্র পর্য্যন্ত এর ক্ষেত্র বিস্তৃুত। আমাদের বাঙল! অবশ্য 
এই গোষ্ঠীর একটি বড়ো শাখা । পরস্পরের মধ্যে মিল ধ'রে আর্য 
গোষ্ঠীর ভাষাগুলিকে বিচার ক'রে দেখলে, এই ক টা শ্রেণী বা. শাখায় 
এদের ফেল্তে পার! যায় $-_ 

[১] পৃবে? বা পুরী শাখা : এর ভিতর বিহারের মৈথিল, মগহী 
আর ভোজপুরে' যথাক্রমে এক কোটি, ষাট লাখ আর এক কোটি আশী 
লাখ লোকে বলে; আর বাঙলা, আসামী, উড়ে” যথাক্রমে চার কোটি 
নব্বই লাখ, পনেরো! লাখ আ'র নব্বই লাখ লোকের মধ্যে প্রচলিত। 

[২] মধ্য-পুবর্বী শাখা, বা পুবর্বা-হিন্দী : এর তিন প্রকার রূপভেদ 
আছে,_মযোধ্যা প্রদেশের ভাষা আউধী বা বৈসওয়াড়ী, বাঁঘেলখণ্ডের 
ভাষা বাঘেলী, আর মধ্য প্র-দশের পুর্ণব অঞ্চলের ভাষা ছত্রিশগড়ী ; 
সব-শুদ্ধ দু' কোটি সাতাশ লাখ লোকে এই পৃবী-হিন্দী ব্যবহার 
করে। | | 

[৩] মধদেশীয় শাখা, "বা পশ্চিম।-হিন্দী : চার কোটি দশ লাখ 
লোকের মধ্যে প্রচলিত। এই পশ্চিমা-হিন্দী শাখার মধ্যে পড়ে 
মথুরা-অঞ্চলের ব্রঞ্জভাখা, কনোজ-অঞ্চলের কনোজী, বুন্দেলথগ্ডের 
বুন্দেলী, অন্মালা-অঞ্চলের আর দক্ষিণ-পূর্ব পাঞ্জাব অঞ্চলের মৌখিক 
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ভাষা, আর দিল্লী, মীরাট অঞ্চলের হিন্দুস্থানী। এই শেষোক্ত হিন্দু- 
স্থানীর সাহিত্যিক রূপ ছুটা,_এক উর্দদ,, আর ছুই, হিন্দী; এই 
হিন্দুস্থানী বা উর্্দ, বা হিন্দী তাঁরতবমময় এখন ছড়িয়ে পড়েছে, আর 
ইংরিজীর পরেই ভারত বণের রা্ু-ভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। 

[8] দক্ষিণ-গশ্চিম। শাখা বা রাঁজস্থানী-গুজরাটা : এর মধ্যে পড়ে 
মাড়োয়ারী, মালনী, জয়পুরী, হারোতী প্রভৃতি রাজপুতানার নানা ভাষা, 
যা এক কোটি চল্লিশ লাখ আন্দাজ লোকে বলে; আর পড়ে গুঞ্জরাটা 
ভাঁষা, যা আনুমানিক এক কোটির কিছু উপর সংখ্যার লোকে বলে। 

[৫] উত্তর-পশ্চিমা শাখা : এর মধো আসে পুববা-পাঞ্জাবী (এক 
কোটি আটান্ন লাখ), লহন্দী বাঁ পশ্চিমা-পাঞ্জাবী ( আটচল্িশ ল্লাখ ), 
আর সিন্ধী ( ছত্রিশ লাখ )। 

[৬] দক্ষিণী বা মারহাটা শাখা : এক কোটি নবব্ লাখ লোক এই 
ভাষা বলে। ্‌ 

[৭] উত্তুরে' বা হিম!লয় শাখ| : কাশ্মীর আর পাঞ্জাবের পূর্বব 
থেকে আরম্ভ ক'রে ভুটান পধ্যন্ত হিমালয়ের দক্ষিণ অঞ্চল আশ্রয় ক'রে 
এই শাখার নান। ভাষ! প্রচলিত আছে । এর মাধ্যে নাম ক'র্তে পারা 
ধায় এই তিনটার---(১) গুর্থ।লী বা নেপালী ব| পর্ববতীয়। বা খাস্কুরা,-_ 
গুর্খাদের ভাষা; (২).কুমাউনী, (৩) গাড়োয়ালী। সবশুদ্ধ প্রায় 
বিশ লাখ। 

1৮] সিংহল দ্বীপের আর্বা-ভ।ন| মিংহলী-_ত্রিণ লাখ । 

এ ছাড়া অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চম অঞ্চল থেকে 
কতকগুলি লোক পশ্চিম এশিয়া আর ইওরো।পে ছড়িয়ে পড়ে । সেই 
সব দেশে তারা যাঁষাবর-বুন্তি বা ভব-ঘুরে বেদের জীবন অবলম্বন 
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করে। ইংরিজীতে এদের 01138 ! জিপ্দি ) বলে; ইওরোপে বু 
স্থলে এই জিপ্মির৷ এখনও জামাদের ভারতীয় আর্্য-ভাষাই বলে। 
কাশ্মীরে কাশ্মীরী আর ভারতের উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে কাশ্ীরীর 
সঙ্গে সংপৃক্ত আরগ কতকওলি ভাঘা প্রচলিত আছে, যেমন 
শীণা, চিত্রালী প্রভৃতি; এণ্/লও আধ্য ভাষা, কিন্তু ভারতবর্ষের 
আধ্য ভাষাগুলি থেকে একট্র তফাণ; আধুনিক ভারতীর আ্য 
ভাষার মুল বৈদিক ভা, সার কাঁশ্মীরী প্রভৃতির আাকর চিল যে ভ 


৬ ঢু”্টা পঃস্পর শস্য সম্পরকে গথি ত। 


শপ বি 


না 


ইংরিজী ১৯২১ সালের লোক গণনার হিসেবে বাউলা ভাষ৷ 
চাঁর কোটি নববুই লক্ষ লোকের মাতৃভাষা । এ কথ! অনেক বাঙালীর 
কাছে--মার অ-বাডালীর ক!ছেও--নোতুন ঠেক্‌বে যে, সমগ্র ভারতের 
তাবৎ ভাষার মধ্যে বাঙলাই হচ্ছে সব-চেয়ে বেশী-সংখ্যক লোকের 
মাতৃভাষা । মাভঁভষা হিসেবে ভারতের আর কোনও ভাষা এত বিস্তৃত 
নয়। আমাদের ব্রেশে অবশ্য হিন্দুস্থানী বা হিন্দীভাষা আছে, আর 
ভারতবষে এই হিন্দীভাষার স্থান আর গৌরব বাঙলার চেয়ে ঢের 
বেশী, তাতে সন্দেহ নেই । বাঙলা ভাষাপ ঢেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক 
লোকে হিন্দী ব্যবহার করে বটে, কিন্তু সেটা! পোধাকী ভাষা হিসেবে । 
সিন্ধুদেশ, গুজরাট, মহা গা, উড়িস্তা, বাঙলা, আসাম আর নেপালকে 
বাদ দিলে, সমগ্র উত্তর-ভারতের লোক,---পাঞ্জাবে, রাজস্থানে, 
যুক্ত-প্রদেশে, মধ্য-ভারতে, মধা-প্রদ্দেশের অনেকখ।নিতে, আর বিহারে 
--হিন্দুস্থানী ভাষাকে (তার হিন্দী রূপেই হোক আর উর্দু 


৯ম বর্ষ, দাদশ সংখ্যা বাওলাভাধা আর বাঙাঁলীজাতের গোড়ার কথ! ৮০৯ 


রূপেই হোক) তাঁদের সাহিত্যের ভাষ। বলে, বাইরেকার জীবনের 
ভাষা ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছে । এইকব্লূপে প্রায় ১৬ কোটি লোকের 
মধ্যে এখন হিন্দুস্থানীর প্রচলন দেখ্‌.ত পাওয়া যায়। কিন্তু এই 
১৩ কোটির মধ্যে মাত্র ১ কোটি ৬০ লাখ মান্দাজ লোক হিন্দস্থানীকে 
ঘরে বাইরে সব জায়গায় ব্যবহার করে, হিন্দুস্থ'নী তাদের মাতৃভাষা; 
আর এই ১ কোটি ৬০ লাখ ছাড়। আরও আড়াই কোটি আন্দাজ 
লে।কে ব্রজভাখা, কনোজী প্রভৃতি পশ্চিম।-হিন্দী শাখার ভাষা বলে, 
যে ভাষাগুলি হিন্দুস্থানীর সঙ্গে একই কোঠায় পড়ে, এক হিসেবে যে- 
গুলিকে হিন্দন্থানীরই রূপনভেদ ব্ল্‌্তে পারাবায়। এদেরও মাতৃ- 
ভাষাকে হিন্দুস্থানী ব'লে ধ'রুলে খুব বেশী ভূল হয় না। কজেই যে 
১৩ কোটি লোকের মধ্যে হিন্দুস্থানী প্রচলিত, তাদের মধ্যে মেটে 
৪ কোটি ১০ লাখের সম্বন্ধে বলা যায় যে এরা জাত হিন্দস্থ।নী-ক'ইয়ে,_- 
হিন্দুস্থানী এদের পোষাকী ভাঁধ৷ অর্থও গুরু ব পণ্ডিত ব! মুন্ধী মৌলবীর 
কাছে বেত-খেয়ে-শেখা ভাষ। নয়। বাকি ৮ কোটি ৯০ ল।খ ঘরে পাঞ্জাবী, 
মাড়োয়।রী, মালবা, গাড়োয়ালী, আধা, ছাত্রশগড়ী, ভোজপুরে,। 
মৈথিল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলে; কিন্তু বাইরে, সাহিত্যে, 
সভা-সমিতিতে, ইন্কুলে তারা মাতৃভাষাকে বর্জন ক'রে হিন্দুস্থানীর 
শরণাপন্ন হয়। এই জন্যেই হিন্দী ব| হিন্দৃস্থানীর প্রতাপ ভারতে এত 
বেশী, এই জন্যেই হিন্দুস্থানী ভারতের আন্তর্জাতিক ভাষা! হয়ে 
ঈাড়ির়েচে, আর এই জন্যেই ভারতের লোক-সমাজে শার জাতীয় 
জীবনে বাঙলার চেয়ে হিন্দুস্থানীর আসন অনেকটা বেশী জায়গ। 
জুড়ে রয়েছে। 

কিন্তু তাই বলে বাঙলার স্থানও নিনাল্য কম নয়। সারতের এক- 


৮১০ সবুভ পত্র আঁবণ, ১৩৩৩ 


যষ্ঠাংশ লোক বাঁউলা-ভ।যী। কত লোকে এক-একট! ভাষাকে মাতৃভাষা 
হিসেবে ব্যবহার করে, সেই সংখ্যা ধ'রে বিচার ক*রূলে পৃথিবীর 
মধ্যে বাঙলার স্থান হ'চ্ছে সপ্ুম ;--বাঙলার আগে নাম ক*র্তে হয় 
[ ১] উত্তর চীনা ( ২* কোটির উপর ), [২] ইংরিজী (প্রায় ১৫ 
কোটি), | ৩] রুষ (প্রায় ৮ কোটি), [৪ ] জান্মীন ( ৭॥০ কোটি), 
[ ৫] স্পেনীয় ভাব (4, কোটি ), [৬] জাপানী (৫ কোটি ২০ 
লাখের উপর), গার [৭] বাওলা (৩ কোটি ৯০ লক্ষ )। 00া- 
(810 1770086 বা মান্গিক উতুকর্ষের. সহায়ক ভাব। হিসেবে, 
বি.দণী ইংরিজীর পরেই, এদেশের আধুনিক ভাষার মধ্যে একমাত্র 
বাউলারহ আদর নাওলার বাইএর (শিক্ষিত সমা(জও দেখতে পাওয়। 
যায়,__বিহাঁরী, দিন্দুস্ীণা, রাস্থানী, গুঙ্গরাটা, মারহাট্রা, তেলুগু, 
তামিল, কান।ড়ী, মালরানীভাবী বৃহ হংরিজী-শিক্ষিত ভদ্রলোক 
এখন আগ্রহের সঙ্গে বাওলা পড়েন দেখা যায়, আর বাল! থেকে 
নিজেদের ভাষায় বই অনুধান করেন হিন্দী বা উর্দি, বা হিন্রৃস্থানী 
ভাষার এচংর হয়েছিল উদ্তর শারতহের মোগল যুগের হিন্দুস্থানী-ভাষী 
শাসকসম্প্রদায়ের প্রন্গাদ, আর হিন্দুস্থানীকে যারা মেনে নিয়েছে 
এমন লোক বিহার, যুক্ত-প্রদেশ, রাজপৃন্তান।, পার্জাৰ থেকে ভারতবর্ম- 
ময় ছণডিয়ে-পড়ার ফলে । কিন্তু বাঁউলার সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্প- 
শিক্ষিত লোকের নিজের দেশ ছেড়ে বাইরে যাবার আর বাউলা 
ভাষাকে বুল পরিমাণে সঙ্গে নিয়ে-যাবার স্থযোগ ঘটে নি। দু'চার 
জন শিক্ষিত বাঙালী ধার! বাইরে গিয়েছেন, ভাষার দিক থেকে ধরলে 
তারা তলিয়ে গিয়েছেন ; কিন্তু বাউলাদেশে থেকেই, তার সাহিত্যের 
জোরে বাউল! ভ1ষ।র প্রাভাব ভারতের শিঙ্সিত জোৌকের মধ্যে আর 


*ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাষ। আর বাগালীঞ”তের গোড়ার কথ' ' ৮১১ 


ভারতের অন্যান্য ভাষার উপর বিশেষভাবে বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে 
দেখতে পাওয়। যায়। 


শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে এখন' তার ভাষ! আর সাহিত্যের সন্থঙ্ধে 
বেশ একট! মমতা-বোধ হ'য়েছে। তার সহিত্য ছাড়া, শিক্ষিত বাডালী 
তার জাতীয় 99118৮৩ বা উত্কর্ষের অপর কেনো দ্রিক্‌ সম্বন্ধে এতট! 
গৌরব অন্মভব করে না। মহাত্মা! রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ ক'রে 
আধুনিক বাঙলার ধারা যথার্থ লোকনেত। হয়েছেন তারা সকলেই তার 
সাহিত্যের পুণ্রি-সাধনে সাহাধ্য ক'রেছেন। বাঙলা তথা আধুনিক 
জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বাউলাদেশ গা'র বাঙালীক্জা'ত সম্বন্ধে যে প্রার্থনা- 
গাঁন গেয়েছেন, তাতে তিনি এও চেয়েচেন--. 


ব'উ!লীর আশা, ব:ও।ণীর ভব, 
বাঙালীর প্রাণে যত ভালো বাসা,__ ূ 
পুর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, হে ভগবান্‌! 


আ'র এই আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণভাবে শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত বাঙালীর, 
সমস্ত বাঙলা-ভাষীরই আকাওক্ষা | 


আপনাদের কাছে আমাদের এই বাঙল। ভাষর, আর এই ভাষা 
যারা বলে সেই বাঙালী. জা'তের উৎপত্তি আর অভ্যুত্থানের দিগ্দর্শন 
করবো । যা নিয়ে” আমরা গর্বব করি, সেই জিনিষটা আমর! যেন 
সত্য পরিচয়ের দ্বারা আপনার ক'রে নিতে পরি, আমাদের ভালোবাসা 
আর গর্বব যেন জানের অবলম্বনে সুদৃঢ় হয়। আত্মবোধ বা যে কোনও 
বোধ জ্ঞান-প্রসূৃত ন! হ'লে অন্ধ-বিশ্বাস হ'য়ে দাড়ায়, আর অন্ব-বিশ্বাস 
আত্মঘাতী হয়। 


১৩৩৬ 


টিং সবুজ গঞ্জ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বাউল৷ ভাষা এখন সমস্ত বাঙলাদেশ জুড়ে বি্কমান রয়েছে, এর 
অস্তিত্ব একট! অতি বাস্তব সত্য। আমরা এই ভাষায় কথাবার্তী কইছি, 
লিখছি, এর জীবন্ত মুর্তি আমরা দেৌঁখৃতে পাচ্ছি। - আমাদের এই 
বাউল! ভাষার মুক্তি কিন্ত একমেবাদ্বিতীয়ং নয়। যাকে আশ্রয় করে, 
ভাষ। সেই মানুষের বংক্তিহ্বের দ্বার! এভাবিত হ'য়ে প্রকাশ পায়; 
কাজেই যত মানুষ, তত বিটিত্ররূপে একই ভাষার প্রকাশ | সব ভাষাই 
একটা বহুরূপী বস্্__সম্প্রদায়ভেদে, জাতি-ভেদে, ব্যবসাঁয়-ভেদে, 
স্থান-ভেদে, ব্যক্তি ভেদে যেমন এর দূপ বদূলায়, আশার কাল-ভেদেও 
তেম্নি ব্দলায়। আবাত অণস্থাগতিকে শাধুনিক রূপেও প্রাচীনের 
ছাপ বনুস্থলে দেখা যার । বাঙলার এক সাধু-ভাষার রূপ আছে, 
সেট। এর পুরাতন সাহিভ্যক পপ । ত!রপর ছে চল্তি, ভাষা,--যেটা 
হচ্ছে শিক্ষিত-সমাজে ব্যবহৃত কথাবার্ভাঙ ভাব, ভাগীরথীতীরের ভদ্র- 
সমাজের ভাষার উপর যাঁর [ভভ্ভি, যে ভাষা অবলম্বন ক'ৰে আপনাদের 
কাছে আমার বক্তব্য আম নিবেদন ক 'রুছি, যে ভাষা এখন বাঙল। 
দেশের সমস্ত অঞ্চলে শিক্ষিত লোকের মধ্যে গৃহীত হ'য়ে গিয়েছে, যে 
ভাষা আজকালকার বাওলা-সাহি,ত্য সাধু-ভাষার এক প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে 
ধাড়িয়েছে; আর (ঘে ধারা এখন সাহিত্যে চ'ল্‌্ছে সে ধার! বাধা ন! 
পেয়ে চ'ল্তে থাকুলে ) যে ভাঁষা কালে. সমগ্র বাঙালী জাতির একমাত্র 
সাহিত্যের ভাষ! হ'য়ে দাড়'বে, এখনকার সাধুভাঝকে একেবারে 
হঠিয়ে দিয়ে | বাওলার এই "ছুই সর্ববজন-পরিচিত মুস্তি ছাড়া, আধুনিক 
কালে বাউলার নানা অঞ্চলে প্রচলিত নান প্রাদেশিক মুক্তিও দেখা 
যায়। আবার প্রাচীন সাহিত্যেও বাউলার মন্য মুত্তি পাওয়া যায়, 
সেই মুণ্তি আমাদের চোখে এখন বড়ো বিচিত্র লাগে । এখন, এই-সব 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! বাঁঙলাভাঁষা আর বাঁগালীজা'তের গোড়ার কথা ৮১৩. 


মু্িকেই সমানভাবে “নালা” 'আখ্যা দিতে হয়। এর! একই বাঙলার 
রূপ-ভেদ। যাকে 'বাউলাত্ব' গুণ বলা যেতে পারে, ত। এদের 
সকলেরই আছে, অথচ এর! শ্বতন্ত্র। এক বাঙল। তরুর এরা নান! 
শাখা-পল্লব। এই সকল শাখাঁহ এ শ্ব প্রধান, কেউ কারু চেয়ে 
কম নয়। ভাষ।তত্বের দিক থেকে বিচার ক'রূলে বাঙলার নান! 
অঞ্চলের প্রাদেশিক ভাষাগুলি সবাই তুল্য-মূল্য। তবে একটা বিশেষ 
শাখা অনুকূল অবস্থায় পড়ে যখন শিক্ষিত-নমাজের আদরের বস্তু হ'য়ে 
দাড়ায়; কবি আর চিন্তাশীল লেখকের আশ্রয়স্থান হ'য়ে ভাব আর 
চিন্তার সার পেয়ে, উচ্চ সাহিত্যের অবলন্গন পেয়ে যখন এই শ!খ। খুব 
বেড়ে যায়,--তখন স্বভাবতে। অস্ত শাখা গুলি এর আওতায় প'ড়ে যায়, 
আর এর সমৃদ্ধির দিকেই সকলের দৃঠি পড়ে। অন্য শাখ।গুলির প্রতি 
দরদী ভাষাতাবিক বা প্রাদেশিক সাহিত্য-রসিক ভিন্ন আর কেউ দৃষ্টি- 
পাত করে না। যে ভাষা একদিকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
আশ্রয়স্থল, আর অন্যদিকে জীব্নর রসের দিক্‌ থেকে সব চেয়ে মমি 
ফল যার কাছ থেকে আমরা পাই, সেই ভাষা-তরুর উৎপত্তি কি করে 
হ'ল, তার জড় কো।গার়, কতদ্দিনে কি ভাবে এই তরু এত বড়ো হ'য়ে 
উঠেছে, এ সম্বন্ধে আমাদের স্ব ভাবতে! কৌ ভুহুল হ ওয়! উচিত-_অন্ততো 
শিক্ষার স্পর্শে আমাদের এই কৌতুহলের উদ্রেক হওয়া উচিত। 

ভাষার ৭6৮1০ অর্থ কোনও এক নির্দিষ্ট কালে তার স্তব্ধ বা 
নিশ্চল অব মনে কারে তার আম গাছের সঙ্গে এই উপমা দিলুম। 
আবার তার 957) অথাৎ গঠতিশখাল অবস্থা মনে ক'রে বহত। 
নদীর সঙ্গেই সাধারণতো! তার উপম দেওয়া হয়ে থাকে । এই নদীর 
উপ্রমাটী বড় চমণ্কার। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কোনও জা'তকে 
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অবলম্বন ক'রে একটী ভাষার গতি এক দিকে, আর দেশ থেকে 
দেশাস্তর ধরে নদীর গতি এক দ্দিকে--এ ছুইয়ের মধ্যে বেশ 
একটা মিল দেখতে পাওয়া যায়। ' শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে, এক 
ংশ-গীঠিকা থেকে আর এক বংশ-পীঠিকায় পারম্পর্য্যক্রমে বহমান 
হ'য়ে আমাদের ভাষা-ন্োত চলে আ*দ্ছে। আমাদের ভাষ। এখন 
মস্ত এক নদী হ'য়ে দাড়িয়েছে__৫ ক্রোড় নরনারীর জিহবা! আর মস্তি 
জুড়ে” এর বিস্তার; এর নিজস্ব, আর ত1 ছাড়া বাইরের ভাষ। থেকে 
লব্ধ বিরাট শব্দপন্ত(রে এর কুল ছাপিয়ে' উঠেছে; বিশাল ভাবের 
আর জ্ঞানের ক্ষেত্র এর দ্বারা ফলবান্‌ হচ্ছে; দুর দেশান্তর 
থেকে নানা ভাবের আর চিন্তার এশ্বর্য এর অ্রেত বেয়ে এ দেশে 
আ'স্ছে। কত শতাব্দী ধ'রে, কেমন সরলভাবে বা একে- 
বেঁকে এই নদীর গতি চলে এসেছে, কোন্‌ কোন্‌ উপনদী এতে 
এসে পড়ে তার কর-সম্তার দিয়ে একে পুষ্ট ক'রেছে, কোন্‌ 
কোন্‌ নোতুন খাত এ নিজে খুড়ে নিয়েছে; কোন্‌ মরা গাঙের খাত 
দিয়ে বা এর জল বান উদ্জিয়েছে, কোন্থানে বা এর জল শুখিয়ে 
চড়। পড়ে গিয়েছে _মর্থাৎ কিন! কি-রকম ক'রে প্রাচীনতম যুগ 
থেকে কোন্‌ ভাষা কি পদ্ধতিতে বদ্‌ূলে' বদলে" কবে বাঙল! ভাষার 
রূপ ধ'রে বসেছে, কোন্বকোন্‌ ভাষ| থেকে নোতুন শব্দ এসে এই 
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি ক'রেছে; কোন্‌ সময় আর কি অবস্থায় কিকি 
বিষয়ে বাঙলা! ভাষা তার প্রাচীনরূপ ত্যাগ ক'রে নোতুন রূপ স্থৃপথি 
ক'রেছে__তা ধ্বনিতেই হোক্‌, ঝা প্রত্যয়েতেই হোক্‌, বা বাক্য-রীতিতেই 
ছোক্‌; বা কোথায়, কি ক'রে কবে, কোন্‌ অনাধ্য বা অন্য ভাষাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে' বাডল। তাঁর স্থান অধিকার ক'রেছে আর সেই লুঞ্খ ভাষা 
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মরে গিয়েও তার ছাঁপ কেমন ক'রে বাল! ভাষায় দিয়ে গিয়েছে; 
_ কোথায় বাঁ বাউল! ভাষ! মেনে নেওয়ার ফলে জা'তের মধ্যে অন্ত- 
নিহিত মানসিক আর আত্মিক শক্তি স্ফুত্তি পেয়েছে ; কি-রকম ক'রে 
আবার বাঙল। ভাষা তার নিগস্ব শব্দ আর শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, 
কোথায় বা স।হিতো তাঁর বিকাশ হ'তে পারে নি; এই সবের ফলে 
কি ক'রে বাওল। ভাষা তার আধুনিক রূপ পেয়েছে; এর আলোচন। 
একটু পুঙক্ষানুপুঙ্থ আর অনেকট| এই বিদ্ভার শান্ত্র অনুসারী বিচার- 
সাঁপেক্ষ হ'লেও, আমার মনে হয় মানসিক-উতকর্ষ-কামী ইতিহাসপ্রিয় 
শিক্ষিত সজ্জনের পক্ষে এটী এফটাী সার্থক আলোচন1;--কেধল-মাত্র 
এতিহাসিকতার জন্যে নয়, কিন্তু পব বিষয়ে পব্যবেক্ষণশক্তি আর 
বিচারশক্তিকে জাগিয়ে তোল্বা) যোগ্যতা ধরে ঝুলে, এই 
আলোচনার বিশেষ একটু মুল্য আছে। 


(৩) 


বাউল আর বাঙলার মতন ভারতবষের অপরাপর আধ্যভাষ।র 
ইতিহাস আলোচনা ক'র্তে গিয়ে" কালের দিকে দৃষ্টি রাখ্লে ছু'দিকে 
ছুটী অবধি পাই-_-একদিকে হচ্ছে আমাদের আধুনিক কাল, এই 
১৩৩৩ সাল, আর এখনকার চল্তি বাওলা৷ ভাষা, যে জায়ন্ত ভাষ! 
আমর] কথ।বা্তীয় ব্যবহ।র করি; অপর দিকে হচ্ছে খগ্বেদের কাল, 
আর সেই সময়ের ভাষা,যার নমুন। খগ্বেদ-সংহিতায় পাচ্ছি। ভবিষ্যতে 
বাঙলা! কি মুর্তি ধারণ ক'রবে, সে বিষয়ে কল্পনা-জল্লনা করার কোন 
সার্থকতা নেই। খগ্বেদের পুর্বে আর্্যভাষার কি রূপ ছিল, সে সম্বন্ধে 
আমরা সব বিষয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারি নি; কিন্তু 
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তুলনা-যুলক ভাষাতন্ব নামে যে আধুনিক বিষ্তা আছে, তার অনুমোদিত 
অনুশীলন-রীতি ধর ৬ বিষয়ে আলে।5না করে তাঁর অনেকখানি 
আমর! অনুমান ফার্তে গাটি। কিন্ত ঝগ্খেদের পুর্বেবের কোন বই 
বা লেখ আমরা পাই নে, এখানে তাই বস্তুর অভাঁব।, ধেইজন্য কিছুই 
স্পষ্ট দেখ| বায় না; আমাদের অন্তমালন হাত্যত। সম্বঙ্গে খুব সন্দেহের 
কারণ না থাক্রেও, লেটী প্রঘাণিত হয় না। খগ্বেদের পুর্বেরের যুগের 
আ[ধ্যভাষার ভ?স্কা সপক্ষে হলে চন। করা, আর তাকে তার ছুত্তি- 
'্[নীয় বৈদিক, প্রাচীন ইএ।ণীও, এটী » জাটিন, কেল্টক, জান্মানিক, 
শ্লত প্রভৃতির পরস্পরে তুল! থাবা নোতুন কারে গড় তোল্বার 
প্রয়াস বেশ একট। "কী ঠক প্রদ খিদ্তা। কিন্তু বাওলার মঙ্গে তার যোগ 
তিন পুরুষ অন্তার 5; এ মেন কোনও আনুষের জীবনঢরিত লিখ্তে গিয়ে 
তার বুদ্ধ প্রপিতামভ খেছে আরন্ত ক'রে ক? পুরুষের জীবনচরিত 
আলোচনা করা! আমাদের? এখন আত দুরের কথা ভাববার দরকার 
নেই । খগ্বেদের ভাধ। ভারতের জাঁয্যভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন | খগৃ্‌- 
বেদের ভাষীয় এমন একটা! কিছু পাওয়া যায়, যার থেকে এর প্রাচীনত্ব 
সহজেই আনুম।ন করা ধায়; আর বেখানে আধুনিক আর্ধ্যভাষাগুলির 
জড় গিয়ে পৌছেছে, এ মে সেখানকার পরিচর দেয়, তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। সকলেই জানেন বে, ঝগ্বেদ দেনতাদের মারাধন|বিষয়ক 
কবিত! ব| স্তৌতের একটি সংগহ .-এতে ১০২৮টা স্তাত আছে । এই 
দব সো ভিন্ন ভিন সময়ে হিন্ন ভিন্ন খন বা কবিরা রচনা ক'রেছেন। 
এগুলি বিক্ষিগ্ত অবস্থায় ছিল, পরে সংগ্রহ কারে একখানি বইএ 
সম্কলন কর! হয়। এই সম্কলনটি কবে যে কর! হয়েছিল, তা নিশ্চিত 
রাপে জানা যায় দা; তবে কেউ কেউ মনে করেন সেটি আনুমানিক 
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১০০০ শ্ীন্ট পুর্ব্বের দিকে হয়েছিল, কারও বা মতে আরও ২৩ শ 
বছর পরে, আবার অন্য অনেকে [খন করেন নে জীন্ট-পুর্বব ১৫০০ 
বা ২০০০, বা ২৫০০ বা ৩০০০, না ৪০০০ বছর পুর্বে, এমন কি 
তারও আগে, এই সর্কলন হয়েছিল । আমি প্রথম মতটাকেই, অর্থাৎ 
১০০০ হ্রীষ্ট-পূর্বিকেই সমীচীন ঝলে মনে করি --তার পরে হ'তেও 
পারে তা শ্বীকার করি, কিন্তু তাঁর পুর্বেন আর যেতে চাইনে। কিন্তু 
অন্য সব মতের কথ এখন আণোচন! করবে! না। আনুমানিক ১০০০ 
শ্রী$-পুর্বের্ব সষ্কলিত হ'লে খাথ্বেণের সৃক্ত বা স্োত্রগুণির রচনাকাল 
তার ৩.৪ ৫।৬ শ" কি আরও নেন হব হণাগে বগলে আকেশে ধরা যেতে 
পারে। খগ্বেদের পর, অর্থ মোটামুটি ১০০৭ গন্ট-পুর্ন থেকে। 
আধুনিক বাউলা, ভিন্দী, মারচা্া পর্মা ও তারাবাহকরূপে আদি আর্ধ্য- 
ভাষার নদী বয়ে এসেছে। ১৫০০ গ্রীষ্ট পুরন খেকে আজকালকার দিন 
পর্যান্ত _ধরা যাক্‌ ১৯০০ গ্রীন পর্যন্ত -এই গায় ৩৫০০ বছর ধরে 
আধ্যভাষর গতির নিদর্শন অমর! মোটা টি একরপম বেশ পরিক্কার- 
ভাবে দেখতে পাই ভারতবর্ষের স।হিত্যে বেদ-সংহিতায়, ব্রাণ-খ্রন্থে, 
উপনিষদে, নৌদ্ধ পালি আর গাথা-সাহিছেো, মহারাজ অশোকের সময় 
থেকে আরন্ত ক'রে প্রাচীন শিলালেখে, জৈনদের প্রারুত সাহিত্যে, 
সংস্কত নাটকে_-ই(তিহাসে, পুরাণে-_কাব্যে, প্রাকৃত মার অপভ্রংশ 
সহিতো, আধুনিক নার্য্যভাষাগুলির সাহিতো, আর আজকালকার 
কথিত ভ।ষাগুলির মধো। এ যেন একটা লম্বা ভাষার শিকল বৈদিক কাল 
থেকে আমাদের যুগ পর্যন্ত চলে এাসছে”-পর পএ এক এক যুগের 
বা কালের সাহিত্যে তখনকার ভ।মার যে নিদর্শন পাওয়। যায়, সেগুলি 


হচ্ছে এই শিকলটার এক এলটী কড়। না আঁংটা। কিন্তু কালের 


৮১৮ সবুল পত্র ' শ্রাবণ, ১৩৩১ 


মহিমায় ভাঁ৫ ভাগ্যবিপর্ম'য়ে এই শিকলের প্রতে;ক কড়াটী বা আংটাটা 
এখন মার যথাযথ একটীর পর একটা ক'রেপাওয়া যায় না, কারণ পর- 
পর প্রত্যেক বংশ-গীঠিক! বা শতক-পাদ 'ব! শতকের ভাষার নিদর্শন 
রক্ষিত হয়ে আগসেনি। যেখানে-যেখানে এই 'কড়ার অভাবে 
ফিক রয়ে গিয়েছে, সেখানে-সেখানে কি অবস্থার মধ্যে দিয়ে? ভাষার 
গতি হ'য়েদিল, সেট আমুমান করে নিতে হয়। ভাষ-অ্রে।তম্থিনী 
বয়ে এগেছে ঠিক্‌, কিন্তু গনেক জায়গায় সাহিত্যের অভাবে তার 
ধারার রেখাঁটি অস্পষ্ট, গার এই অভাব তাকে বু স্থানে আমাদের 
চোখের তাড়!ল কন্য'গলিলা ক".র অক্ছাতের বালির তল! দিয়ে' 
বইয়ে এনেছে । ৰ 

এখন অমর! মন দিনে বিঢার-বিশ্লেষণ ক'রে আমাদের ভাষার 
বর্ণন। লিখে রেখে যাচ্ছি, আমাদর বিরাট আর প্রবদ্ধমান সাহিত্যে 
চিরবালের জন্য আমদের ভ।ষার নিদর্শন রক্ষিত হয়ে থাক্‌ছে; আর 
ত। ছাঁড়। বৈজ্ঞানিক উন্নতি: প্রসার্দ গ্রামোফোনের রেকর্ডে গানে 
আবৃত্তিতি, কথোপকথনে; বক্তৃতায় আমাদের ভাষার ছায়৷ ধরা 
থাক্‌ছে__ভবিষ্যদ্বংশীগরদের ভাষাচর্চায় এগুলি নিশেষ সহায়তা ক+রবে' 
এগুলি একেবা,র অপরিহার্য হবে। স্তরাং আমাদের এই কালের 
ভাঁষীর আ/লাঢশার জল হাজ থেকে ছু তিন শ'র্ছর পরে যে-সব 
ভাষাতাত্বিক পরিশ্রম ক্র্ুবেন, তাদের জন্য অনেক উপযোগী মাল- 
মশল!। নেশ ভাল" ক'ন্ছে প্রস্তত হয়ে. থাকছে । সন ১৫৩৩ বা 
১৭৩৩ সালে ভাষাতন্ব ব| উচ্চারণতত্ব-রপসিকর।, এমন কি কাব্যরস- 
রসিকেরাও আকেেণে রণীন্দ্রনাথের গান তারই গলায় রেকর্ডে শুনতে 
পাবেন-_ভবিষ্যদ্বংশীয়েদের প্রতি দষ্টি রেখে ইওরোপের কোথাও 


৯ বর্ধ, দ্বাদশ সংখা। বাঙলাভাঘ। আর বাগালীজা'তের গোড়ার কথা ৮১৯ 


কোথাও ভাষাতত্ব সংগ্রহাগারে এইরকম সব রেকর্ড রক্ষিত তণ্চ্ছে। 
আমর! যদি চণ্তীদাসের মুখের গানের রেকর্ড পেতুম, যদি বুদ্ধদেবের 
সময়ে গ্রামোফোনের রেওয়াজ থাকত, আর যদি ভার ছু” একট! 
উপদেশ তী!রই ভাষায়, তারই কণেে শুন্তে পেতুম! বৈদিক খষিদের 
বেদ-গান তেমনি ক'রে যদি শোন্বার উপায় থাকৃত ! এ কথাগুলি 
পথ্শনন্দী ঢঙে অশ্রদ্ধ'-মিশ্রিত রহস্যের ভাবে ঝল্‌্ছি না__-মআমি খালি 
উদ্দাহরণ-ম্বরূপে এই কথাটা! দেখাবার জন্যই ঝল্ছিলুম যে, অল্লম্্ল 
সাহিত্যের উপর নির্ভর করে আমর! যে যুগের ভাষা আলোচনা করি, 
আমাদের সেই আলোচনা সেই যুগের ভাষার স্বরূপটি কত-টুকুই ব৷ 
দেখাতে সমর্থ হয়। ভারতীয় আধ্যভাষার ইতিহাসে আবার দেখি যে, 
বনু. স্থলে শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে" এই সাহিত্যের সাক্ষ্য-টুকুও 
অপ্রাপ্য ব। দুষ্প্রাপ্য । বাঙল! ভাষার প্রাচীন ইতিহাস আলোচন৷ 
করত গেলে বস্থুর অভাবজনিত এই অশ্ুবিধাটুকু আমাদের পদে পদে 
বাধা দেয়। 

বাঙলা ভাষার অবস্থ। এখন বেশ বাড়-বাড়ম্ত। এক শ" বছর আগে 
এই ভাবার কি অবস্থ। ছিল তা আমর! তখনকার সাহিত্য থেকে 
 কতকট। বুঝতে পারি । তখন ছু* এক খান! ব্যাকরণও লেখা হয়েছে, 
তা থেকে আমর! কিছু কিছু খবর পাই, আর বুঝতে পারি যে সাধু-ভাষা, 
চল্ভি-ভাষা, প্রাদদেশিক-ভাষ! প্রভৃতি নানারূপে বহুরূপী হ'য়ে তখন 
বাঙলাভাষ! প্রকটিত ছিল। তার পূর্বের যুগের বাঙলার নিদর্শন 
কেবল তখনকার রচিত সাহিত্যেই পাই ; বাঙল! ব্যাকরণ তখন লেখা 
হয় নি, তাই তার সাহায্য আর মেলে না। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 


বাঙলাভাষ! প্রথম ছাপার অক্ষরে ওঠে, কিন্তু গ্রীন্তীয় আঠারো! শ' সাঁল 
১০৭ 


৮২০ ্‌ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


পেরিয়ে হবে ছাপাখানার দ্বারা বাউল! ভাষা আর বাউল! সাহিত্যে এক 
যুগান্তর উপস্থিত হয়। আঠারো শ* গ্রীষ্টাব্দের পুর্বে বাউলা সাহিত্য 
হাতের লেখা! পু'থিতেই নিবদ্ধ ছিল। গ্রীগ্ীয় ষোলে! থেকে আঠারো 
শতাব্দী পধ্যন্ত বিস্তর বাউলা পুথি পাওয়! যায়, তাঁর থেকে ওই 
দু শ' বছরের বাউল! ভাষ|র সম্বন্ধে একটা ধারণা কর্তে পারা যায়। 
অর ওই ছু শ' বছরের আগেকার সময়ের, অর্থাৎ কিন! ষোলো! শ, 
্রীষ্টাব্দের পূর্বেবকারও ভাষার সম্বন্ধে কতকট। অনুমান এই সব পুথি 
থেকেই করতে পারি, কারণ যোলে৷ শ'র আগে রচা অনেক বই 
যোলে! শ'র পরে নকল কর! হ'য়েছে ; এই সব নকলে একটু আধটু 
( কোথাও বা অনেকখানি ) মূল থেকে বদলে গেলেও, পুরানো ভাষ! 
অনেকটা পাওয়| যায়। কিন্তু বই লেখার ২৩ শ* বছর পরে নকল- 
কর! তার যে পুঁথি পাওয়া যায়, সে পুথি থেকে মুল রচনার কালের 
ভাষার যথার্থ অবস্থা সব সময় বোঝ যাঁয় না, কারণ যারা নকল ক'র্ত 
তার! তো৷ আর ভাষ।তান্বিক ছিল না, যে অবিকল নকল করবার চেষ্টা 
করবে; আর সে ইচ্ছে থাক্‌লেও তারা মানুষ ছিল, কল ছিল না__ 
তাদের নকলে সময়ে-সময়ে ভূল-চুক হ'ত, আর শব্দ আর প্রত্যয়ের 
পুরানে! রূপ ঠিক থাকৃত না, ঝদূলে যেত; ফলে অবশ ভাষা নকলের 
যুগের লোকের পক্ষে স্পাঠ্য হ'য়ে ষেত। কাজেই যে সময়ের বই, সেই 
সময়ের পুথি হওয়া অত্যন্ত আবশ্যক । জলের দেশ বাউল, কাগঞ্জ 
সহজেই পচে যায়, তালপাতার কালির দাগ ধুয়ে মুছে-যায়; তাছাড়। 
উইয়ের উৎপাত আছে, ঘর পোড়া! আছে, বন্যা আছে, আর আছে অজ্ঞ 
বা অক্ষম লোকের যত্বের অভাব। খুব পুরাতন পুথি এই কারণে মেলা 
দুর্ঘট। যোলে! শ" খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেবের বাঙল! পুথি খুবই কম পাওয়া 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ) বাওলাভাষ। আর বাঁঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮২১ 


যায়। যে ছু'চার খানি পাওয়া যায়, ভাষার আলোচনার পক্ষে 
সেগুলির মূল্য খুবই বেশী । পনেরো শ' ভীষ্টান্দের আগে লেখা বাঙলা 
পুথি অপ্রাপ্য ব'ল্লেই হয়। স্থতরাং পনেরো শ' সালের আগের 
বাঙলার স্বরূপ জান্বার জন্যে পরবর্তী কালের, অর্থাৎ ১৬১৭ ব১৮শ, 
সালের দিকে নকল কর! ১৫ শ' শ্রীষ্টাব্দের আগেকার কবিদের লেখা 
বই-ই একমাত্র অবলম্বন। চন্তীদাস গ্রীষ্ঠীয় ১৪ শতকের শেষ পাদে 
জীবিত ছিলেন, তিনি হচ্ছেন পুরাতন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কৰি। তীর ছু” 
এক শ" বছর পূর্বেও বাঙলায় কৰি ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চণ্তীদাসের পরে হ'চ্ছেন কৃত্তিবাস, বিজয়গুপ্ত, মালাধর বস্তু, শ্রীকরণ 
নন্দী প্রভৃতি । এঁরা সকলেই ১৫৫০-এর আগেকার লোক। কিন্তু 
এদের সময়ের পুথি নেই--পরবর্তী বিকৃত পু'থিই এদের সম্বন্ধে 
একমাত্র অবলম্বন । সুতরাং বাউল! ভাষার গতি অলোচন!। করতে 
গেলে এই কথাটাই সব প্রথম আমাদের চোখে খোচা দেয় যে, ১৬০৬ 
সালের পূর্বেবকার ভাষার খাঁটি নিদর্শনের একান্ত অভাব। বস্ত্রকে 
অবলম্বন ক'রেই ইতিহাস গড়ে” ওঠে । এখানে এই বস্তুর দৈন্যট! 
কেবলমাত্র জল্পনা-কল্পনার প্রশ্রয় দেয়, অবস্থাটী সত্য-সত্য কি ছিল তা! 
জান্তে দেয় না । বাল! সাহিত্যের পারম্পর্ধ ব| ইতিহাস গ্রীন্ীয় 
১৩ শ" বা তার আগে গেলেও, ১৬ শ' সালের আগেকার যুগের বালা 
তাষার অবিসম্বাদিত নমুনা পাওয়া যায় না। জাতীয্ব-গৌরবের অনু- 
ভূতিতে পূর্ণ ভাষাতান্বিকের পক্ষে এরূপ অবস্থা খুব মাতম প্রসাদ-জনক 
বা আশাপ্রদ নয়। 
(৪ 0 
তারপর, বাউলা সাহিত্যের উৎপত্তি আর বিকাশ যে কৰে 


৮২২ সবুজ পত্র আবণ, ১৩৩৩ 


হয়েছিল, সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্$ কথা বা কিংবদন্তী আমাদের 
সাহিত্যে নেই। চণ্ডীদাসের পূর্বের, অর্থাৎ ্রীষ্তীয় ১৪ শতকের তৃতীয় 
পাদদের পুর্ব্ব, সবই অন্ধতমিআচ্ছন্ন। তার পূর্বেব অবশ্য বাঙালী 
গান বাঁধ্ত, কাব্য লিখ্ত, কিন্তু সে সব গান আর কাব্য লোপ পেয়ে 
গিয়েছে। পরবর্তী সাহিত্যে দ্র' একট! নাম পাওয়া যায় মাত্র_-যেমন 
ময়ূরভট্ট, কান! হরিদ শত, মাণিকদত্ত। হ'তে পারে এরা চণ্ডীদাসের 
আগেকার লোক, কিন্তু এদের সময়ের ভাষার নিদর্শন নেই, এরা যে 
কত প্রাচীন তার কোনও প্রমাণ নেই। বেুলা-লখিন্দরের কথা, 
লাউসেনের কথা, গো'গীর্টাদের কথা, কালকেতৃ-ধনপতি-্রীমন্তের 
কথা, এগুলি বাঙলার নিজন্য সম্পত্তি; রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের 
মত এগুলি স্ৃপ্রাচীন উত্তর-ভারতীয় হিন্দু-জগতের কাছ থেকে পৈতৃক 
রিক্থ হিসেবে প্রাপ্ত সম্পদ নয়। দেখছি যে চন্তীদাসের পরে এই 
সব কাহিনীকে আশ্রয় ক'রে বাঙলা সাহিত্যের গৌরব স্বরূপ কতকগুলি 
বড়ে! বড়ো কাব্য লেখা হ'য়েছে। এই কাব্যগুলির আদিরূপ বা 
কাঠামে নিশ্চয়ই চণ্ত্ীদাসের পূর্বে বিদ্যমান ছিল; _কিন্তু এটা একটা 
প্রমাণসাপেক্ষ অনুমান মাত্র। নিদর্শনের অভাবে, চণ্তীদাসের পূর্বের 
কার সাহিত্যের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অবশ্বাস্তাবী। কেউ-কেউ 
অতি আধুনিক বাঙলা গান আর ছড়া কিছু-কিছু সংগ্রহ ক'রে সেই 
যুগে নিয়ে? . গিয়ে” একট! কাল্পনিক বৌদ্ধ-যুগ খাড়া! ক'রে বাঙলা 
সাহিত্যের ইতিহাস গড়তে চেষ্টা ক'রেছেন, কিন্তু এই কাল্পনিক 
যুগের লেখক, বই, সন তারিখ, এমন কি “এঁতিহ|সিক' ব্যক্তি কটিও 
নিতান্তই কাল্পনিক। ৃ ৃঁ 
বঙল! ভাযার ইতিহাস আলোচমার এই যে অবস্থা-_-অর্থা ১৬শ' 


ঈম বর্ষ, দাশ সংখ্যা বাওলাভাধ! আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথ। ৮২৩ 


বা ১৫৫০ শ্রীষ্টাব্দের পূর্বের্বর পুঁথির অভাব,--বাধ্য হয়ে বহুদিন ধ'রে 
আমাদের এই অবস্থাতেই আটকে থাক্‌তে হ'য়েছিল ; অথব! কল্পন! 
দিয়ে তার আগেকার ফাঁক পুরিয়ে” নেবার “এঁতিহাসিক আর 
'সাহিত্যিক' অনুসন্ধান চ'ল্ছিল। কিন্তু বাঁউল! ভাষ৷ আর সাহিত্যের 
পরম সৌভাগ্যের ফলে আজ বছর দশেক হ'ল ছু” খানি বই আবিষ্কৃত 
আর প্রকাশিত হয়েছে, যাঁর দ্বারা আমর! ১৫শ" শ্রীষাবের পুর্ব্বেকা'র 
বাঙলার খুব মুল্যব(ন্‌ নিদর্শন পেয়েছি । এই বই ছু'খানি হচ্ছে, [১] 
চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, আর [২] প্রাচীন বাঙলা! চর্যাপদ । প্রথম 
খানি শ্রীযুক্ত বসন্তরপ্ন রায় আবিষ্কার করেন; বাঁকুড়া জেলার এক 
গ্রামে, গোয়ালঘরের মাচার উপরে এক ধামার ভিতরে আর পাঁচখান৷ 
বাজে পু'থির সঙ্গে এই অমূল্য জিনিসটা ছিল। বসন্তবাবুকে প্রাচীন 
বাঙল! সাহিত্যের ঘুণ বলা হয়েছে, এটা তার যথাযথ বর্ণনা, এ 
বিষয়ে তার সমকক্ষ বাউল! দেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি, আছেন কলে তো 
জানিনে। তিনি সাহিত্য-পরিষদ্দের পুথিশালার কর্তা ছিলেন, তার 
আবিষ্কত এই বইখানি ১৩২৩ সালে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদ থেকে 
প্রকাশ করা হয়েছে। পুথিখনির অক্ষর দেখে প্রাচীন-লেখ-বিৎ 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্থির করেছেন যে, এখানি 
১৩৫০ থেকে ১৪০০ সালের মধ্যে লেখা । বাঙল! ভাষায় 
এমন প্রাচীন পুথি আর নেই। ছু* একজন স্বপপ্ডিত সাহিত্যিক 
্রীকৃষ্ণকীর্তনের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে প্রতিকূল মত 
দিয়েছেন; কিন্তু তাদের সংশয় অমূলক ঝলে আমার মনে 
হয়। বইখানির ভাষা খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রে আমার এই 
ধরব বিশ্বাস দাড়িয়েছে যে, এর ভাঘ! ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের এ-দ্রিকের 


৮২৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


কিছুতেই হ'তে পারে ন1। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা 
বিষয়ক কাব্য । কপি নিজেকে বাসলীর সেবক বড়, চণ্তীদাস ঝুলে 
১ভণিতায় উল্লেখ ক'রেছেন। চণ্তীদাসের প্রচলিত পদের মাত্র ছু 
একটার সঙ্গে এর পদের মিল পাওয়া যায়। এর ভাষ! সাধারণতো! 
চণ্ীদাসের প্রকাশিত পদাবলীর ভাষার সঙ্গে মেলে না। কিন্তু সেট৷ 
স্বাভাবিক, কারণ মুখে গীত হওয়।য় আর নিরঙ্কুশ আর সাধারণতো 
অদ্ধশিক্ষিত আখরিয়। বা নকল-নবীশের হাতে পড়ে, মূল কবির ভাষা! 
এই ৪1% শ" বছরের মধ্যে যে ঝদূলে যাবে তা নিঃসংশয়। কেউ 
কেউ বলেন গ্রাকৃঞ্ণকীর্তনের লেখক চন্তীদ্দাস আর পদাবলীর চণ্তীদাস 
দু'জন আলাদা কধি, এক লোক নন; আবার কারো মতে ছুইএর 
বেশী চণ্তীদ।স ছিলেন। কিন্তু সে কথায় আমাদের এখন কাজ নেই-- 
কারণ আমরা ভাষ। আলোচনা ক'র্ছি, সাহিত্য নয়। এইটুকুই আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে অমর ১৪ শতকের লেখা মূল পুথি 
পাচ্ছি, এতে এ যুগের ভাষা_সাহিত্য বা গানের ভাষা--পাওয়। 
যাচ্ছে; যারই লেখ! হোক্‌ না কেন, ক্ষতি নেই। এই.বই পাওয়ার 
ফলে বাউলা ভাষার ১৫৫০ সাল থেকে আরও ১৫০। ২০০ বছরের 
আগেকার দলিল মিল্ল, তার ইতিহাসের বনিয়াদ আরও পাকা হ'ল। 
তারপর চধ্যাপদের কথা ধর৷ যাক্‌। ১৩২৩ সালে মহা মহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শান্সী নেপাল থেকে আন! “চধ্যাচধ্যবিনিশ্চয় নাম দেওয়া 
একখান পুঁথি অন্য তিনখান৷ পু'খির সঙ্গে একত্র ছাপিয়ে? বঙ্গীয়-সা হিত্য-. 
পরিষদ থেকে “হাজার বছরের পুরাণ বাঙ্গল। ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা” 
নাম দিয়ে প্রকাশ করেন । বাল! ভাষার আলোচনায় এই চারখানি 
পু্লীথর মধ্যে “চ্যাচয্যবিনিশ্চয়েন্দ' বিশেষ স্থান আছে-_অন্য তিন 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা বাঁঙলাভাষা আর বাঁডালীজা'তের গোড়ার কথ' ৮২৫ 


খানির ভা! বাঙল! নয়, স্থৃতর1ং সেগুলির বিষয় এখানে এখন কিছু 
ঝলাবো না। চর্য্যাচর্যযবিনিশ্চয়ে গোটা পঞ্চাশেক গান মাছে, এই 
গানগুলিকে চধ্য। ব! চর্য্যাপদ্ বা পদ বলে আর এগুলির ভাষাকে পুরানো 
বাউলা ঝল্তে হয়; আঁর এই গাঁনগুলির উপর একটা সংস্কৃত টীক৷ 
আছে। গানগুলির বিষয় হ'চ্ছে বৌদ্ধ সহজিয়া মতের অনুষ্ঠান আর 
সাধন--সব হেয়ালীর ভাবে লেখা, বাইরে একরকম মানে, তার 
কোনও গভীর বা বোধগমা অর্থ হয় না; ভিতরে দার্শনিক বা সাধন- 
প্রক্রিয়ার কথা আছে। এর সঙ্গান বাইরের লোক--যারা এ সাধন. 
পথের গুহতত্ব জানে ন।--তাদের পাওয়। কঠিন । বে পুঁথিতে চর্ধ্যা- 
পদগুলি পাওয়া গিয়েছে, তাঁর বয়স শ্রীকুষ্ণকীর্তরনের পুথির চেয়ে 
বেশী নয়; কিন্তু যে গানগুলি এতে রক্ষিত আছে, সেগুলির বয়স 
আরও প্রাচীন। এই চর্ধ/1পদগুলির ভাঁধ! আলোচনা ক'রে আমার 
নিজের ধারণ! এই হয়েছে যে, এই গানগুলি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চেয়ে 
অন্ততঃ দেড় শ' বছর আগেকার ;--ছু চারটী বিষয় থেকে অনুমান হয় 
যে, ধারা এই গান লিখেছিলেন তীর গ্রীগ্ঠীয় ৯৫০ থেকে ১২০০-র মধ্যে 
জীবিত ছিলেন। এতে সব চেয়ে প্রাচীন বাঙলার খানিকটা! নিদর্শন. 
পাচ্ছি। কিন্তু কোনও কোনও স্থল থেকে তর্ক উঠেছে, এই চর্যযাপদ- 
গুলির ভাষা সত্যি-সত্যি বাঙলা কি ন!। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র 
মজুমদার মহাশয় 'বঙ্গবাণী? পাত্রিকায় নোতুন ক'রে এই প্রশ্ন তুলেছেন, 
আর এর ভাষা যে বাউল! নয়, সে পক্ষে তার যুক্তি দেখিয়েছেন। 
তাঁর আপত্তির বিচার বা খণ্ডন কর! এই প্রবন্ে সম্ভবপর হবে না; 
তবে চর্যাপদের ভাষার ব্যাকরণ আলোচন। ক'রে আমার নিজের নিশ্চিত 
মত এই দাড়িয়েছে যে এর ভাঁষ! বাঁউলাই বটে, কিন্ত্রু কতকগুলি কারণে 
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এতে পশ্চিম।-অপত্রংশর ছু'চারটে রূপ এসে গিয়েছে, তাতে এর 

ভ।যার 'বাঙলাত্ব' যায় ন|। চ্ধ্যাপদ পাওয়ার ফলে বাউলাভাষার সবার 

একটি মূল্যবান দলিল বা'র হ'ল, বাঁউল! ভাষার বিকাঁশ আর গতি নিয়ে 

বিচার কর্বার উপযুক্ত বস্তব মিল্ল__মোটামুটি গ্রীগ্ীয় ১০০* সাল 

পর্য্যস্ত আমাদের ভাষ। আর সাহিত্যের প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়! গেল। 
(৫ ) 

'এর পুত্ব্বর যুগে কিন্কু বাউল! ভা সন্বঙ্ধে কোনও খবর আমরা. 
পাই নে। গ্রীগ্ীয় ১০০০ সালের পূর্বে বাঙলাদেশের ভাষায় লেখ 
কোনও বই এ পর্যন্ত আবিদ্কত হয় নি। তখন অবশ্য বাউল! ভাষ! ব৷ 
তার আদিম রূপ হিসেবে একটা কিছু বিদ্যমান ছিল,-_-কিন্থু সেই ভ।ষ।র 
কোনও নিদর্শন ঝড়ো একট! পাচ্ছি নে। আগে হিন্দু আমলে রাজার! 
আর অন্যান্য বড়ে! লোকের! ব্রাহ্মণদের ভূমিদান ক'র্তেন। এই-সঘ 
দ্রান, দলিল ক'রে দানপত্র ক'রে দেওয়া হ'ত । দলিল লেখা হত 
তামার পাতে, অক্ষরগুলি খুদে' দেওয়া হ'ত, আর তাতে অনেক সময়ে 
তামায় ঢাল! রাজার লাঞ্ন বা চিহ্ন থাকৃত। এইরূপ দলিল বা তাত্রশাসন 
অনেক পাওয়। যায়। সব চেয়ে প্রাচীন তাত্রশাসন বাঙলা! দেশে যা 
এ পর্যন্ত বেরিয়েছে সেট হ'চ্ছে উত্তরবঙ্গে ধানাইদহে প্রাপ্ত গুপ্ত 
সম্রাট কুমারগুপ্ডের সময়ের ; এর তারিখ হচ্ছে ্ীপ্ীয় ৪৩২-৪৩৩ ; 
এর পরে ধারাবাহিক ভাবে মুসলমান যুগ পর্য্স্ত, আর তার পরবর্তী 
কাজেরও অনেকগুলি তাত্রশ।সন পাওয়। গিয়েছে; মুসলমান-পূর্বব 
যুগের বাঙলা দেশের ইতিহাস রচনায় এই তাত্র-শাসনগুলি প্রধান 
সহায় । এখন, এই-সব দলিলে দানের ভূমির পরিমাণ, গ্রামের নাম, 
আ'র জমীর চৌহদ্দী ঝ চতুঃসীম! নির্দেশ কর! থাকে ।. চৌহদ্দীর 


৯ম বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা বাওলাভান। আর বাঙালীম্বা”তের গোড়ার কথা ৮২৭ 


বর্ননা করবার সময় মাঝে মাঝে ছু” চারটে কারে তখনকার দিনে 
প্রচলিত জনসাধারণের ভাষার-_অর্থাৎ বাঙলার প্রাকৃত 'ভাষার-_ 
নামও রয়ে গিয়েছে। সেগুলিকে কোথাও কোথাও একটু মেজে-ঘষে 
দুই একটি উপসর্গ বা প্রত্যয় তাদের পিছনে জুড়ে দিযে, বাহাতো৷ একটু 

স্কৃত ক'রে নেবার চেষ্টা করাহ'য়েছে; কিন্তু এই সাজের মধ্যেও তাদের 
প্রাকৃত রূপটীকে বার কর! প্রায়ই কঠিন হয় না। ১০০০ খ্রীষ্টাব্দের 
পূর্ববকালের বাউলাদেশের ভাষা আলোচনা করবার একটা সাধন 
হচ্ছে এইরূপ কতকগুলি নাম। “কণামোটিকা” অর্থাৎ কিনা কানামুড়ী, 
“রোছিতবাড়ী” অর্থাৎ রুইবাড়ী, “নড়জোলী” অর্থাৎ নাঁড়াজোল, 
“চবটা গ্রাম” মর্থাৎ চা, “সাতকোপা” অর্থাৎ সাতকুপী, “হড়ীগাঙ্গ” 
অর্থাৎ হাডীগাং প্রভৃতি নাম, ভাষাতত্বের উপজীব্য হয়ে ওঠে । এই 
সব নাম থেকে বুঝতে পার! যায় যে, গ্ীপ্ীয় ১০* থেকে ১০০০ পর্য্যন্ত 
সময়ের মধ্যে বাউলাদেশে ঈসীনানির একটি রি বল! হ'ত, 


(শব ধ পরিবি রূপে ) আজকালকার বাঙলায় ব্যবহার করি। 
প্রাচীন বাউলার এই সকল নদ-নদী-এা।ম প্রভৃতির নাম বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখলে একটি বিষয় চোখে পড়ে : অনেক নামের ব্যাখ্যা সংস্কৃত বা 
কোনও আর্ধ্ভাষ৷ ধরে হয় না, ক সংস্কৃত, কি প্রাকৃত কেউ এখানে 
সাহাধ্য করে না; সেই সব নামের ব্যাখ্যার জন্য আর্যভাষার গণ্ডীর 
বাইরে যেতে হয়-_অনার্ধ্য দ্রাবিড় আর কোলের ভাষার সাহায্য 
নিতে হয়। “অঝড়াচৌবোল, দিজমকাজে।লী, বাল্পহিট্রা,. পিগার- 
বীটিজোটিক।, মোড়ালন্দী, আউহাগন্ডী” প্রভৃতি নামের চেহার! 


কোনও আধ্যতাষার নয়; আর “পোল বা বোল”, “জোটা, জোড়ী 
১৩৮ 
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বা জোলী”, “হিট ব1 ভিট্র1৮, “গড বা গড্ডী্ প্রভৃতি কতক গুলি শব্দ 
প্রাচীন অনুশাসনে প্রাপ্ত বাউলাদেশের স্থানীয় নামের মধ্যে মেলে। 
এই গুলি খুব সম্ভব দ্রাবিড় ভাষার শব্দ। জায়গার নামে এই সৰ 
অনার্ধ্য শব্দ দেখে দেশে অনাধ্যদের বাস অনুমান ক'র্লে কেউ বল্বে 
না এট! কেবল কল্পনা মাত্র । মা 

কিন্তু এই সব নাম তো ভাষার পুরো! পরিচয় দেয় না; কাজেই 
বল! যেতে পারে যে গ্রীগীয় ১০০০ সালের পূর্বেকার বংঙল! ভাষার 
পরিচায়ক তেমন বিশেষ কিছু নেই। চর্যাপদ থেকে আমাদের গিয়ে 
ঠেকতে হয় একেবারে মাগধী প্রাকৃতে। সংস্কৃত নাটকে ছোটো- 
লোকের মুখের কথা এই ভাষায় বলানে! হত। কিন্তু সংস্কৃত নাটক 
দেখে তো মাগধী প্রাকৃত বা অন্যান্য প্রাকৃতের তারিখ নির্ণয় করা 
চলে না। বররুচি প্রাকৃত ভাষার যে ব্যাকরণ লেখেন, তাতে তিনি 
মাগধী' প্রাকৃত সম্বন্ধে ছুটো! কথা বলে গিয়েছেন। বররুচি খুব 
সম্ভব কালিদাসেরই সমসাময়িক ছিলেন? গ্রীীয় চতুর্থ পঞ্চম শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমার্দিত্যের রাজসভায় বিদ্যমান ছিলেন 
মনে হয়। বররুচি যে মাগধী প্রাকৃত আলোচন! ক'রেছেন, সেটা 
হচ্ছে সাহিত্যে ব্যবহৃত ভাষা,__-ষে ভাষায় তখনকার দিনে মগধের 
লোকে কথাবাত্। ব'ল্ত, সে ভাঁষ| নয়; বরং তারই কাঠামোর উপর 
গ'ড় তোলা, ব্যাকরণিয়াদের নিয়ম দিয়ে অইট-পৃষ্টে বাঁধ! একটী ভাষা । 
যাই হোক্‌, বররুচির সাহিত্যিক মাগধী, বা সংস্কৃত নাটকের মাগধী 
অন্ততো কতকটা কথিত মাগধীর উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই মাগবী 
ভাষা, বররুচির আগে আর বররুচির পরেও, পুর্বব-ভারতে মগধে 
কাশী বিহার অঞ্চলে বল। হ'ত। আর খুব সম্ভব আমাদের বাঙলা! 
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দেশে তখন যে আধ্যভাষ। প্রচলিত ছিল--সেই ভাষা ছিল এই 
মাগধীই। তখন অবশ্য আমাদের এই বর্তমান বাউলা ভাষ| বা যে 
ভাষ৷ প্রাচীন বাঙল! সাহিত্যে পাই, সে ভাষার উদ্ভব হয় নি। এই 
মাগধী প্রাকৃতের মধ্যে উচ্চারণগত একটা বিশেষত্ব ছিল, যা 
এর পৌত্রীস্থানীয় বাউল! এখনও রক্ষা! ক'রূছে__সেটা হচ্ছে ভাষার 
'শষ স” স্থানে কেবল 'শ'। মাগধী প্রাকৃতের পূর্বে এই দেশের 
আধ্য ভাষ! যে অবস্থায় ছিল, তার পরিচয় পাই অশোক অনুশাসনে, 
শ্রীঃ পৃঃ তৃতীয় শতকে । অশোকের অনুশাসনগুলি ভারতের 
নানাস্থানে গাওয়া গিয়েছে । এগুলি প্রাকৃত ভাষায় লেখা। 
স্বানভেদে অশোকের অনুশাসনের ভাষায় পার্থক্য আছে দেখা 
যায়। উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তে শাহবাজগড়ী আর মানসেহ্রার পাহাড়ের 
অনুশ(সনের ভাষ! একরকম, আবার গুভরাটের গিণার অনুশাসনে 
আর একরকম, আবার পুর্ব ভারতের নানা স্থানের অনুশাসন 
একেবারে অন্যরকমের প্রাকৃতে লেখা । অশোকের পূর্বব-তারতীন্প 
অনুশাসনাবলীর ভাষা__ছু* একটা খুঁটানাটী বিষয়ে ছাড়া-_-পরবর্তী- 
কালের ব্ররুচি কর্তক বণিত আর সংস্কৃত নাটকে ব্যবহৃত মাঁগধা 
প্রাকৃতের সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। কিন্তু অশোকের পৃব্বাপ্রাকৃতুকে 
মাঁগধী প্রাকৃতের একটী পুরাতন রূপ কলে ধ'রে নিতে পারা বায়। 
কাজে-কাজেই, বাউল| ভাষার মূল, মাগী প্রাকৃতের মধ্যে দিয়ে পুরী 
অশোক-মনুশাসনের ভাষায় গেলে পাওয়া যায়। এই অশোকের 
পূর্বা-প্রাকুতে অবশ্য বাওলা ভাষার যে ভবিষ্যৎ রূপ নিহিত আছে, 
সেরূপ তখনও প্রকট নয়, অপরিস্টুট মাত্র। বাঙলা. ভাষা এই 
পুররবা-প্রা্কতের বিকাশ, আর এই বিকাশ হ'তে হাজার বছরের 
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উপর লেগেছিল। অশোক-যুগের আগে পুর্বব-ভারতে যে ভা! 
প্রচলিত ছিল, তার আর নিদর্শন মেলে না; তবে তার সম্বন্ধে আমরা 
বৌদ্ধ পালি-সাহিত্য থেকে আর সংস্কৃত ব্রাঙ্গণ গ্রন্থ থেকে একটু 
একটু আন্দাজ ক'র্তে পারি। অশোক ব! মৌর্ধ্যবংশের পুর্বে খুব 
সম্ভব বাউল! দেশে আর্য ভাষার বিস্তার হয় নি। বুদ্ধদেবের সময়েও 
বোধহয় মগধ আর চম্পার পূর্ববদিকে আর্ধ্য ভাষ৷ আসে নি। বুদ্ধ- 
দেবের সময় হ'চ্ছে ত্রাঙ্গণ যুগের অবপান কাল। এই সময়ে, 
অর্থা ্রীঃ পুঃ ৫০০-র দিকে, ভারতে কথিত আর্য ভাঁষ! দেশ-ভেদে 
তিনটা ভিন্ন রূপ ধারণ ক'রেছিল--[১] উদীচা, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত আর পাঞ্জাবে বলা হ'ত; [২] মধা-দেশীয়, কুরু-পাঞ্চাল 
দেশে (এখনকার যুক্ত প্রদেশের পশ্চিম অংশে) বলা হ'ত; আর [৩] 
প্রাচ্য-_কোশল, কাশী, মগধ, বিদেহে প্রচলিত ছিল। এই প্রাচ্য-আর্ধ্যই 
কালে অশোক যুগের পুব্বা-প্রাকতের মধ্য দিয়ে মাগধী প্রাকৃতে 
পরিবন্তিত হয়। বুদ্ধদেবের কালের বা তার আগেকার এই প্রাচ্য 
ভাষ! বৈদ্দিক ভাষার একটা অর্ববাচীন রূপ মাত্র। 

বৈদিক সময় থেকে আধ্য ভাষা তাহ'লে এই পথ ধ'রে চ'লে বাঙলা 
ভাষ! হয়ে দাড়িয়েছে; আমরা এ পথের সম্বন্ধে পর পর এই নির্দেশ 
পাচ্ছি ৫ | 

[১| ভারতে গ্রথম আসে বৈদিক বা খগ্বেদের যুগের ভাষা; 
পাঞ্রীৰে এই ভাষা প্রচলিত ছিল, খ্রীঃ পুঃ ১০০০-এর আগেকার 
কালের বৈদিক সুক্তে এই. ভাষার মার্জিত সাহিত্যিক রূপ দেখি, 
আর এই ভাষার নান! কথিত রূপ সম্বন্ধে আভাস পাই খগ্বেদে আর 
পরবর্তী অন্যান্য বৈদিক গ্রন্যে। 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা বাঙলাভাষ। আর বাঁঞালীজ। তের গোড়ার কথা ৮৩১ 


[২] তারপর আধ্য ভাষা পাঞ্জাব থেকে উত্তর ভারতে, গঙ্গা- 
যমুনার দেশে, যুক্ত প্রদেশ, বিহার অঞ্চলে প্রসারিত হ'ল, খৃঃ পৃঃ ১০০০ 
থেকে ৬০০-র মধ্যে । এই সময় নৈদিক ভাষার ব্যাকরণের জটিলতা 
একটু সরল হ'তে শুরু ক'র্লে। ব্রাঙ্গণ-গ্রান্থে এই যুগের ভাষার 
সাহিত্যিক আর কথিত রূপের প্রচুর নিদর্শন পাই; আর প্রাদেশিক 
কথিত ভাষার সম্বন্ধে এই ্রাঙ্ষণ বইগুলিতে কিছু কিছু আভাস 
পাই; তা থেকে বুঝ্তে পারা যায় যে পুর্ন অঞ্চলে যে মাধ্য ভাষা বল। 
হত, প্রথমে তাতেই আদি-যুগের আরা ভাষার ভাঙন ধরেছিল; 
প্রাকৃতের সথষ্টি প্রথমে পুর্বব দেশেই হয়। পুর্বব দেশের এই প্রাচ্য 
ভাষার কোনও নিদর্শন পাই নে, কিন্তু বৈদিক ব্রাঙ্গণ-গ্রন্থে কতকগুলি 
প্রাচ্য ভাষার রীতি-অনুমোদিত শব্দ রক্ষিত ভয়ে আছে--“ৰিকট, 
ক্ষুল, শিথিল, মল্ল, দণ্ড, গিল্‌” প্রতি । 

[৩] এর পর দেবি, প্রাচা অঞ্চলেক এই ভাষ! প্রাকৃত রূপ নিয়ে” 
দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে গিয়েছে £-_-এক, পশ্চিম খণ্ডের প্রাচ্য ; আর 
ঢুই, পূর্বব খণ্ডের প্রাচ্য-_-মগধে বল! হ'ত ঝ'লে যেটাকে মাগধী নাম 
দেওয়! হ'য়েছে। অশোকের অনুশ।সনে এই পশ্চিম। প্রাচ্যেরই 
নিদর্শন পাই। পুনবী প্রাচ্যের সঙ্গে পশ্চিম! প্রাচ্যের তফাত খালি 
এই জায়গাটায় যে, পুবর্বীতে সব জায়গায় 'শ” ব্যবহার হ'ত, আর পশ্চিমে 
কিন্কু 'শ-র ব্যবহার ছিল ন!, তার জায়গায় দন্ত 'স'-র ব্যবহার ছিল। 
দু" একটা ছোটে! লেখে এই পুবর্বী গরাঢ্য বা মাগধী প্রাচোর নিদৃর্শন পাই, 
এগুলি অশোক যুগের; এগুলির মধ্যে ছোটনাগপুরের রামগড় পাহাড়ের 
স্থতনুকা-লিপি সব চেয়ে মূল্যবান, হ্রীঃ পুঃ ভ্ৃতীয় শতকে, মৌর্য্যদের 
কালে এই পু্বী-প্রাচ্য বাল! দেশে তার জড় গড়তে সমর্থ হয়। 
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[8] পরবর্তী কালের ম।গধী প্রাকৃতের নিদর্শন পাই সংস্কৃত 
নাটকে আর বররুচির ব্যাকরণে। শ্রীগীয় চতুর্থ শতকের মধ্যেই 
বাউল! দ্রেশে এর যথেষ্ট প্রসার হয়েছিল অনুমান কর! যায়। 

[৫] তারপর কয় শতাব্দী ধ'রে সব চুপ-চাপ,-_বাউল| দেশে 
ৰা মগধে দেশ্ভাষ! চর্চার কোনও চিহ্ন নেই-__তাত-শাসনের ছু" 
একটা নাম ছাড়। আর কিছুই মেলে না। এই সাত শ' বছর ধ'রে মাগধী 
প্রাকৃত আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছিল--বিহারী ( ভোজপুরে' মৈথিল 
মগহী), বালা, আসামী আর উড়িয়াতে ধীরে ধীরে পরিণত হণচ্ছিল। 

[৬] এর পরের ধাপে আমাদের একেবারে বাঁঙলাভাষার 
সীমানার মধ্যে পৌছিয়ে' দিলে--১০০* শ্রীষ্টাব্দের দিকে চর্ধ্যাপদের 
কালে নবীন বাঙলা ভাষার উদয় হ'ল। 

[৭] তারপরে ১২০* গ্রীষ্টাবদ, তৃকীঁদের দ্বার ভারত আর বাঙলা! 
দেশের আক্রমণ আর জয়__বাঁঙলার স্বাধীনতার নাশ। ছু শ' বছর 
ধ'রে ঝাঙলাভাষার কোনও খোঁজ-খবর নেই। বোধ হয় অরাজকতা 
অশান্তি তখন দেশব্য!গী হ'য়েছিল। পরে ১৩৫০ শ্রীষ্টাব্দের পর 
চণ্তীদাসের উদ্থান, আর বাগল। স।হিত্যের নব জাগরণ । শ্রীরুষ্ণকীর্তুন 
এই যুগের ভাষার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

[৮] ১৪০০-১৫০০ শ্রীষ্টান্দের বাঙলা ভাষা অনেকট। পরবত্তী 
যুগের পু'থিতে রক্ষিত হ'য়ে আছে। তার পর থেকে বাঁঙল! সাহিত্যের 
সমৃদ্ধ অবস্থা, পুঁথির আর অন্ত নেই। এই শতকের পর 
থেকে যখন চৈতম্যদেৰের প্রভাবে বাগলায় বড়ে-দরের একটা সাহিত্য 
আর চিন্তু! দাড়িয়ে" গেল, তখন থেকে বাঙলাতাধার গতি পধ্যবেক্ষণ 
করা অতি সোজা! । 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ)! বাঙলাভাষা আর ব'ঙলীঙ্জা তের গোড়ার কথ ৮৩৩ 


বাউল! ভাষার ইতিহাসে কিন্তু যে কট। মন্ত ধ|ক থেকে য।চ্ছে, সে 
গুলে! কিরূপে পূরণ ক'রে এই ইতিহাসকে আমর! গ'ড়ে তুলতে 
পারি? ভাষার ক্রমিক বিবর্তন দেখাতে হলে সেগুলোকে টঃপ্‌কে 
ব| ডিভিয়ে” তো যাওয়। যেতে পারে না, কারণ সেই সমস্ত যুগের মধ্যে 
দিয়েও ভাষা-শোত অব্যাহত গতিতে চ'লে এসেছে । - এখানে তুলনা- 
মূলক পদ্ধতির সাহায্য আমাদের নিতে হবে। তাগেই বলেছি যে, 
মাগধী প্রাকৃতের কাল থেকে চর্য্যাপদের কাল, “মাটামুটি শ্রীঃ চতুর্থ 
শতক থেকে একাদশ শতক--এই সত শ' বছরের ব'ঙউল! ভাষার 
কোনও নিদর্শন বা অবশেষ নেই। এই সাত শ' বছরের ইতিহাস 
তুলনামূলক পদ্ধতির দ্বারা কিরূপে পুনর্গঠিত ক'রতে পারা যায়? 
এই সাঁত শবছরের মধ্যে মাগধী প্রাকৃত কোন্‌ ধারায় পরিবর্তিত হয়ে 
বাঙলার রূপ ধ'রে ঝসেছে ?--সে সম্বন্ধে একটু আভাস পেতে পারি, 
মাগধী প্রাকৃতের সমকালীন আর তার স্বন্থস্থানীয় শৌরসেনী, প্রাক্কত 
কেমন ক'রে ধীরে ধীরে শৌরসেনী-অপত্রংশের মধ্য দিয়ে হিন্দীতে 
রূপান্তরিত হয়েছে, তাই দেখে" । শৌরপসেনী প্রাকৃত মথুরা-অঞ্চলে 
বল! হ'ত ; বররুচি এর বর্ণনা ক'রে গিয়েছেন, আর সংস্কৃত নাটকেও 
এই প্রাকৃত যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। বররুচির ব্যাকরণ আর 
সংস্কত নাটকের শৌরসেনী, পরবন্তা যুগে. ষষ্ঠ শতাব্দীর পর থেকে. 
পরিবর্তন ধর্মের নিয়ম অনুসারে অন্য মুক্তি গ্রহণ করে; আর, একটা 
নাতিবৃহত গীতিকাব্যসাহিত্যে শৌরসেনীর এই অর্নবাচীন অবস্থা 
ভামর! দেখতে পাই। পরবর্তী যুগের এই শৌরসেন'কে ৭শৌরসেনী 
অপভ্রংশ” বা খালি “অপভ্ংশ” বল! হয়। শৌরসেনী হচ্ছে একদিকে 
প্রাকৃত আর অন্যদিকে আধুনিক আধ্যভাষ। হিন্দী-.- এই দুইয়ের সন্ি- 
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স্থল। শৌরসেনী অপভ্রংশ থাকায় বেশ পরিক্ষার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
যে কিরকম পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে প্রাকৃত আধুনিক ভাষায় পরিণত 
হ'ল। এখন যদি মাগৰী প্রাকৃত আর প্রাচীন বাউলার মধ্যে ( শৌর- 
সেনী-অপভ্রংশের মতন ) উভয়ের সংযোগস্থল এক “মাগধী অপভ্রংশের” 
নিদর্শন পেতুম,--“মাগধী অপভ্রংশ” নাম যাকে দেওয়া যেতে পারে 
এমন ভাষ! যদ্দি কোন সাহিত্যকে অবলম্বন ক'রে থাকৃত, তাহলে বাঙলার 
উত্পপপ্তি নির্ধারণ করবার উপযোগী কতট। না মাল-মশলা আমাদেরহাতে 
জুটুতে পারত! কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সাত শ" বছরের মধ্যে 
বাঙলা দেশের পণ্ডিতের৷ দেশ-ভাষার দিকে নজর দেন নি, তাতে কিছু 
লেখেন নি, সব লিখেছেন দেব-ভাষ! সংস্কতে ;১--আর জনসাধারণ চিত্ব- 
বিনোদনের জন্য ব| দেবতার আরাধনার জন্য ভাষায় যে গীতিকবিত। গান 
আর স্তোত্র প্রভৃতি নিশ্চয়ই লিখ্ত, সেগুলি সব লোপ পেয়েছে। 
যুক্তিতর্কের অনুসারে, মাগধী প্রাকৃত আর বাউল! ভাষা! এই দুইয়ের 
সন্ধিস্থল-ন্দরূপ একটা মাঝের অবস্থ! আমাদের স্থাপিত করতে হবে; 
আর তাকে “শৌরসেনী-অপতভ্রংশের» নজীরে “মাগধী-অপতভ্রংশ” নাম 
দিতে হয়। আর যুক্তিতর্ক আর ভাষাতব্বের নিয়ম খাটিয়ে” পৌর্ববাপর্য্য 
বিচার ক'রে এই মাঝের অবস্থার, আমাদের কল্লিত এই মাগধী 
অপভ্রংশের, রূপ কিরকম ছিল তাও স্থির করতে হবে। অবশ্য ধার! 
তাষাতত্বের আলোচনা করেন নি তাদের চোখে এই ব্যাপারটা একটু 
জটিল ঠেক্বে, কিন্তু এটা হচ্ছে ভাষাতন্বের সকল নিয়ম-কানুন বা সুত্র 
বা পঞ্ছতির অনুমোদিত পথ। সূত্র যেখানে ছিন্ন, সেখানে বিজ্ঞানের 
সাহায্য নিয়ে? ছ্িম্ন অংশকে একরকম পুনরুজ্জীবিত ক'রে নিযে 
অবিচ্ছিন্ন যোগ বা বিকাশের গতি দেখাতে হবে। | 


৯ষ বর্ষ, ছাদশ নংখা। বাওলাভ।ষা! আর বাগালীজা'তের গোড়ার কথ। ৮৩৫ 


বাঙলার বংশগীঠিক! তাহ'লে দীড়াচ্ছে এই :-_ বদ্দিক ৮. প্রাচ্য ১» 
মাগধী প্রাকৃত ৯ মাগধী অপত্রংশ ৮ প্রাচীন বাঙলা ৮» মধ্যযুগের 
বাঙল৷ ৮ আধুনিক বাউল! । বাওলাভাষার ইতিহাস চচ্চ। ক'রতে 
হ'লে এই কয় ধাপের প্রত্যেকটার সঙ্গে পরিচয় দরকার ;--মানসিক 
চিন্তার বিষয়ীভূত হ'লেও ভাষা মুখ্যতো৷ একটা প্রাকৃতিক বস্তু; আর 
প্রাকৃতিক বস্তুর মতে! এর বিকাশ কাধ্যাকরণাতআক নিয়ম ধরেই 
হ'য়েছে, সেই কথ! আমাদের মনে রাখতে হবে। এ সম্ধন্ধে পু নুপুজ্া- 
রূপে ব্ল্বার স্থান এ নয়, তবে বাঙলাভাষার উত্পন্তির আর বিকাশের 
গতি দেখাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে আধুনিক বাউলার 
নিদর্শন হিসেবে ছটা ছত্র উদ্ধার ক'রে বাঙলাভাষার পূর্ব পূর্বব যুগে এই 
দুই ছত্রের প্রতিরূপ কিরকম ছিল বা থাক। সম্ভব ছিল, তাই দেখাবার 
প্রয়াস করা গেল। ছত্র ছুটী “সোনার তরী” কবিতা থেকে নেওয়া 
সর্বজন পরিচিত ছত্র--«গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।” আলোচনার সুবিধার জন্যে 
তগুসম বা সংস্কৃত শব্দ “তরীস্কে বাদ দিয়ে নৌকা-বাচক তন্তব শব্দ 
“ন1শ্টী বসানো গেল; আর প্রাচীন রূপ “উহারে”কে বর্জন ক'রে 
“আধুনিক “ওরে”কে নেওয়া হল। ঃ 
গান গেয়ে [না] বেয়ে কে আসে পারে, 


নিও দেখে যেন ( জেন) মনে হয় চিনি [ওরে ]। 
গান গায়্যা (গাইহা। ) নাও বায় ( বাইহা! ) 
মধ্যযুগের বাওল। কে আস্মোে (আইসে) পোরে, 


(আইদুমানিক ১৫** বীঃ) | দেখা। (দেইখ্যা) জেহু মনে হোএ চিহ্ন 
ওহারে। 


৮৩৬ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩৩৩ 


গাণ গাহিআ নাব বাহিআ কে আইশই পারই, 


প্রাচীন বাওল! ্ 
(রি ১১০, উঃ) 1 দেখিআ! জৈহণ মণে ( মণ্হি) হোই, চিহ্িবি 
( চিহ্নিমি ) ওহারই। 
গাণ গাহিঅ নার্ব বাহিঅ কি ( কএ, কই) 
মাগধী অপজংশ আইশই পারছি, 
( আমুমাদিক ৮* দেক্খিঅ জইহণ মণহি হোই, চিহ্রিমি ওহ- 
করহি (ওহ )। 
গামধী প্রাকৃত কে (*কগে) আবিশদি পালধি (পালে ) 


(আনমানিক ২** কঃ) | দেক্খিঅ (দেক্িত্তা) জাদিশণং মণধি হোদি, 


চিহ্বেমি অমুশ্শ। 


গানং গাথেত্বা নাবং বাহেত্বাকে (ককে) 
আবিশতি পালে, 

দেক্খিত্বা যাঙ্দিশং মনোধি (মনি) হোতি 
(ভোতি), চিহ্বেমি অমুম্‌। 


প্রচ প্রাকৃত 
(আনুমানিক ৫** হী: পঃ) 


্ গাণং গাধিঅ (গাধিত্ত!) নাবং বাহিঅ (বাহিত্থা) 


গানং গাথযিত্বা নাবং বাহতিত্বা কঃ (*ককঃ:) 
ম্হ্না আবিশতি পারে, 
*দৃক্ষিতর! যাদৃশম্‌ মনসি ভবতি, চিহয়।মি অমুম্‌। 


বৈদিক 
(অ[মুমানক ১৪৩৩৩ 


এর পুর্বে খগ্বের্দের আগে, ভাষার যে যে অবস্থ! ছিল, সৈই 
প্রাক্বৈদিক অবস্থাও আমর! প্রাচীন ই্া ণীয়, গ্রীক, লাটিন. কেল্টিক, 
শ্লাভ, আর জান্মানিক ইত্যাদির সাহায্যে পুনর্গঠন ক'র্তে পারি। 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! বাঁঙলাতাষা আর বাঙালীজা'তের গোড়ার কথা ৮৩৭ 


' সাধারণ ভাবে আমাদের ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে দুটো! মোট! কথ৷ 
ঝল্লুম। এ ছাড়। বাডালী শিক্ষিত জনের অবশ্য জ্ভাতব্য কতকগুলি 
বিষয় আছে,_-যেমন খাঁটী ৰা বিশুদ্ধ বাল! ঝল্লে কি বুঝতে হবে ; 
বাঙলায় সংস্কতের স্থান কিরকম, আর কতটা; বাঙলাভাঘার উপর 
অনার্য প্রভাব ; মুসলমান আর বাউলাভাষা ; বাঁউলাভাষার আধুনিক 
গতি আর তার ভবিষ্যত সম্বন্ধে আশা-আশঙ্ক1;--এর প্রত্যেকটা নিয়েই 
অনেক কিছু বলা যায়, কিন্তু এখন সে সময় নেই। আমাদের ব্যক্তিগত 
আর জাতীয় জীবনের অনেকখানি এই ভাষাকে অবলম্গন ক'রে। 
যেষে আলোচ্য বিষয়ের কথ আমি উল্লেখ ক"র্লুম, সে সবগুলিরই 
গুরুত্ব শিক্ষিত বাডালী মাত্রেই নিশ্চয়ই উপলন্ধি করেন। সে স্দন্ধে কিছু 
বিচার করতে গেলে বা মত দিতে গেলে বাউলা ভাষাতন্ব আর বাঙল৷ 
ভাষার আলোচনার যে মুল্য আছে, "সট1 সকলেই স্বীকার ক'র্বেন। 


( ক্রমশঃ ) 


প্রীন্বনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়। 


কাব্য জিজ্ঞ।স| ৷ 
| দ্বিতীয় প্রস্তাব | 
(১) 


রবীন্দ্রনাথের 'কঙ্কাল' নামে গল্পের অশরীরী নাধ়িকাটি তার জীবিত 
কালের শরীরাবশেষ কঙ্কালটিকে নিয়ে ঝড়ই লজ্জায় পড়েছিল। 
অস্থি বিগ্যার্গী ছাত্রকে সেকি করে, বোঝাবে যে এ কয়খানা দীর্ঘ শুক্ষ 
অস্থিখণ্ডের উপর তার ছাবিবশ বৎসরের যৌবন “এত লালিত্য, এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা” নিয়ে 
প্রস্ফ্টিত হয়ে উঠেছিল, যে সে শরীর থেকে যে অস্থি বিদ্যা শেখা 
যেতে পারে তা অতি বড় শরীর-বিদ্ভাবিদ্বেরও বিশ্বাস হস্ত না! 
কাব্যের রসাত্মা বদি কাব্যরসের তন্বালোচন! প্রত্যক্ষ করতেন, তবে 
তীকেও নিশ্চয় এমনি লজ্জা পেতে হ'ত। কারণ কাব্যের তন্ব বিচার 
কাব্যের কঙ্কাল নিয়েই নাড়াচারা। রসতত্্ব রস নয়, তত্ব মাত্র। 
ধন্ম-পিপান্ুর কাছে “থিয়লজি' যে বস্ত, কাব্যরসিকের কাছে কাব্যের 
রস বিচারও সেই জিনিষ । তবুও এ বিচারের দায় থেকে মানুষের 
[নধ্চতি নেই। যা মুখ্যত বুদ্ধির বিষয় নয় তাকেও বুদ্ধির কোঠায় 
এনে, বুদ্ধির যন্ত্রপাতি দিয়ে একবার মাপযোগ করে না দেখলে, 
মানুষের মনের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না । সুতরাং ধর্মের সঙ্গে 'থিয়লজি' 
থাকবেই, কাব্য সাথে সাথে অলঙ্কার-শান্ত্র গড়ে” উঠ্বেই। কেবল 
ও শান্জ্রের লক্ষ্য ও প্রকৃতি সম্ন্ধে ভুল ধারণ! থাকলেই বিপদ । 





৯ বর্ষ, দাদশ সংখ্যা কাব্য শ্রিজ্ঞাস। ৮৩৯ 


কাব্যের রস বিচার মানুষকে কাব্য-রমের আন্গাদ দেয় না। সে 
আম্বাদ দরদী লোকের মন দিয়ে অনুভূতির জিনিষ। আলঙ্কারিকদের 
ভাষায় সে রস হচ্ছে “সহৃদয়হৃদয়সংবাদী” । তন্বের পথে আর একটু 
এগিয়ে গিয়ে আলঙ্কারিকেরা৷ বলেন, কাবা-রসান্বাদী সহদয় লোকের 
মনের বাইরে “রসের আর কোনও স্বতন্ব অস্তিত্ব নেই। অর্থাৎ এ 
আস্বাদই হচ্ছে রব । যখন বল! হয় “রসের আমন্বাদ” তখন রস ও 
স্বাদের মধ্যে একট কাল্পনিক ভেদ অঙ্গীকার করে” কথ বল! হয়। 
(১) যেমন আমর! কথায় বলি 'ভাত পাক ছুচ্ছে, যদিও পাকের ঘা 
ফল তাই ভাত। তেমনি যদিও কথায় বলি 'রসের প্রতীতি ব৷ 
অনুভূতি” কিন্তু এ প্রতীতি বা অনুভতিই হচ্ছে রস”। (২) সহদয় 
লোকের, অর্থাৎ কাব্যানুশীলনের অভ্যাসবশে যার্দের দর্পণের মত 
নিশ্মীল মন কাব্যের বণনীয় বস্তুর যেন তুন্ময়তা প্রাপ্ত হয়, (৩) এমন 
দরদী লোকের স্কাব্য-জনিত চিত্তের অনুভূতি বিশেষের নামই 
“রস' | স্থতরাং বল! যেতে পারে, কাব্যরসের আধার কাব্যও নয়, 
কবিও নয়-_-সহদয় কাব্য পাঠকের মন। “কাব্যে রসয়িতা সর্বেব! ন 
বোদ্ধা ন নিয়োগভাক্‌।” 

রস যখম এক রকমের মানসিক অবস্থা, তখন স্বভাবতই তার 
পরিচয়ের প্রথম কথা._কি করে, মনে এ অবস্থার উদয় হয়। 


(১) “রসঃ স্বা্চতে ইতি কার্পনিকং ভেদমুররীরুত্া কন্মকর্তরি ব| 
গ্রয়োগঃ” । (সাহিত্য দপণ )। ূ 

€২) “গদনং পচতীতিবধ্যবহারঃ প্রতীয়মান 'এব হি রসঃ।৮ ( অভিনব- 
গুপ্ত । ২1৪ )। ৃ 

(৩) “যেষাং কাব্যান্ুনীলনাভ্যাসবশাঘিশদীভ়তে মনোমুকুরে বর্ণনীয়তক্য়ী- 
তৰনধযোগ্যত| তে হদয়সংবাদভাজঃ সঙগদয়াঃ 1” (অত্িনবগুপ্ত। ১১)। 


মানুবের জ্ঞানের উতপতি বিশ্লেষণ করে” কার্ট দেখিয়েছেন যে তাতে 
ছু রকমের উপীদীন--মানসিক ও বাহিক। বাইরের উপাদান 
ইন্দ্রিয়ের পথে মনে প্রবেশ করে, কিন্তু তা জ্ঞান নয়। জ্ঞানের তখনি 
উদ্দয় হয়, যখন মনের কৃতকগুলি তন্ব, এ বাহিক উপাদানের উপর 
ক্রিয়া করে”, তাকে এক বিশেষ পরিণতি ও আকার দান করে। এই 
সব তত্ব মন বাইরে থেকে পায় না, নিজের ভিতর থেকে এনে বাইরের 
জিনিষের উপর ছাঁপ দেয়। রৌদ্রের তাপে যে মাথা গরম হয়, এ 
জ্ভানের বাহিক উপাদান* রৌদ্র এবং পূর্বের ঠাণ্ড। ও পশ্চা গরম 
মাথা-_ইন্দির়ের পথ দিয়েই মনে আসে ; কিন্তু রৌঙ্র ও গরম মাথার 
সন্বন্ধটি, অর্থাৎ ওদের কাধ্যকারণ সম্বন্ধ মনের নিজের দান। এই 
কার্ধাকারণ তত্ত্বের প্রয়োগেই এ বাহক উপাদান জ্ঞানে পরিণত 
হয়েছে। অথব| উল্টে বলাও চলে, এ বাহক উপাদানই মনোগত 
সাধারণ কাধ্যকারণ তন্বকে বিশেষ কার্যাকারণের জ্ঞানে পরিণত করে। 
এবং জ্ঞান অর্থ ই বিশেষ জ্ঞান। বাহক উপাদান ও মানসিক তত্ব এ 
দুয়ের সংযোগ হলে তবেই জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। এর দ্বিতীয়টি ছাড়! 
প্রথমটি অন্ধ, ও প্রথমটি ছাড়া দ্িতীয়টিপঙ্গু নয়, একবারে শুন্য । 
রসের বিশ্লেষণে আলঙ্কারিকেরাও এই ছুই উপাদান পেয়েছেন,__ 
মানসিক ও বাহিক। রসের মানসিক উপাদান হ'ল মনের 
'ভাবৰ' নামে চিন্তবৃন্তি বা হইমোশন্‌ গুলি। আর ওর বাহক উপাদান 
ভ্কীনের বাহিক উপাদানের মত, বাইরের লৌকিক জগত থেকে আসে 
না, আসে কবির স্থা্টি কাব্যের জগৎ থেকে । আলঙ্কারিকের৷ বলেন 
 কাব্যজগতের এ বাহিক উপাদানের ক্রিয়ায় মনের “ভাব রূপান্তরিত 
হয়ে 'রসে পরিণত হয়। স্ৃতরাং আলঙ্কারিকদের মতে “রস? জিনিষটি 


৯ষ ব্ধ, ছাদশ সংখা। কাব্য জিজাস। ৮৪৯ 


লৌকিক বস্তু নয়। মনের যে সব 'ভাব, রসে রূপান্তরিত হয়, তার! 
অবশ্য লৌকিক। লৌকিক ঘরকন্নার জগতেই তাদের অস্তিত্, এবং 
সেই জগতের সঙ্গেই তাদের কারবার । কিন্তু এই 'ভাব বা ইমোশন, 
“রস নয়, এবং মানুষের মনে যাতে এই “ভাব জাগিয়ে তোলে তাও 
কাব্য নয়। “শোক' একটি মানদিক “ভাব? বা ইমোশন”। লৌকিক 
জগতের বাহিক কারণে মনে শোক জেগে মানুষ শোকার্র হয়। কিন্তু 
শোকার্ত লোকের মনের 'শোক' তার কাছে 'রস' নয়, এবং সে 
শৌকের কারণটিও কাব্য নয়। কবি যখন তার প্রতিভার মায়াবলে 
এই লৌকিক শোক ও তার লৌকিক কারণের এক অলৌকিক চিত্র 
কাব্যে ফুটিয়ে তোলেন, তখনি পাঠকের মনে 'রসের, উদয় হয়, যার 
নাম “করুণ রস" । এই করুণ রস শোকের 'ইমোশন' নয়। শেক 
হচ্ছে দুঃখদায়ক, কিন্ত্বী কবির কাব্যে মনে যে করুণ রসের সমর হয় 
তা, চোখে জল আন্লেও, মনকে অপুর্ব আনন্দে পূর্ণ করে। এ 
কথা কাব্যের আম্বাদ যার আছে সেই জানে। যদিও একে প্রমাণ 
করে? দেখান কঠিন । কারণ।-- 


“করুণাদাৰপি রসে জায়তে যত পরং স্থুখম্‌। 
সচেতসামন্রভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌॥৮ (সাহিত্যদর্পণ। ) 


“করুণা প্রভৃতি রসে যে মনে অপূর্ব সুখ জন্মে, তার একমাত্র প্রমাণ 
হৃদয়বান লোকের নিজের চিত্তের অনুভূতি'। তবু এ কথাও 
আলঙ্কারিকের! মনে করিয়ে দিয়েছেন, যে করুণ রস যদ্দি দুঃখেরই 
কারণ হত, তবে রামায়ণ প্রভৃতি করুণ রসের কাব্যের দিকেও কেউ 
যেত না। 


৮৪২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


“কিঞ্চ তেষু যদ। ছুঃখং ন কোহপি স্যাত্বহুন্মুখঃ | 
তদা রামায়ণদীনাং ভবিতা দুঃখহেতুতা ॥” ( সাহিত্যদর্পণি। ) 


কিন্তু করুণ রসের আনন্দ কাব্য-রসিক মানুষকে নিয়তই সে দিকে 
টান্ছে। “09. 3/99669 ৪0109 8৪ (1)939 01১৮ 691] 91 
88008$0 (170061)65। আলঙ্কীরিকেরা বলবেন, “ঠিক কথা । কিন্ত 
মনে থাকে যেন, *611 ০/ ৪৪069% (1)0901)৮ । যা মনে সোজা- 
স্থজি ৪80 11)09001)৮ আনে তা, ৪/98 ও নয়, ১০7 ও নয়। কবি 
'ষখন কাব্যে 88099৭৮ (19001) এর কথা বলেন, তখনি তা 
5/99(৪৪1, $01)0 হয়।” 

ভাৰ ও রসের, বস্তুগত ও কাব্-জগতের এই ভেদকে সুস্পষ্ট 
প্রকাশের জন্য আলঙ্কারিকেরা বলেন, রস ও কাব্যের জগৎ অলৌকিক 
মায়ার জগণ্ড। ব্যবহারিক জগতের শোক, হর্ষ প্রভৃতির নান! লৌকিক 
কারণ মানুষের মনে শোক, হষ প্রভৃতি লৌকিক ভাবের জন্ম দেয়। 
এর কোনটি স্থখের, কোনটি দুঃখময়। কিন্ত এ সব লৌকিক ভাব, 
ও তাদের লৌকিক কারণ, কাব্যের জগতে এক অলৌকিক রূপ প্রাণ 
হয়ে, পাঠকের মনে এসব লৌকিক ভাবের যে বুন্তি বা “বাসনা 
আছে তাদের এক অলৌকিক বস্থু_-“রসে”_-পরিণত করে। “রসের 
মানসিক উপ|দ।ন যে “ভাব তা ছুঃখময় হলেও, তার পরিণাম, যে “রস, 
তা নিত্য আনন্দের হেতু । কারণ লৌকিক ছুঃখের অলৌকিক পরিণতি 
আনন্দময় হওয়। কিছুই আশ্চধ্য নয়। | 


“হেতুত্বং শোকহর্যাদে 
গঁতেভ্যো লোকসংশ্রয়া। 


ঈম বর্ষ, দশ সংখা কাবা হ্রিজ্ঞাস! ৮৪৩ 


শোকহ্ষাদয়ো লোকে 
জায়ন্তাঁং নাম লৌকিকাঃ ॥ 
অলৌকিক বিভাবস্বং 
প্রাপ্তেভঃ কাব্য সংশ্রয়াৎ। 
সখং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ 
সর্ব্বভ্যেহ্পীতি কা ক্ষতিঃ ॥” (সাহিত্য দর্গণ । ) 
(২ ) | 
কবি বে কাদুব্যর মায়জগণ্ড স্থগ্টি করেন তার কৌশলটি কি? 
এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর অবশ্য অসন্ভব। কারণ, এ প্রম্ন হচ্ছে নিখিল 
কবি_ প্রতিভার নিঃশেষ পরিচয় দাবী করা । কিন্তু প্রতি কবির 
প্রত্যেক কাব্যের নিম্মাণ কৌশল অন্য সকল কাব্য থেকে অল্প বিস্তর 
স্বতন্ত্র। কারণ প্রত্যেক কাবা একটি বিশেষ স্গ্রি, কলের তৈরী 
জিনিষ নয়। স্ৃতরাং কাবধাত্ সে কৌশলের যে পরিচয় দিতে পারে, 
সে পরিচয় সকল-_-ফকাব্য-সাধারণ কাব্য--কৌশলের কন্কাল মাত্রের 
পরিচয় । এ কাজ সগ্ুব, করণ দেহের রূপের ছেদ সত্বেও, কঙ্কালের 
রূপ প্রায় এক। 
আলঙ্কারিকেরা বলেন কাব্য-_নিশ্নীণ কৌশলের তিন ভাগ। 
বিভাব, অন্ভাব ও সঞ্চারা। 
বিভাব” কি? 
“রত্যাদ্যদ্বোধক। লোকে 
বিভাবাঃ কাব্যন।ট্যয়োঃ1৮ (সাহিত্য দর্পণ) 
“লৌকিক জগতে ব। রতি প্রভৃতি ভাবের উদ্বেধক, কাঁব্যে 1 নাটকে 
তাকেই 'ৰিভাব” বলে'। যেমন, 


১৯০ 


৮৪৪. সবুজ পত্র বণ, ১৩৩৩ 


“যে হি লোকে রামাদিগত-_-রতি-_হাসাদীনামুদ্বোধকারণানি 
সীতাদয়ন্ত এব কাব্যে নাট্যে চ নিবেশিতাঃ সম্ভো 'বিভাব্যস্তে 
আস্বাদাস্করপ্রীহুর্ভাবযোগ্যাঃ ক্রিয়ন্তে সাম।জিকরত্যাদি-- ভাবা ইতি 
বিভাবাউচ্যান্তে।” (সাহিত্য দর্পণ ।) লৌকিক জগতে যে সীতা, ও 
তার রূপ, গুণ, চেষ্টা রামের মনে রতি, হর্ষ প্রভৃতি ভাবের উদ্বোধের 
কারণ, তাই যখন কাব্য ও নাট্যে নিবেশিত হয় তখন তাকে “বিভা, 
বলে। কারণ, তারা পাঠক ও সামাজিকের মনের রত্যাদি ভাবকে 
এমন পরিণতি দান করে, যে তা থেকে আস্বাদের অশ্কুর নির্গত হয়। 


“অন্ুভাব বলে কাকে? 
“উদ্ধদ্ধং কারণৈ স্বেঃ স্ব 
বহির্ভাবং প্রকাশয়ন্‌ । 
লোকে যঃ কাধ্যরূপঃ সোহ-_ 
নুভাবঃ কাব্যনাট্যয়োঃ ॥৮ (সাহিত্য দর্পণ । ) 


“মনে ভাব উদ্দ্ধ হলে, যে সব স্বাভাবিক বিকার, ও উপায়ে তা 
বাইরে প্রকাশ হয়, ভাবরূপ কারণের সেই সব লৌকিক কাধ্য কাব্য 
ও নাটকের 'অনুভাব । 


“দ্বিধায় জড়িত পদে, কম্প্রবক্ষে নর নেত্রপাতে 
স্মিতহান্তে নাহি চলো! সলজ্জিত বাসর শয্যাতে 
স্তর অদ্ধরাতে |৮ 


প্মিলন-মধুর লাজের” এই কাব্য ছবিটির উপাদান হচ্ছে কয়েকটি 
অনুভাব' | 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা কাবা জিজাসা ৮৪৫ 


(৩) 

এইখানে আচীধ্য অভিনবগুপ্ত যে এক দীর্ঘ সমাস বাক্যে কাব্য 
রসের সংজ্ঞা দিয়েছেন সেটি উদ্ধত করা যেতে পারে। বিনা 
ব্যাখ্যাতেই এখন তার অর্থবোধ হবে। 

“শব্দসমর্পমানহৃদয়সংবাদস্থন্দরবিভাবানুভাবসমুদদিত,_--প্রাড্নিবি- 
ষ্টরত্যাদিবাসনানুরাগন্তুকুমার,__-স্বসংবিদানন্দচর্বণব্যাপার,__--রসনীয়- 
বাপো রস 1৮ (১1৪।) 

“রস হচ্ছে নিজের মানন্দময় সন্ঘিদের ( ০9108010091)689 ) 
আস্বাদনরূপ একটি ব্যাপার। মনের পুর্বব নিবিষ্ট রতি প্রভৃতি 
ভাবের বাসনা দ্বারা অনুরঞ্রিত হয়েই সন্দিৎ আনন্দময় সৌকুমার্য্য 
প্রাপ্ত হয়। লৌকিক ভাবের” কারণ ও কাব্য, কবির গ্রথিত শব্দে 
সমপিত হয়ে, সকল হৃদয়ে সহ-বাদী থে মনোরম বিভাব ও অনুভাব 
রূপ প্রাপ্ত হয়, সেই বিভাব ও অনুভাবই কাব্য--পাঠকের অন্তুনিবিষ্ট 
'ভাবগুলিকে উদ্দদ্ধ করে।, 

অভিনবগুপ্ত 'বিভাব ও এঅনুভাব কে বলেছেন--'সকল হৃদয়ে 
সমবাদী”। কারণ যে লৌকিক ভাবের তারা রসমুণ্ডি, সে লৌকিক 
ভাব ব্যক্তির হদয়ে আবদ্ধ, তা সামাজিক নয়। 

“পরিমিত্যালৌকিক হ্বাঘ _- 
সান্তরায়তয়। তথা । 
অন্নু কাধ্যস্য রতাদে -- 
রুদবোধো ন রসো৷ ভবে ॥৮ (সাহিত্য দর্পণ ) 

প্রেমিকের মনে যে প্রেমের উদ্বোধ, তা রস নয়। কারণ, সা 
প্রেমিকের নিজ হৃদয়ে আবদ্ধ, স্থৃতরাঁং পরিমিত; তা লৌকিক; 


৮৪৩৬ সব্জ পদ্ শ্রাবণ; ১৩৩৩ 


স্বতরাং প্রেমের রস--বোধের অন্তরায়।॥ কবি তার প্রতিভার 

মায়ায় এই পরিমিত, লৌকিক ভাবকে “সকলসহদয়হৃদয়সংবাদী,» 
২ € 

অলৌফ্কিক রসমুত্তিতে রূপান্তর করেন। কাব্যের 'বিভাব' ও 'অনু- 

ভাবের" মধ্যে এমন-একটি ব্যাপার আছে, যাতে কাব্য-চিত্রিত চরিত্র 

ৰা ভাব এবং পাঠকের মধো একটি সাধারণ সম্বন্ধ স্থগ্ি হয়,-_ 


“ব্যাপারোহাস্ত বিভাবাদের্নান্না সাধারণী কৃতিঃ।৮ 
( সাহিত্য দর্পণ । ) 


যার ফলে,_- 
“পরস্ ন পরস্তেতি 
মমেতি ন মমেতি চ। 
: তদাস্বাদে বিভাবাদেঃ 
পরিচ্ছেদো ন বিদ্যাতে ॥৮ 
(সাহিত্য দর্পণ |) 


“কাব্য পাঠকের মনে হয় কাব্যের চরিত্র ও ভাব পরের, কিন্তু 
সম্পূর্ণ পরের নয়; আমার নিজের, কিন্তু সম্পূর্ণ নিজেরও নয়। 
এমনি করেই কাব্যের আম্বাদ কোনও ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছেদে *'রিচ্ছিন্ন 
থাকে না।, 


কাব্যের সৃষ্টি যে সকল হৃদয়ে সম-বাদী তার অর্থ এ নয় যে, 
বিজ্ঞ্বানের জ্ঞানের মত, তা. একটি %১১০:%০& জিনিষ । কবি যে ভাব 
বা চরিত্র আকেন তা বর্ণ রূপহীন ০9]11)9 নয়, সম্পূর্ণ 008)07009 ভাব 
ৰ| চরিত্র। কিন্তু তার মধ্যেই নিখিল সহৃদ্রয়জন নিজেকে প্রতিফলিত 
দেখে । অর্থাৎ কাব্যের সৃষ্টি ০070:969 91)1688]-এর স্থষ্টি। 


*ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাব্য জিঙ্ঞাস। ৮৪৭ 


এই জন্যই কৰি যখন কাবো ভাবকে রসের মুগ্ডিতে রূপান্তর 
করেন, তখন তিনি ভাবের লৌকিক পরিমিতত্বকে ছাড়িয়ে উঠেন। 
লৌকিক ভাবের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ও অভিভূত থাক্‌লে, যেমন 
কাব্যরসের আন্বাদ হয় না, তেমনি কাবারদের সগ্িও হয় না। 
'ধ্বন্যালোকের, একটা কারিক1 আছে,__ 


“কাব্যস্তাত্ম! স এবার্থস্তথা চাদিকবেং পুরা। 
ক্রৌঞ্চদন্ববিয়োগোথঃ শোকঃ শ্লোক হমাগতঃ ॥৮ (১1৫1) 


“সেই রসই হচ্ছে কাব্যের আত্মা। যেমন, পুরাতনী কথায় বলে, 
আদিকবির ক্রৌঞ্চদ্ন্্--বিয়োগজনিত শোকই শ্রোকরূপে পরিণত 
হয়েছিল।, এই কাকার প্রসঙ্গে অভিনবগুপ্ত লিখেছেন,--এ কথা 
মানতেই হবে যে, এ শোক মুনির নিজের শোক নয়। যপ্দি তা হ'ত 
তবে, ক্রৌঞ্চের শোকে মুনি দুঃখিত হয়েই থাকৃতেন, করুণ রসের 
শ্রোক রচনার তার অবকাশ হস্ত না। কারণ কেবল দুঃখ সন্ভপ্ডের 
কাবা রচনা কখনও দেখা যায় না” (“ন তু মুনেঃ শোক ইতি 
মন্তবাম্‌। এবং হি সতি তদ্দখেন সোহপি ছুঃখিত ইতি কৃত্বা 
রসম্যাত্বতেতি নিরবকাঁশং ভবেছ। নতু দ্ুঃখসংতপ্ুস্যৈষ! দশেতি ।৮) 
অভিনবগুপ্ত বলেন, এখানে যা ঘটেছে তা এই ১ 
সহচরী-_বিয়োগ--কাতর ক্রোঞ্চের শোক মুনির মনে, লৌকিক 
শোক থেকে বিভিন্ন, নিজের চিত্তবুত্তির আন্খাদন স্বরূপ করুণ রসের 
রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। এবং যেমন পরিপূর্ণ কুস্ত থেকে জল উচ্ছলিত 
হয়ে পড়ে, তেমনি করে? এ রস মুনির মন থেকে ছন্দো বৃত্তি নিয়ন্ত্রিত 
শ্লোকরপে নির্গত হয়েছে। ( “সহচরীহুননোদুতেন সাহচর্য ধ্বং- 


৮৪৮ সবুজ পত্র আবণ, ১৩৩৩ 


সনেনোখিতে। যঃ শোকঃ-""স এব..আস্বছ্যমানতাং প্রতিপন্নঃ করুণ- 
রসরূপতাংলৌকিকশোকব্যতিরিক্তাং ন্বচিত্তবৃত্তিসমাস্থাগ্ঠসারাং প্রতি- 
পন্নো৷ রসঃ পরিপুর্ণকুন্তোচ্ছলনবৎ---সমুচিতছন্দোবৃত্তাদিনিয়ন্ত্রিত শ্লোক- 
রূপতাং প্রাপ্ত”) 

আঁলঙ্কারিকদের 'আবিষ্কত, লৌকিক 'ভাবকে? কাব্যের 'রসে' 
রূপান্তরের এই তত্বটি, ইতালীয়ান দার্শনিক বেনেডেটো ক্রোচ 
অনেকট। ধরেছেন। তার “কাব্য ও অকাব্য” নামক গ্রস্থে ক্রোচ 
লিখূচেন, 


“৬৬12৮ 91)0010 ০ 98]] (179 1011101698৭ ০01 1১91? 
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0109 111)18 ৭ 01190 11)081)80110 ০06 4106811%100,% 1701. 
0১০1০ 10971125000. 108 0700 2৮071501005 91009911191)17767)0, 
1)06 ৮ 1)0(0901)01 1)80902010105 11) 517686 0 ৬1101) ৬৫ 
[55 10108 009010105 011101101) (0 610০ ৪9161)105 ০06 091)- 
0111])10101), 116 ৮10 0118 60 80001))]1191) 011৭ 1078870 
০০ 7610020110৭ 11017061580 81) 1)881011819 89169010170) 100৮০)" 
300000968 11. 1)856011) ])019 1)09110 10 9111891" 01901) 
061)018 0৮ 81001) 111013911) ড118069591 1708 1)9 1819 
6600108.৮ (8) 


৮ ০ শী শশী ল লও শাশি সপ শী আপা পাপ আস | পতি সপ্ত 





(8) 12870100670 14015007021) 0106 11179609001) 0০906910 নামে 
ইংরেজী অনুবাদ £ ৫২ পৃষ্ঠা। 


৯ বর্ষ, ছাদশ সংখা! কাব্য জিজ্ঞাসা ৮৪৯ 


ক্রোচের 4)০9910 100%11%80190%” আলঙ্কারিকদের ভাব? ও তার 
কারণ কাধের, “সকল হৃদয়সংবাদী” 'বিভাব” 'মনুভাবে, পরিণতি। 
ক্রোচের 10)853889 11000 6০0)10108 810001198) (9 1110 ৪88161)16 
01 9076970[12107", আলঙ্কারিকদের লৌকিক 'চাবাকে' আঙ্গাদ্যমান 
“রসে রূপান্তর । 4১919016901 00186917)186)71)% হচ্ছে দার্শনিক 
স্রলভ “মনন* বুত্তির উপর ঝোঁক দিয়ে কথা বল। । শালক্ক।রিকদের 
“রস চর্ববণ” কথাটি মূল সত্যকে অনেক বেশী ফুটিয়ে তুলেছে । 

কৰি /০:এ৪ম০৮ যে কাব্যতন্খের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন, 
[0০০৮৮ 4095 103 07101511000 87070101015091109609 2 
6%0৫10167%, সেটি আলঙ্কারিকদের এই “রূপান্তর বাদের' ই অস্পম্ট 
অনুভূতি, ও অস্ফুট বিবৃতি । 

আজকের দিনের “লিরিক কাব্যের যুগে, যখন কবির নিজের 
মনের 'ভাবই' কাব্যের উপাদান, তখন এ ভ্রম সহজেই হয় যে, কবির 
হৃদয়ের ভাবকে পাঠকের হৃদয়ে সথ্শারিত করাই বুঝি কাব্যের লক্ষ্য। 
এবং ষে কবির হৃদয়ের ভাব যত তীব্র ও যত আবেগময় তার কাব্য- 
"্রচনাও তত সার্থক । কিন্তু 'লিরিক' কিছু আলঙ্কারিকদের কাব্য- 
বিশ্লেষণের বাইরে নয়। “ভাব” যদ্দি না কবির মনে রসের মুস্তি 
পরিগ্রহ করে, তবে কবি কখনও তাকে পে “বিভব ও 'অনুভাবে, 
প্রকাশ করতে পারেন না, য! পাঠকের মনেও সেই রসের রূপ ফুটিয়ে 
তোলে । মনে যাতে “ভাব, উদ্ধদ্ধ হয় তাই যদ্দি কাব্য হ'ত, তবে 
আজ বাঙগলাদেশে যে সব হিন্দুমুসলমান খবরের কাগজ মুসলমানের 
উপর হিন্দুর, ও হিন্দুর উপর মুমলমানের ক্রোধকে জাগিয়ে তোলার 
চেষ্টা করছে, তারা প্রথম শ্রেণীর কাব্য হ'ত। কারণ অনেক হিন্দু- 


৮৫* ্‌ সবুজ পত্র আবণ, ১৩৩৩ 


মুসলমানের ক্রোধই ত্তাতে জাগ্রত হচ্ছে। অভিনবগুপ্ত উদাহরণ 
দিয়েছেন, “তোমার পুত্র জন্মেছে”, এই কথা শুনে পিতার যে হর্ষ তা 
রস নয়, এবং ও বাক্যটিও কাবা নয়। ('পুরস্তে জাতঃ, ইত্যতো 
যথ। হর্ষে। জায়তে তথ! নাপি লক্ষণয়া।* ১18 ) অপি তু সহদয়স্থ 
হৃদয়সংবাদবলাদ্বিভাবানুভবপ্রতীতে। সিদ্ন্বভা বস্তরখাদিবিলক্ষণঃ পরি- 
স্ফুরতি 1৮» “কিন্ত কবি সমুচিত বিভাব ও অনুভাবের দ্বারা, সহ্ৃদয় 
পাঠকের সম বাদী তন্মঘত্বপ্রাপ্ত মনে, এ হর্ষকেই, স্বভাবসিদ্ধ স্থখ 
থেকে বিভিন্ন লক্ষণ, আশ্বাগ্যমান রসের রূপে পরিণত করতে পারেন ।, 
যেমন কালিদাস রঘুর জন্ম শ্রবণে দিলীপের “হর্ষকে' করেছেন ;-- 


“জনায় শুদ্ধান্তচরায় শংসতে, কুমারজন্মামৃতসন্মিতাক্ষরম্‌। 
অদেয়মাসীৎ এয়মেব ভূপতেঃ, শশি প্রভং ছত্রমুভে চ চামরে। 
নিবা তপন্মস্তিমিতেন চক্ষুষা, নৃপস্য কাস্তং পিবতঃ স্থৃতাননম্‌। 
মহোদধেঃ পুর ইবেন্দুদর্শণাদ্‌ গুরুঃ প্রহ্ষঃ প্রবভূন নাত্মানি ॥% 


তবুও যে ভাবোদ্ধেল কবির আবেগময় কাব্য কাব্য-রস থেকে বঞ্চিত 
নয়, তার কারণ 'ভাব “শবে সমর্পিতি” হ'লেই ব্যক্তিগত লৌকিকত্বের, 
গণ্তী থেকে কতকটা মুক্ত হয়। কেন ন! ভাষা জিনিষটিই সামাজিক। 
কিন্তু 'লিরিক” যত «ভাব'__ঘ্যাসা হয় ততই যে শ্রেষ্ঠ হয় না, তা যে 
কোনও শ্রেষ্ঠ কাব্যের উদাহরণ নিলেই দেখা যায়। ধরা যাক 
রবীন্দ্রনাথের “অনস্তপ্রেম” । 


“তোমারেই যেন ভাল বাসিয়াছি শতরূপে শতবার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! 
সা ্ ৬ % রা সা 


৯ম বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা - কাব্য জিজ্ঞাস! ৮৫২ 


আমর! দু'জনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের আোতে, 
অনা'দিকালের হুদয়-উৎস হ'তে । 
আমর! দুজনে করিয়।ছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুরান প্রেম নিত্য-নুতন সাজে ।” 


এর সঙ্গে যদি হেমচন্দ্রের “মাবার গগনে কেন স্ধাংশু উদয় রে* কি 
নবীনচন্দ্রের “কেন দেখিলাম”, তুলন। করা যাঁয়, তবেই কাব্যের রস 
ও ভাবের উচ্ছাসের প্রভেদ হৃদয়ঙ্গম হবে। 


(৪ ) 

আলঙ্কারিকের! “বিভাব':ও 'অনুভাব' ছাড়। “সঞ্চারী” নামে কাব্য 
কৌশলের যে তৃতীয় কলার উল্লেখ করেছেন, তার পরিচয় দিতে হ'লে, 
'ভাবের' যে মনোবিজ্ঞানের উপর আলঙ্কারিকেরা তাদের রসতত্তবের 

ভিত্তি গড়েছেন তার একটু বিবরণ দিতে হয়| 
মানুষের মনের 'ভাব' বা ইমোশন” অনস্ত। কারণ “ইমোশন' 
শুদ্ধ 6591106 বা সুখছুঃখানুভূতি নয়। আধুনিক মনোবিষ্ভাবিদ্দের 
ভাষায় 'ইমোশন' হচ্ছে একটি ০০2191665 [১8০01১)528,) সর্ববাবয়ব 
মানসিক অবস্থা । অর্থাৎ ইমোশ্ন' বা ভাবের সথখছুঃখানুভূতি 
কতকগুলি 1998 ব| “বিভ্্ঞানকে' অব্লম্ন করে' বিদ্যমান থাকে । এই 
'আইডিয়া” পুঞ্জের কোনও অংশের কিছু পরিবর্তন ঘটলেই, 'ইমোশন, 

৯১৯৯ 


৮৫২ সবুজ পত্র . শাবণ, ১৩৩৩ 


বা 'ভাব নামক মানসিক অবস্থাটিরও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন ঘটে। 
'আইডিয়ার সংখ্যা অগণ্য এবং তাদের পরস্পর যোগ বিয়োগের 
প্রকারও অসংখ্য । স্থতরাং “ভাব বা ইমোশন" সংখ্যাতীত। এবং 
কোনও “ভাব' অন্য “ভাবের সম্পূর্ণ সদৃশ নয়। কিন্তু তবুও, যেমন 
মনোবিজ্ঞানবিদ্‌, তেমনি আলঙ্কারিক, কাজের স্থবিধার জন্য, অগণ্য 
স্বলক্ষণ “ভাবের মধ্যে কয়েক প্রকারের “ভাবকে, সাদৃশ্য বশত 
কয়েকটি সাধারণ নামে নামাস্কিত করে", পৃথক করে" নিয়েছেন। 
আলম্কারিকেরা এই রকম নয়টি প্রধান “ভাব, স্বীকার করেছেন,__রতি, 
হাস, শোক, ক্রোধ, উত্সাহ, ভয়, জুগুপ্না, বিস্ময়, ওশম। 

“রতিহাসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোশ্সাহৌ ভয়ং তথা । 

জুগুপ্লা বিস্ময়শ্চেখমফ্টৌ প্রোক্তাঃ শমোহপি চ ॥% 


এই নয়টি ভাবকে তার! বলেছেন “স্থায়ী ভাব”। কারণ, 
“বহুনাং চিত্তবৃত্তিরপাণাং ভাবানাং মধ্যে যস্য বছুলং রূপং যথো- 
পলভ্যতে স স্থায়ী ভাবঃ» ( অভিনবগুপ্ত, ৩।২৪ )। “ভাবরূপ বন্ধু 
চিন্তবৃত্তির মধ্যে যে ভাব মনে বহুলরূপে প্রতীয়মান হয় সেইটি 
স্ার়ীভাব। আলঙ্কারিকদের মতে এই নয়টি “ভাব, কাব্যের 
“বিভাব+, “অনুভাবের' সংস্পর্শে, যথাক্রমে নয়টি “রসে” পরিণত হয়,-_ 
শৃঙ্গার, হাম্য, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভতস, অদ্ভূত, ও শাস্ত। 
“শৃঙ্গ রহান্তকরুণরৌদ্রবীরতয়ানকাঃ | 
বীভৎসোহভূত ইত্যফটৌ রসাঃ শাস্তস্তথা মতঃ॥৮ 


কিন্তু এই নয়টি ছাড়াও অবশ্য মানুষের মনে বহু “ভাব আছে, 
এবং তার মধ্যে অনেক “ভাব” কাব্যের “বিভাব ও অনুভাবে 


আলঙ্কারিকদের কথায়, «আস্বাগ্তমানতা” প্রাপ্ত হয়। আলঙ্কারিকেরা 
“নিরবে, লজ্জা”, হর্ষ, £অসুয়া+, “বিষাদ” প্রভৃতি এ রকম তেত্রিশটি 
ভাবের নাম করেছেন, এবং তা ছাড়াও যে আরও অনেক “ভাব আছে 
তা স্বীকার করেছেন। ক্ক্রয়ন্ত্রিংশদিতি ন্যুনসংখ্যায়াঃ ব্যবচ্ছেদকং ন 
ত্বধিকসংখ্যায়াঃ 1৮ এই সব 'ভাঁবকে* আলঙ্কারিকেরা বলেছেন 
“সঞ্চারী' ব1 “ব্যভিচারী” ভাব। তাদের এরখওরী? হচ্ছে যে, এই সৰ 
ভাব মনে স্বতন্ত্র থাকে না; কোনও না কোনও "শ্থায়ীভাবের, 
সম্পর্কেই মনে যাতায়াত করে”, সেই “স্থায়ীভাবের' অভিমুখে মনকে 
চালিত করে। এইজন্য এদের নাম 'সঞ্চারী' বা ব্যভিচারী । (৫) 
ভাবের” এই থিওরী থেকে স্বভাবতই “রসের' থিওরী এসেছে যে, 
কাব্যে “সঞচারী? ভাবের স্বতন্ত্র রস-মুর্তি নেই; তাদের “আস্থাস্ভমানতাঃ 
স্থায়ীভাবের পরিণতি নয়টি রসকেই নানাঁরকমে পরিপুষ্টি দান করে 
মাত্র। স্থতরাং যদিও কাব্যের নব রসের রসত্ব অনেক পরিমাণে এই 
'সঞারীর' আম্বাদের উপর নির্ভর করে, তবুও অনেক আলঙ্কারিকই, 
স্বাতন্ত্র্যের অভাবে, “সঞ্চারী” ভাবের পরিণতিকে “রস” বল্‌তে রাজী 
নন। অভিনব গুপ্ত বলেছেন, “স চ রসে রসীকরণযোগাঠ শেষাস্ত 

ংচারিণ ইতি ব্যাচক্ষতে । ন তু রসানাং স্থায়ি সংচারি ভাবেনাঙ্গাঙ্গিতা 
যুক্তা*। 'স্থায়ীভাবের পরিণতিই “রস” বাকীগুলিকে বলে 'সঞ্চারী”। 
রসের ধঢ আবার স্থায়ীরস” ও “সঞ্চারী রস” এই ভাবে অঙ্গী ও 
অঙ্গের বিভাগ যুক্তিযুক্ত নয়, এবং তার মতই অধিকাংশ আল- 
হ্কারিকের মত। কিন্তু “স্থায়ী ও “সঞ্চারী'র এই প্রভেদ কিছু মুলগত 


(৫) *স্থিরতরা বর্তমানে হি রত্যাদ নির্বেদাদয়ঃ প্রাহর্তাবতিরোভাবাত্যা* 
মভিস্টরখ্যন চরণাছাভিচারিণঃ কথান্তে ।” (সাহিত্যদর্পণ |) 


৮৫৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


প্রভেদ নয়; এবং 'সধশরী' ভাবের স্বতন্ত্র 'রসে' পরিণতি সম্ভব নয়, 
এও একটু অতি সাহসের কথা। মনেই জন্য আলঙ্কারিকদের মধ্যে এ 
মতও প্রচলিত ছিল যে, 'সঞ্চারী” ও 'রস+, কেবল “রসের পরিপুষ্টি 
সাধক নয়। অভিনবগুপগ্ত ভাগুরি নামে এক আআলক্কারিকের মত 
তুলেছেন, “তথা চ তাগুরিরপি কিং রসনামপি স্থায়িসংচারিতাস্তি 
ইত্যাক্ষিপ্যাত্যুপগমেনৈবোত্তরমবোচ রাঢ়ুমস্তীতি” । ?রসেরও কি 
আবার স্থায়ী ও সঞ্চারী ভেদ আদে। এর উত্তরে ভাগুরিও বলেছেন, 
অবশ্য আছে। এবং সকল আলঙ্কারিককে স্বীকার করতে হয়েছে 
যে, কাব্যে স্থায়ী” ও 'স্ারী” এই ভেদটি আপেক্ষিক। কারণ, 
এক কাব্য-প্রবন্ধে বখন নান! রস থাকে, তখন দেখ! যায় ষে তার মধ্যে 
একটি 'রস' প্রধান, এবং স্থায়ীভাবের পরিণতি অন্য “রস তার পরি- 
পোধক হয়ে “সঞ্চারীর কাজ করছে । “রসে৷ রসান্তরস্ত ব্যভিচারী 
ভবতি” ( ধন্যালোক, ৩২৪ )। “এক 'রস' অন্য “রসের” ব্যতিচারীর 

কাজ করে” । : 

“প্রসিদ্ধেৎপি প্রবন্ধানাং নানারসনিবন্ধানে ৷ 

একো রূসোহঙগী কর্তব্যস্তেষামুণ্কর্ষমিচ্ছত! ॥” (ধবন্যালোক, ৩ র্‌ 

“এক কাব্য-প্রবন্ধে নানা রস একত্র থাকলেও, দেখা যায় কৰিরা 

কাব্যের উতকর্ষের জন্য তার মধ্যে একটী রসকেই প্রধান করেন।, 
এবং বাকী “রসগুলি তার পরিপোধক বা “সঞ্চারী”। এই এসঞ্চারী, 
কাব্যের এতটা স্থান জুড়ে থাকে যে, আলঙ্কারিকদের মধ্যে এ মতও 
চল্তি হয়েছিল যে “রী” দিয়ে পরিপুষ্ট না হলে “রসের” রসত্বই 
হয় না। “পরিপোষরহিতস্য কথং রসত্বম্” ( ধ্ন্যালোক, ৩২৪, 
বৃক্তি। )। 


৯ম বর্ধ, ঘাদশ সংখা কাব্য জিজ্ঞাসা ৮৫৫ 


' কবিরাজ বিশ্বনাথ যে কারিকায় 'রসের' উৎপত্তির বণনা দিয়েছেন, 
“সাহিত্য-দর্শনের' সেই কারিকাটি এখন উদ্ধৃত কর! যেতে পারে। 


“বিভাবেনানুভাবেন 
ব্যক্তঃ সঞ্চারিণা তথা । 
রসতামেতি রত্যাদিঃ 
স্থায়ীভাবঃ সচেতপাম্‌ ॥* 


'চিত্তের রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাব, (কাব্যের ) “বিভাব, অন্ুভাৰ ও 
সঞ্ারীর সংযোগে, রূপান্তর প্রাপ্ত হয়ে, রসে পরিণত হয় আশা 
কর! যায় এর আর এখন ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । 


(*৫ ) 


আলঙ্কারিকদের রস্রে তন্ব একটা উদ্াহরণে বিশদ করা যাক। 
পাগুবদের অভ্ঞাতবাস শেষ হয়েছে । সপ্রয়'এসে 
যুধিঠিরকে সংবাদ দিলেন দুর্য্যোধন বিনাধুন্ধে কিছুই ছেড়ে দেবে না। 
মন্ত্রণা সভায় স্থির হ'ল শ্রীকৃষ্ণকে দূত করে' ধৃতরাষ্্র ও দূর্য্যোধনের 
কাছে পাঠান হোক । যুধিষ্টিরের প্রশ্নে সকলেই মত দিলেন যুদ্ধ না 
করে' শাস্তিতেই যাতে বিবাদ মীমাংসা হয় সেই চেষ্টা করা কর্তব্য । 
ভীম শ্রীকুষ্খকে বল্লেন, “যাতে শান্তি স্থাপন হয় সেই চেষ্টা কোরো । 
দুর্য্যোধনকে উগ্র কথা না বলে, মিষ্ট কথায় বুঝিও'। শ্রীকৃষ্ণ হেসে 
বল্লেন, “ভীমের এই অক্রোধ অভূতপুর্বব। এ যেন ভারহীন পর্বত, 
তাপহীন অগ্নি । কেবল মহদেন ও সাত্যকি সোজা হুজি যুহ্ধির পক্ষে 
মত দিলেন। তখন, £-- 


৮৫৬ 


সবুজ পত্র | বধ, ১৩৩৩ 


রাজ্ঞস্ত বচনং শ্রুত্ব। ধর্ম্ার্থ সহিতং হিতম | 
কৃষ্ণ দাশার্ মাসীনমব্রবীচ্ছোক কষিত। ॥ 
স্থতা ব্রুপদরাজস্ত ্বসিতায়ত মুদ্ধজা। 
সম্পূজ্য সহদেবঞ্চ সাত্যকিঞ্চ মহারথম্‌ ॥ 
ভীমসেনঞ্চ সংশান্তং দৃষ্ট। পরমদুর্্মনাঃ। 
অশ্রঃপূর্ণেক্ষণ! বাক্য মুৰাচেদং যশস্থিনী ॥ 

চু হি শর সঃ পচ 

কা নু সীমস্তিনী মাদৃক্‌ পৃথিব্যামস্তি কেশব ॥ 
স্থত৷ দ্রপদরাজস্য বেদীমধ্যাৎ সমুখিতা। 
ধৃষ্টদ্যুনস্য ভগিনী তব কৃষ্ণ প্রিয়! সখী ॥ 
আজমীঢকুলং প্রাপ্ত! স্মষা পাণ্ডোর্মহাতানঃ। 
মহিষী পাওুপুত্রাণাং পঞ্চেন্দ্রসমবঙ্চসাম্‌॥ 
সাহং কেশগ্রহং প্রাপ্ত। পরিক্রিষ্টা সভাং গতা। 
পশ্যতাং পাওুপুত্রাণাং ত্বয়ি জীবতি কেশব ॥ 
জীবতুসু পাওুপুত্রেযু পাঞ্চালেষণ বৃঞ্যু। 
দাসীভূতাস্মি পাপানাং সভামধ্যে ব্যবস্থিতা ॥ 
ঙ পট স্ মর সঃ ৬ 
ধিক্‌ পার্থন্য ধনুদ্মত্তাং ভীমসেনস্থ ধিগ্বলম্‌। 
যত্র দুর্যোধনঃ কৃষ্ণ মুহূর্তমপি জীবতি ॥ 

যদি তেহমনুগ্রাহা। যদি তেহস্তি কৃপ। ময়ি। 
ধার্তরাষ্টে যু বৈ কোপঃ সর্ববঃ কৃষ্ণ বিধীয়তাম্‌॥ 
ইত্যুক্ত। মৃছুসংহারং বৃজিনাগ্রং সথদর্শনম্‌। 
মুনীলমসিতাপাঙ্গী সর্বব গন্ধ! ধিবাসিতম্‌ ॥ 


৯ম বর্ষ, দাশ সংখ্যা কাব্য জিজ্ঞাম। ৮৫৭ 

সর্বধলক্ষণমম্পন্নং মহাভুজগ বঙ্চসম্‌। 

কেশপক্ষং বরারোহা গৃহ বাঁমেন পাঁণিনা ॥ 

পদ্মাক্ষী পুণুরীকাক্ষমুপেত্য গজগামিনী । 

অশ্রুপূর্ণেক্ষণা কৃষ্ণ! কৃষ্ণং বচনমব্রবীৎ | 

অয়স্ত্র পুণুরীকাক্ষ দুঃশাসন করোদ্ধাত2। 

স্সর্তব।ঃ সর্ববকার্ষ্যু পরেষাং সন্ধিমিচ্ছতা ॥ 

যদি ভীঙাড্জুনৌ কৃষ্ণ কৃপণৌ সন্ধিকামুকৌ । 

পিতা মে যোতস্যতে বৃদ্ধ; সহ পুত্রৈর্মহারথৈ ॥ 

পঞ্চ চৈব মহাবীধ্যাঃ পুত্র! সে মধুসুদন । 

অভিমন্থাং পুরক্কৃত্য যোতম্তন্তে কুরুভিঃ মহ ॥ 

দুঃশামনভূজং শ্বামং সংচ্ছিন্নং পাংশুগুতি তম্‌। 

যগ্ঠহস্ক ন পশ্যামি ক! শান্তি হৃদয়হ্য সে ॥ 

এয়োদশ হি বর্ষ।নি প্রতীক্ষস্ত্যা গতানি মে। 

নিধায় হৃদয়ে মনুযুং প্রদীপ্তমিব পাবকম্‌॥ 

বিদীরধ্যতে মে হদয়ং ভীমবাক্শল্যপীড়িতম্‌। 

যোহয়মগ্য মহাবাভ্রধন্্মমেবানু পশ্যতি ॥ . 

ইত্যুক্ত। বাম্পরুদ্ধেন কঠেনায়ত লোচন।। 

করোদ কৃষ্ণ সো্কম্পং দন্বরং বাষ্পগদ্ধদম্‌ ॥ 

(মহাভারত; উদ্যোগ পর্ব, ৮১। ) 

'ঘোরকৃষ্জ আয়ত কেশা, যশম্বিনী দ্রপদনন্দিনী ধর্মরাজের ধন্মার্থযুক্ত 
বাক্যশ্রবণ ও ভীমসেনের প্রশীস্তভাব অবলোকনে শোকে একাস্ত 
অভিভূত হইয়া সহদেব ও সাত্যকিকে পুজা করত অশ্রপূর্ণলোচনে 
কষ্ষকে কহিতে লাগিলেন,_"ছে কেশব | এই ভূমগডুল মধ্যে 


৮৫৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


আমার তুল্য নারী আর কে আছে? আমি দ্রপদরাজের 
যজ্ভবেদীসমুখিত। কন্যা, ধৃষ্টছ্যুন্সের ভগিনী, তোমার প্রিয়সখী, 
আজমীঢকুলসস্ভৃত পাণডরাজের স্ন,ষা ও পঞ্চইন্দ্রের তুল্য পাগুবগণের 
মহিধী। সেই আমি, তুমি এবং পাঞ্চাল ও বুষ্ণিগণ জীবিত 
থাকিতেই পাতুনন্দনগণের সমক্ষে সভামধ্যে কেশাকর্ষণে পরিক্রিষ্টা 
হইয়াছি; পাঁপপরায়ণ ধার্তরা্ট্রগণের দাসী হইয়াছি। পার্থের 
ধন্ুবিদ্। ও ভীমসেনের বলে ধিক! যে দুর্য্যোধন এখনও জীবিত 
আছে। হেকৃষ্ণ! যদি আমার প্রতি তোমার অনুগ্রহ ও কৃপা 
থাকে, তাহা হইলে অচিরাৎ  ধতরারতনরণের উপর ক্রোধাগ্লি. 
নিক্ষেপ কর।” 

'অসিতাপাঙী জপদনন্দিনী এই কথা বলিয়! কুটিলাগ্র, সুদর্শন, 
ঘোরকৃষ্ণ, সর্ববগন্ধাধিবাসিত, সর্ববলক্ষণসম্পন্ন, মহাভূজগ সদৃশ বেণীবদ্ধ 
কেশকলাপ বামহস্তে ধারণ করিয়া গজগমনে পুগুরীক।ক্ষ কুষ্ণের 
নিকটে উপস্থিত হইয়! অশ্রপুর্ণলোচনে পুনরায় কহিতে লাগিলেন, 
“হে পুগুরীকাক্ষ! যদি শকত্রগণ সন্ধিস্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে 
দুঃশাসনকরোদ্ধত আমার এই কেশকলাপ স্মরণ করিও । হে কৃষ্ণ! 
যদ্দি ভীমার্ুন দীনের ন্যায় সন্ধিকামী হয়েন, তবে আমার বৃদ্ধ পিতা 
মহারথ পুন্রগণ সমভিব্যাহারে শক্রগণের সহিত সংগ্রাম করিবেন। 
আমার মহাবল পরাক্রাস্ত পঞ্চ পুত্র অভিমন্যুকে পুরস্কৃত করিয়া 
 কৌরবগণকে সংহার করিবে দুরাত্ম! দুঃশাসনের শ্যামল বাহু ছিন্ন, 
পাংশুগুষিত না৷ দেখিলে আমার হদয়ে শাস্তি কোথায় । আমি 
হৃদয়ক্ষেত্রে প্রদীপ্ত পাবকের ন্যায় ক্রোধকে স্থাপন করিয়া ত্রয়োদশ 
বৎসর প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আজ ধর্ম্মপথাবলম্বী বৃকোদরের ' 


৯ম বর্ষ, ছাদশ দখা! কাবা দিশ্ঞাসা ৮৫৯ 


বাক্যশল্যে আমার জয় বিদীর্ণ হইতেছে ।” আয়তালোচনা কৃষ্ণ এই 


কথা বলিয়া বাস্পগদ্গদন্ধরে, কম্পিতকলেবরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন ।' 


ব্যাসের এই মহাকাবাখণ্ডের কাব্যস্জ সম্বন্ধে কোনও কাবা- 
রসিককে সচেতন করতে হণে না। ওর কাবোর ছ্যুতি মধাঙ্গের 
সুষ্যের মত স্বপ্রকাশ। এখন আলক্কারিকদের কাব্য বিশ্লেষণ ওতে 
প্রয়োগ করে' দেখা যাকু। 


আলঙ্কারিকেরা বল্বন, এ কাব্যের লাতা। হচ্ছে কয়েকটি রস। 
কিন্তু কাবাটি “নান! রগ নিবদ্ধ” হলেও কবি একটি রসকেই প্রধান 
করেছেন। সে রস "রৌদ' রস। রৌদ্ররসের লৌকিক “ভব- 
উপ।দান হচ্ছে "ক্রোধ । বাস্তব জীবাদে “ক্রোধ? মনোহারী জিনিষ 
নয়। কিন্তু মহাকবির ৬ঠিভার মায়া প্রৌপদীর ক্রোধকে অপূর্ব 
রস-মুদ্তিতে পরিণত করেছে । রৌদ্ররসের “বিভাব* হচ্ছে লৌকিক 
জগতে যাতে ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় তার শব্দে সমপিত হদয়-সংবাদী 
চি। দুধ্যোপন, দুঃশাসন ও তাদের নিদারুণ আপমানের সেই চিত্র 
এখানে সামান্য কয়েকটি রেখায় ইঙ্গিত করা হয়েছে মাত্র। কারণ 
“সভাপর্নেব তার অত্যুগ্র, উচ্দ্বল ছবি সঙ্গদয় পাঠকের চিন্তরকে পুর্বব 
থেকেই ক্রোধের রৌদ্র রাগে ব্রক্তিম করে? রেখেছে। 


কিন্তু রৌদ্র রসই যদি এ কাব্যের একমাত্র রস হ'ত তবে এর 

কান্যত্বের শতাংশও অবশিষ্ট থাকৃত না। আলক্কারিকেরা ব্ল্বেন, 

কয়েকটি “সঞ্চারী” এর রৌদ্র রসকে আাশ্চ্য সরসতা ও পরম উৎকর্ম 

দিয়েছে। নবরসের দুইটি প্রধান রস, বীর ও করুণ, এবং কয়েকটি 
১১৭ 


৮৬ সধুগ্গ পএ শাবণ, ২৩৩ 


ব্যভিচারী--.বিষ।দ, গর্বন, দৈচ্া,_রৌদ্ডের রপ্ত'রাগকে শপুরব বর্ণচ্ছটায় 
উদ্ভাসিত করে? তুলেছে। 

তেজন্সিনী দ্রৌপদীর “শাককনিত, আশ্ালো চন, হ্যা মুক্তিতে 
কাবোর আরম্ত হু'ল। তার পর দ্রৌপদীর পিতৃকুল, গতিকুলগ 
মিত্র--সৌভাগ্যের যে গর্বব তা শোকের করুণ রসকেই গভীর করেছে। 
আশার শোকের অন্থরে যে ক্রেধ তার রৌদ্রের রক্তিমছ্যুতি করুণ রসের 
তাঞজলে রক্তের রামধনু ছিটিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আবার মুহূর্জেই 
রৌদ্রের উদ্ধত রাগ দীনতার পাগু,চ্ছায় মিলিয়ে গেছে। 

মহাভারতকার মে ছুটি শ্লোকে দ্রৌপদীর মহাভুজাঙের মত দীগ 
বেণীর ছবি একেছেনঃ সেই বেণী যা অস্টাদশ আন্দৌহিণী ক্ষনিয়ের 
রক্তে পৃথিবী রঞ্জিত করবে, আলঙ্কারিকেরা তাকেই বলেন কাব্যের 
'বিভাব"। এ কাব্যের সমস্ত রসের অধলম্বন হচ্ছে ডৌপদী। স্ৃতরাং 
সেই সব রাংসর আনুগত দ্রৌপদীর, ও তার চেষ্টার ছবি, 

«কেশপক্ষং ব্রাবোহ। গৃহ বামেন পাণিনা। 
পদ্মাক্ষী পুগুবীকাক্ষমূপেতা গজগামিনী |” 

এ কাব্যের “বিভাব । বলা বালা এর মত 'বিভ1ণ' মহাঞবিতেই 
সম্ভব । আশ্য কবির হয় এ ছবি কল্পনায় আস্ত না» না ভয় বেণীর 
বর্ণনায় শ্লোকের পর শ্লোক চল্‌তো । 

এন পর দ্রৌপদীর বাকা করুণ ও রৌদ্রের এক অপরূপ মিশ্রণ 
দিয়ে আরন্ত হয়েছে । “হে পুগুরীকাক্ষ, মদি কখনও সন্ধির কথা মনে 
হয়, দুঃশাসনকারোদ্ধত আমার এই বেশীর কথা মনে কোরো11” এবং 
এই মিশু রস বীর-পিতা, বীর-ভ্রাত1 ও বীর-পুত্র ক্ষত্রিয় নারীর বীর 
রসের তাপে তপ্ত হ'য়ে, রৌদ্রের বহিরাগে দপ্‌ করে জ্বলে' উঠেছে। 


৯ম বর্ষ, দাদশ সংখ্যা]. কাব) জিজ্ঞাসা ৮৬১ 


এবং অট্টিমান ও শোকের অঞ্রঞজলে কাব্য শেষ গু'লেও, সে করুণ 
রস মুখ রৌদ্ররসকে নির্ববাপিত না করে", তাঁকে পরিপুষ্ট ও স্চায়ী 
করেছে। যে শোকের ছবিতে কানা মমাপ্ত, সে ছবি কয়েকটি 
“ভন্ুভাব দিকে আকা । লৌকিক শোক যা দিয়ে বাইরে প্রকাশ 
হয়, ৪ ছবি তরই কাঁবো সসগিত রস মৃত্ি। 


.এ কাঁবোর রসের বিনরণ এখনও শেষ হয় নি। কারণ এর 
বৌত্র, বীর, করুণ, সমস্থ রপের অগ্তরালে আর একটি রসব মুক্তি 
উকিঝুকি দিচ্ছে । এ কাবোর রোধ, বীর?) শ1ক-সকলই ষে 
তেজশ্মিনী, প্ন্পবী নারী; (্রেগব, বানা ও শেক করবি এ কথা বিশ্ুত 
হতে' দেননি । সমস্ত কাব্যের মাধাঠ সে স্মাতির উদার ছডিয়ে 
রেখেছেন । মধুব বা এলার রসের বহার” সুন্দর] নাখীর সংস্পর্শ 
এর রৌদ্র, বীর, বরুণশসমন্তর রসের উপরেই একটা মাধুধোর 
রশ্মিপাতি করেছে | 


এ কাব বৌদ € বীর-রস পাশাগ।শি রয়েছে একটু অবান্তর 
হলেও এদের গ্রভেদট। একটু স্পন্ট করা বোধ তয় নিরর্থক নয়। 
রৌদ্র রসের “হাবের উপাদ!ন ভাল 'কোধা, কিন্ু বীর রসের 
'ভাবের' উপাদান ভচ্ছে 'উত্স।5? | যাঞার বাররস যে ভান্য।ম্পদ 
তার কারণ যাজাওয়ালা (রীদ্র বসকে বীররস বলো ভুল করে। তার 
মনে ধারন! যে দর রসের উপাদান “ক্রোধ 1 “যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ ন! আসে, তবে এক্ল। চলরে”--আলঙ্গারিকদের মতে বীর 
রসের উত্কুষ্ট উদাঁভরণ। আর “প্পাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে 
চায় রে, কে ঝাচিতে চায় !”- কবি বার রসের কবিতা মনে করে, 


৮৬২ সবুজ প্র আবণ, ১৩৩৩ 


লিখলেও, আলঙ্কারিকের৷ ওকে কখনই বীর রস বল্‌তে রাজী হতেন 
ন1। কারণ ওটি “উৎসাহের রস-মুর্তি নয় । 

আলক্কারিকদের এই কাব্য-বিশ্লেষণ যে আধুনিক ০9/8(801৩ 
911(10191)), গঠন. মূলক" সমালোচনায় অভ্যস্থ পাঠকের মনে ধরবে 
না, তা বেশ জানি । কিন্তু আলঙ্কারিকেরা কাব্য নিয়ে কবিত্ব করার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। ওর অর্থ.ও সার্থকতা তাঁর! বুঝতেন না। 
কাব্যের গঢ় রাগকে সমালোচনার ফি'কে রঙ্গে একে কার কি হিত 
হয় তা তাদের বুদ্ধির অতীত ছিল। অধিকাংশ 00175679001%9 
911010131)) যে হয় কাব্যের রসকে, রস-হীন বাক্যের জল মিশিয়ে, 
পাতল! করে পাঠকদের সামনে ধরা; ন! হয়, কাবোর “ইমোশনকে' 
সঙ্গালোচনার 5361)৮11))91)181181).এর একটা উপলক্ষ করা_-এ কথা 
“আধুনিকতার” ঠলি, যা আজ বাদে কালই পুরাতন বলে' গণ্য হবে, 
তা একটু খুলে ফেল্লেই হৃদয়ঈগম হবে । আলঙ্কারিকের! বুঝে- 
ছিলেন কাব্যের তন্ব-বিশ্লেষণ বুদ্ধির ব্যাপার । কাব্যের রস, দরকার 
হ'লে পাতল করে”, পাঠককে গিলেয়ে দেওয়। তার উদ্দেশ্ট নয়। 
কারণ ও কাজে কেউ কখন৪ সফলকাম হতে পার্বে না। আলঙ্কা- 
রিকেরা জান্তেন কাব্যের রস-আম্বাদন লোকে কাব্য পড়েই করবে। 
সমালোচকের “কৰিস' পড়ে কাব্যের রসান্বাদনের আধুনিক তত্ব 
তাদের জানা ছিল না। 

এই দীর্ঘ প্রস্তাবের এখানেই “ইতি, করা যাক্‌। “রসের, সঙ্গে 
কাব্যের মার সব উপাদান-_তার বাচ্য-বাচক, তার ছন্দ ও অলঙ্কার 
_এদের সম্বন্ধ কি তা এখানেই বল! উচিত ছিল। কিন্তু পাঠকের 
ধেধ্যের উপর আ'র জবরদস্তী কর .অসম্তব। আর একটি প্রস্তাবে 


৯ম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাব্য দিজ্ঞাসা ৮৬৩ 


এর আলোচনা করা যাবে। 1700] বা সতোর সঙ্গে কাবোর সম্বন্ধ 
কি তা এই বিচারেরই অন্তর্গত । এবং গালস্কারিকেরা সামাজিক ও 
ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে কাবেব স্ঙ্ধব কি মত পোষণ করতেন 
ততীয় প্রাস্তাবে তারও পরিচয় দে.ব1। 


সকল ৮৩ ৩ । 


সাধুমার কথা । 
( পুর্ববানুবৃন্তি ) 


কিন্তু মার আর চিম্থার হাত থেকে নিস্ত।র ছিল না। তার হয় 
একটি মেয়ে কি একটি ছেলে লিব।র জ্বরে ভুগছে, নয় মারা গেছে_ 
এ সন একটা কিছু ঘটন|! আছেই । নয়ত আমার পিতা, দিদিম! 
কর্তামণিব সঙ্গে কিছু বাদবিসন্ঘাদ করছেন। তার দরুণ মা'র সর্বদা 
শঙ্ষিতচিন্ড ভয়ে থাকতে হত। আমার পিতা যে কিছু মন্দ লোক 
ছিলেন ত| নয়, তবে তাঁর একটা দোষ ছিল, তিনি মাঝে মাঝে নেশার 
বশাড়ত হয়ে কলহ, গোলমাল করতেন। তার সংসারে মন বস্ত 
লা, কেননা তিশি বেশ বুঝতে পারতেন যে, এ সংসার কেবল পচ 
জনের লুটের বাজার। যদি এ কথা বুঝিয়ে বলতে যেতেন, কোন 
ফল ইত না; দিদিমা ধমক দিতেন। কিন্তু বাবা বেশ বুঝতে 
পারতেন যে, ভার সম্ভানগুলির ভবিষ্যত একেবারে অন্ধকার । 
বাবাকে আমার কর্ভামণি খুন আদরযত্র করতেন ও বাবুয়।নায় লালন 
পালন করেন। ছোটবেল।য় বাড়িতে মেম রেখে ইংরাজি শেখান । 
সাহেবের ইক্ষুলে পড়ান। শুনেছি যেবাবা যদি অগ্য ঘরে দাড়িয়ে 
ইংরাজি বল্তেন, লোকে বল্ত এ ইংরাজে কথা কইছে। পরিক্ষার 
উচ্চারণ ছিল। আর তার মন খুব খোলা, ও পরোপকারে রত 
ছিল।. তিনি দ্ুঃখু প্রকাশ করে" বল্তেন যে, আমায় একটা. বাবু 
করে, মানুষ করেছেন, একটু কষ্ট 'সইবার ক্ষমতা নেই; মখ্মল 
জরি মুড়ে, ক্সীর সর ছান! খাইয়ে, আব আদর দিয়ে দিয়ে একটি 


»ম ধর্ম, দ্বাদশ সংগা! সাধুম।'ও বথা চর 


কিস্ৃতকিমাকার জানোয়ার বানিয়েছেন; আর আমীর ছেলে 
মেয়েগুলিকেও সেইমত করেছেন; কিন্তু এ সকল বাবুষান। কিসে 
চিরকাল চল্বে, ব্ষ্যু বে-বন্দোবস্ত, প্রচুর বায়, আর তেমনি দেনা; 
আমাদের ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার। এক সঞ্ল নানা কীরাণে 
বাবার মন খড় খারাপ হত; হলেই তিনি চিন্তারাক্ষলীর হাত 
থেকে পরিত্রণ প|বার জন্যে এ সুরাদেশীর আমাশয় শিতেন। হিশি 
প্রায় নানা দেশভ্রমণেই জীবনাতিবাহিত করেছিলেন। শেষ তার 
মৃতু. হয় প্রয়াগধামে, ২৭ ঘণ্টার ঠিশুর, কলেরায়।" আমর বা+! 
বাড়ীতে এলে বড় খুসি হত্ুম, কিন্তু যেদিন নেশা করাতেন। আমি 
সেদিন বড় ভয় পেতুম। আমি দিদিমার কাছে আর ওপাঁড়ীতেই 
বেশী সময় তিবাহিত করতুম। খেলা, তামোদ শাতলাদ--এইটা 
হলেই বড় আনন্দে থাকি । বাবা বুন্দাবনে গিয়ে বশধাত্র! করে, 
ছিলেন, পরে অতি স্তন্দর একখানি সি গোলকধাম একেছিলেন। 
প্রথম আকেন সংসার-গাশ্রম-তাতে চিরিই' চিলি পুজকন্ঠা। 
সী, পিতামাতা, দাসদাসী, গুহপালিহ পশুপক্ষাবেগিত একটা 
ভবন'। আবার তিন নং চিন বিশআ্রাম-ঘ।ট--সেটা আমাদের শিক্গ 
বাড়ী; আর দশ নং ছিল নরককুণু. একটা কঙ্গালবেষ্টিত কুপি। 
উচ্চস্থ(নে চিল স্রলোক, তাতে ইক্্রাজার যে প্রনিমুণ্ডি সেটা 
মঙ্কিত করেছিলেন তার পিতার। তিনি বড শাছাবে ছেলে 
ভিলেন, তাকে কন্দীমণি বাবু বলে ডাকতেন, আর তিনি বাবা 
বলতেন। মামার পিতার চেহারা ঠিক ইংরাজদের মই ভিল। 
আর ভার স্বভাব ছিল--এ না হলে চলে না, এটা না হলে 
আহার কর! মাবে না, তা নয়; যেদিন যা হোক চলে যেত। আর 
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খুব নকল করতে পারতেন। সব জাতীয়.কথা কইতে পাঁরতেন__ 
বেহারা, বামুন, রজক, জলের ভারী, পরামাণিক, এদের সকলকার 
সঙ্গেই নকল আনন্দ করতেন। 

আমি পূর্বেই ' লিখেছি আমার নীচে ছুটা ভগ্নী ছিল, তারা 
ঢুজনেই পীড়িত ছিল; তাঁদের বিস্তর চিকিৎসা হয়, কিন্তু পরমায়ু ছিল 
না। একটার মৃত্যু হয় ৪ বগুসর বয়সে; তখন ম! আমার পুর্ণগর্ভা 
ছিলেন। সেইদিন রাত ২টার সময় একটী পুত্রসন্তান হয়েছিল: 
তাঁর পরদিন আর একটা কণ্ঠা মারা যায়, তার বয়স ছ'বশুসর |, এই 
রকম ম। বিস্তুর শোক পেয়েছিলেন । 

আমার বিবাহের স্গন্দ হবার মধ্যে নানা কথা এসে পড়েছে। 
দুর্গাপুজা হয়ে গেল, পরে পুর্বদশিত দেবতার মত লোকটা, 
যিনি ইডেন পার্কে দর্শন দিয়েছিলেন, তিনি পুজার পর 
দ্াদশীর দিন পুনরায় আমাদের বাড়ীতে দর্শন দেন। 
দিদিমার ক'ভে এসে, প্রণাম করে? বসে, মিষ্টি মিটি করে? কত কথা 
কইতে লাগলেন। আমিও দিদিমার কাছে বসেছিলুম। ক্রমে 
ক্রমে বিবাহের কথা উগাপন করলেন । দিদিমা আমায় বললেন--ষাও 
দাঁদা, খেল! করগে। আমি চলে গেলুম, একেবারে পাশের বাড়ী। 
পরে বাড়ী এসে সকলেরি মুখে শুনতে লাগলুম যে, আমার বেশ 
ভাল জায়গায় বিয়ে হবার সন্বগ্ধ স্থির হয়ে গেল। যিনি এসেছিলেন, 
তিনি আমার শশুর, খুব জমায়িক লোক । আর তিনি এটুনি, তার 
একটা ছেলে ; ছেলেটীও নাকি খুব স্ন্দর, ও ভালম।নুষ। ৰিয়েরা 
সব আমায় খুন ক্ষেপায়,_ এইবার আর গাড়া চড়ে' বিবি হয়ে 
বেড়াতে পাবে না, ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে থাকতে হবে। 
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আমিও শুনে শুনে যেন কিছু একটু বদলে গেলুম, একবার 
একবার একটু একটু চিন্ত! করতে লাগলুম, মনে হতে লাগ্ল মা ও 
মেজমা যেমন বউ, সেইরকম আমিও বউ হব ত? আর বেড়াতে 
যেতে পারব না, ঠাকুরবাড়ী গিয়ে কীর্তন শোন। হবে না। হোলির 
সময় দেউডিতে বড় গামলায় আবীর গুলে একবার ঠাকুরবাড়ীতে, 
একবার রাস্তায়, একবার ও-বাঁড়ীর দিদিদের সঙ্গে আবীরখেল। 
আর হবে না। কিন্তু কি জানি আমার দ্রেহট! পরমেশ্বর কি উপাদানে 
গঠিত করেছেন, চিন্তা আামায় বেশীক্ষণ চিন্তিত করতে সক্ষম হয় না, 
তখনি মন জোর করে নূতন আনন্দ এনে চিত্ত প্রফুল্ল করে। আমি 
অমনি একটা স্থির করে গঠন করে নিলুম। বেশ ত ভালই, বরের 
বাড়ী যাব, কত গহন] পরব, ভাল ভাল জরির কাপড় পরব, আবার 
নতুন বাড়ী দেখব; শুনছি বাগান পুকুর আছ, ফুল তুল্ব, পুকুরে 
স্লান করব, বেশ কত মজা হবে। আমরা ত কাউকে শশুরবাড়ী 
যেতে দেখিনি, ওবিষয় যে কি দুঃখ তা জানিনে। আমার যেমন 
খেলাধুলা, . খাওয়াপরা চল্ছিল, সেই মতই চলেছে। নূতন ঘটনার 
মধ্যে একবার আমি, দাদা, খাজাঞ্চিদাদ1 নার কর্তামণি, বামুন, চাকর, 
বেহার! নিয়ে, বজরায় ক'রে ফরাসডাঙ্গায় হীরালাল শীলের গঙ্গার 
উপর যে বাগান ছিল, তাঁতে গিয়ে মাসখানেক থাকি । আমার খুব 
আমোদ, বেল! ৭টা থেকে ১১ট1 পর্য্যন্ত জলের উপর থাকতুম। 
বাগানে নেমে স্নান আহারট। সেরে নিয়ে, আবার ওঠ হত। তার- 
পর রাত্রি ৮টার পরে নেমে বৈঠকখানায় শোওয়া হত। কর্তামণির 
বায়ুর গ্রকোপ হওয়াতে, সাহেব ডাক্তার ব্যবস্থ' দেয় কিছুদিন 
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ছিলেন, তার রাত্রে বোটে থাকতে সাহস হত না, সেইজন্য এ বাগানে 
নেমে থাকা হত। আর রান্না, তাঁড়ার, লোকজনের থাকা, সবই 
বাগানেই ছিল। এক মাস থেকে কর্তীমণির একটু সুস্থ ভাব হয়, 
কিন্তু তার আর ভাল লাগল ন1। দাদার পড়। কামাই, আমিও যাহোক 
টটা টিটি করি, তাও বন্ধ; এইসব নানা কথার আলোচনা করে, 
কর্তামণি বল্লেন আর নয়, বাড়ী চল; পরদিনই আমর! বাড়ীর দিকে 
আসতে লাগলুম, দু'রাত বুঝি বজরায় ঘুমতে হয়, ভীঁটার টানে টানে ' 
তবে তিন দ্রিনে কলকাতায় পৌছলুম। তার দ্িনকয়েক বাঁদে এক- 
দিন সন্ধ্যাকালে, একটা আধবুড়ে৷ লোক এল, তার কালে! রং, নাঁকটী 
খুব মোটা, খাদা, আর ঠোট ছুটাও খুব মোটা, মাথায় আধপাক! আধ- 
কীচা চুল, সেগুলি সব খোঁচা খোঁচা হয়ে উর্দমুখে আছে; চক্ষু ছুট 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র, তাও আবার কোটরে প্রবিষ্ট ; আর তায় সাজ একখানি সরু 
লালপাড় ধুতি, আর গলায় একখানা কৌচানো। চাদর, পরে মনে পড়ে 
গেল গলায় ছু'কণী মালা, হাতে একটী ছাতা । তখন আমি বেড়িয়ে 
এসে প্রায় দিদিমার কাছেই সন্ধ্যার সময় শুয়ে থাকতুম; দিদিম! মহা- 
ভারত রামায়ণ পড়তেন, আবার কোনদিন পদ্মপুরাণ, কি যোগবাশিষ্ট 
রামায়ণ পড়তেন। আমার শুনতে খুব ভাল লাগত। আবার কোন 
দিন আমায় আস্তে আস্তে ভাল উপদেশ দ্িতেন,_-এমনি করে" শ্বশুর 
বাড়ী যেয়ে ননদকে ভক্তি করবে, ননদের আর কেউ নেই, তিনি 
শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে প্রণাম করবে; তোমার সব জায়ের! 
আছেন, তাদের কথ! শুনবে, তাদের সব ছেলেমেয়ে আছে, তাদের 
সঙ্গে ভাব করে খেল। করবে, যেন কখনও কাউকে মারাধর! 
কোরমা । হদিও-দিদিমা! জানতেন ঘে। আমি কখনও কারও ছেলে 
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মেয়েকে মারিনি, তবু আমায় ভবিষ্যতের জন্য শিক্ষায্খদিতেন। সেই 
যে অপরূপ সুন্দর যুদ্তিটীকে বসিয়ে রেখেছি, এখন তার কথা হোক্‌। 
সে বুড়ে। বল্ছে-_-আঁজ্ঞা মা, বড় মা পাঠালেন, তীর ছোট ছেলের বউটা 
ও-মাসে মার! গেছেন, একটা ১ বছরের মেয়ে রেখে গেছেন। তাই 
মা তার বিবাহের জন্যে একটী .মেয়ে খু'ঁজছেন,_-যদি আপনার 
পৌত্রীটার সঙ্গে দেন, তাহলে এই শ্রাবণ মাসে বিবাহ হয়ে ষায়। 
দিদিমা একটু ইতস্ততঃ করে বল্লেন যে, তোমাদের ছোট বাবুর 
ছেলেটা কেমন, তীর বিবাহ কবে হবে? দিদিমা একটু আশ্চর্য্য 
হয়েছেন, কেনন! ছোট বাবু ছেলের সঙ্গে স্থির করে গেছেন, সে 
ছেলেকেও এ গিশ্সিই মানুষ করেছেন; আবার নিজের ছেলের জন্যে 
বলে পাঠালেন,_-এর ভাবটা ক্রি বুঝতে হবে । তখন এ লোকটা 
বলছে যে, গ ঝড়মার ভাষ্ঝি আছেন দুটী, তার বড়টী খুব সুন্দরী, 
তার সঙ্গে সে বাবুর বিয়ে দিতে মা'র খুব ইচ্ছা» তবে এখনও কিছু ঠিক 
নেই। তখন দিদিম! একটু ভাব পেলেন, বল্লেন আচ্ছা, তুমি কাল 
একবার এস, ও মেয়ে এখন ছে, এই আট বৎসরে চলছে, আর ওর 
মা বাপকে বলি, আমি এখনি কি বল্ব। পরে বুড়ো আর একটা 
প্রণাম করে চলে গেল। দিনিম! সব কাণ্ড শুনে আর থাকতে পারলেন 
না, মাকে ডেকে বল্লেন__আবার বিয়ে টলমল, এখন কোন আশা নেই। 

এইরকম কথাবাহ! হয়ে প্রায় এক মাস কেটে গেল। আর 
এখন কোন ঘটনা নেই। আমার বোনগুলি যে মারা যায় তা" আগেই 
লিখেছি। এখন একটী খোক!| ছিল, আমি আর দাদা । আমি দাদার 
সঙ্গে একদিন একদিন লুকিয়ে স্কুলের গাড়ীতে উঠে বসে থাকতুম, 
কেউ জানতে পারত না, পরে খোঁজ নিয়ে শুনতেন। আমার দাদ 
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তখন পড়তেন নর্মাল স্কুলে॥ আমি একটু স্কুলে বেড়িয়ে চলে আসতুম। 
সেইবার পৌষ মাসে সপ্তম এডওয়ার্ড আসেন, কলকাতায় খুব ধুম 
পড়ে” যাঁয়, আলোকমালায় সঙ্জিত করা হয় ; তবে এখনকার মত 
বৈদ্যুতিক আলো তখন আবিষ্কার হয় নি, ল্যাম্পে রং গুলে গুলে 
বাহারি করে সাজানো হয়েছিল, আঁর গ্যাস্‌। তবে বাজি নানাপ্রকার 
হয়েছিল । জগদানন্দের বাড়ী বরণ হয়েছিলেন, আমরা জাহাজ 
দেখতেও গিয়েছিলুম । জাহাজের নীচের গহবরে খুব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গরু ছিল, তাদের দুধ বাদ্‌স! খেতেন; তাঁদের গায়ের রং সাদা ধব্ধবে, 
তার ভিতর থেকে গোলাপী আভা বেরচ্ছে। তারপর দোতলায় 
খানার তদ্বির হচ্ছেঃ তেতলায় সব আফিস ঘর, পল্টনরা! পাহার৷ 
দিচ্ছে, আর যুবরাজ চৌতলায় থাকেন। এক এক করে, সব 
ঘরগুলি দেখলুম, ঝড় চমতকার; আয়নার দরজা আর, রকম রকম 
মখ্মল-মোড়া কৌচ সৌঁফ! ছিল, ঝড় বড় আয়ন! টাঙ্গানো। এক 
ঘরে প্রকাণ্ড স্নানের টব, আল্না, আয়ন1, টয়েল করবার সব জিনিস ; 
আ'র একটি ঘর লাইব্রেরি, তাতে সব সোনালীমোড়। বাঁধানো বই 
আর টেবিলচেয়ার সাজানে। ছিল; আবার তাস খেলবার একটা 
টেবিল ছিল, তার চারদিকে চেয়ার দেওয়া । শোবার ঘরটী অন্য 
ধরণের সাজানো, খাট মশারী আয়ন। ফুলদাঁন, মোট! কারপেট মোড়া 
ছিল। আমার কর্তীমণি আমায় কিছু দেখাতে কি খাওয়াতে পরাতে 
বাকি রাখেন নি, যখন কূলকতায় যা নতুন হবে, সারকাস্‌, ইংরাজি 
থিয়েটার, ফেন্সি-ফেয়ার-_সব দেখাতেন ) মিউজিয়মে প্রায় যেতুম, 
জুলাজিকেলে মাসে একদিন যাওয়া হত; আমার বেড়াবার 'আমোদটা 
বড় ছিল। (ক্রমশঃ) 


ভারতবর্ষে । 
( সিংহল হতে নেপাল) 
৩। 
কবির আশপাশের জীবনযাত্রা । 
[ মাদাম লেভির ফরাসী হইতে পূর্বানবৃত্তি ] 


২২ নবেম্বর ।--মাঙ্গ সকালে বেলা ৭টায়, কর্তার জন্য দর্জি 
হাজির । : এই দর্জ্জিটির বেশ-বিন্য/দ নেহাৎ মন্দ নয় বলতে হবে, 
যেহেতু তার পরণে পাঁজ।মাও নেই, জুতীও নেই; কিন্ু একট। 
ময়লাটে গামছাগোছ কাপড় বেশ জীকালোরকমে গায়ে জড়ানে। 
রয়েছে। . মুখটি কালো, চোখ ছুটি জ্বল্ছ্বলে। সে গায়ের মাপজোথ 
এমনভাবে নিলে, যেন নিউটন তার গণন| করছেন । * 
% * % কক 

তারপর ক্ষি--বাবুর আগমন; ইনি আমাদের বিশেষ জগতের 
শক্তিমান পুরুষদের মধ্যে একজন। ভারতবর্ষের সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়ে 
গ্রাম্য সঙ্গীত, কিন্বদন্তি প্রভৃতি মস্ত এক লোকসাহিত্য সংগ্রহ 
করেছেন। জাতিতে বৈদ্য হওয়।র দরুণ চিকিৎসাবিদ্া তার জান! 
আছে এবং তাই নিয়েই গুছিয়ে বসেছিলেন, এমন সময় ঠাকুরমশায় 
তাকে আসতে লেখেন। তিনি উত্তরে লিখলেন £ আপনার কাছে 
যাবার উপযুক্ত উঁচ্দরের মানুষ আমি নই; প্রত্যুত্তরে আবার কৰি 
লিখলেন “আমি নীচুদরের মানুষই চাই।” ফলে ক্ষি-_বাবু পরাস্ত 
হয়ে আশ্রমে বাস করতে এলেন। | 


কী ওঃ 
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ঠাকুরমশায়ের আকর্ষণী শক্তি, তার লোককে. লওয়াঁবার ও চূম্বকব 
টানবার ক্ষমতা বাস্তবিক অদ্ভুত। এই যে নিভৃত মনোরম বিদ্যাপীঠ, 
কতকট1 আমাদের ৮9০:৮ +২০৪1-*এর মত, অথ5 তার চেয়ে 
হাস্যোজ্জ্বল, কোমল, আনন্দময়,--এখানে ঝাসক|লীন আমার কতক. 
গুলি স্ত্রীও পুরুষ বন্ধুর কথা মনে পড়ে, ধারা থাকলে এই সরল 
অনাড়ম্বর জীবনের মর্যাদা বুঝতে পারাতেন; যে-সব বাইরের ঠাট 
বজায় রাখবার উদ্বেগে আমরা কাতর, যে-সব প্রয়োজনের বোঝায় 
আমর! এমন ভারাক্রান্ত, প্রতিবেশীর নকল কর! ও সমকক্ষ হবার যে 
আকাঙ্ক্ষা বা আবশ্যকতা আমর! অনুভব করি--তার থেকে মুক্ত 
এই জীবন; এই শান্তি তাদের কাছে কত না উপভোগ্য হত, 
তাই ভাবি। 

এই বুধবার ২৩শে, ৭টাঁর সময়, মন্দিরে উপাসনা ; মন্দিরটি কচ 
ও লোহ! দ্বিয়ে তৈরি একটি অতি কদ1কার ইমারও; শুনতে পাই তার 
জন্যে নাকি কোন দুরসম্পকীঁয় আত্মীয় দায়ী। অনুষ্ঠানের মধ্যে 
জটিলত! কিছুই নেই ; মন্দিরের ভিতরে ইস্কুলন্ুদ্ধ লোক,--শিক্ষক, 
শিক্ষার্থী, ছাত্র,_-সকলেই কবিকে ঘিরে বসে; বাইরে সিঁড়ির উপর 
স্লীলোক ও ছোট মেয়ের থাকে। উপনিষদের শ্লোকপাঠ ও 
বাঙ্জলায় তার ব্যাখ্যা পড়! হয় ; পৌনে ঘণ্টার মধে;ই সব শেষ হয়ে 
যায়। ৃ 

পরদিন সকালে উঠে. আমার শরীরট! কিছু খাঁর।প বোধ হলু। 
বারান্দায় একটা লম্বা চৌকিতে আস্তানা গাড়লুম ; পশ্চিমখোলা 
বলে এখানে সারা সকালটি সুন্দর ঠাণ্ডা থাকে ; দুফুর পর্য্যস্ত সেই 


_স* বিখ্যাত ফরাসী খৃষ্টধর্শসম্প্রদায়। 


ঈম বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ভারতবর্ষে ৮৭৩ 


খানে কাটালুম, ছাত্রদের সঙ্গে দেখ করলুম, পড়লুম, লিখলুম । কিন্তু 
যতই সূর্ধ্যের তেজে আকাশের আলো! বাড়তে লাগল, আমারও তত 
বেশি অন্থুখ করতে লাগল; এই আলোটাই আমার অস্বস্তির কারণ, 
মে বিষয় সন্দেহ নেই; অথচ সকালে কেমন সাদা, নরম ও পরিষ্কার 
থাকে । শেষে কি এর সৌন্দর্য্যের মায় কাটাতে হবে? সেই কুগুসিতু 
কালে! চষ্মাগুলি ভিন্ন কি গতি নেই? * *% ক সন্ধ্যাবেল 
সেই ভিক্ষু ( বৌদ্ধ সন্ন্যাসী) তর বাচ্ছা ভিক্ষু এবং একটি সিংহলী 
যুবককে সঙ্গে করে' আমার খে'জ নিতে এলেন; তর! ভদ্রোচিতভাবে 
জানতে চাইলেন আমি কোন ওষুধ খেয়েছি কি না? আমি ওষুধপত্র 
সম্বন্ধে আমার অনাস্থা প্রকাশ করলুম। তারপর তার! জিডভাসা 
করলেন, প্রার্থণার কি উপকাঁর হওয়া সম্ভন নয়?--আমি বল্লুম 
নিশ্চয়ই, ঝেন হবে না। তখন তারা আমার সূতোর রীল থেকে লম্বা! 
এক খেঁই সুতো টেনে বের করে? শিয়ে দড়ি পাকালেন, ভিক্ষুটি তার 
একদিক ধরলেন, আমি আর এক দ্িক ধরলুম, বাচ্ছা ভিক্ষু মাঝ- 
খানট| ধরলে (বোধহয় যাতে আমাকে না ছুয়েও যোগাযোগ স্থাপন 
হয়)-__-তারপর তাদের ভক্তিপুর্ণ কণ্ে সুদীর্ঘ বৌদ্ধ উপাসনামন্ 
ধ্বনিত হতে লাগ্ল। প্রার্থনা শেষ হলে আমি স্বীকার করলুম যে, 
এরই মধ্যে আমার অনেকটা! ভাল বোধ হচ্ছে ৷ তার! সুতোট৷ গুটিয়ে 
নিয়ে আমাকে বল্লেন রাত্রে বালিশের তলায় রেখে দিতে, তারপর 
কাল সকালে তার এসে আবার আরম্ভ করবেন। কিন্তু যখন তারা 
এলেন, তখন আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করে, আমার ভৌগলিকের 
সঙ্গে পড়াশুনা কর্ছি। ওর! লপ্প্রতি যে বৌদ্ষ-সশ্মিলনীতে যোগ 
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দেবার জন্য কলকাতায় যাচ্ছেন, তাতে এই স্থৃন্দর গল্পটি বেশ বল্তে 
পারবেন। 

চু রর স খা ৮ বু এ রঃ 

এখানকার ইস্কুলটি সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে অভিনব 
প্রতিষ্ঠান। কবি যখন অবসর গ্রহণ করে, তার পিতার কাছে 
শান্তিনিকেতনে নি্জনবাস করতে এলেন, তখন গুটিকতক ছেলেকে 
তার মত এবং ইচ্ছানুষায়ী গড়ে তোল্বার সঙ্কল্প করলেন। 
প্রথমে মল্প কয়েকজন এল । ধন্ম এবং সামাজিক আচারব্যবহার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা অবলম্বন করাই ছিল প্রথম ও মূল নিয়ম। 
প্রথম প্রথম কোন কোন ছেলে নিন্নতর জাতের সঙ্গে একত্রে 
বসে খেতে একটু অপ্রবৃন্তি বোধ করত , তাদের নিজ নিজ 
ংস্কার অনুসারে চল্বার স্বাধীনতা দেওয়া হত। ক্রমশঃ হিস্তুর 
প্রাণে একান্ত গভীরভাবে বদ্ধমূল এই কুসংস্কার একটু শিথিল হল, 
এবং এখন অধিকাংশ ছেলেই ভ্রাতৃভাবে একত্রে বসবাস করে। 
কেবলমাত্র জনকতক গুজরাটা ও মারহান্রী বেশী গৌড় ছেলে এখনো! 
আলাদ। খায়। :%* *% *% ছেলের! খুব ছোট, ১২ বখ্সর বয়েসের 
কম না হলে নেওয়। হয় না । এখানকার শিক্ষাসোপান তাদের বিশ্ব- 
বি্ভালয়. পর্য্যন্ত পৌছে দেয়; এবং এখন থেকে আশ্রমে অন্ততঃ 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কতকগুলি নিয়ম প্রচলিত হতে পাঁরবে, কারণ বিশ্ব- 
ভারতী ব1 আন্তর্জাতিক বিদ্যালয় শীঘ্ব প্রতিষ্ঠিত হবে। 

ভোর ৫টায় ঘণ্টা বাজিয়ে ছোটবড় সকলকে ঘুম থেকে তোলা 
হয়। তারপর গান, উপাসনা, ধ্যানধারণ| ; গান দিয়েই আবার দিন 
শেষ হয়। খাওয়াদাওয়ায় নিরামিষের ব্যবস্থা কড়াকড়; শোবার ঘর 
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ছেলেরা নিজেই সাফ করে। তাদের বিছান! £__এক তক্তা- 
পোষের উপর একটা! কাপড় ঢাকা; ঘরকন্নার কাজে বিশেষ সময় 
লাগে না। তাঁর! কিছুদিনের জন্যে এক একজনকে নেতা! বা কাপ্তেন 
পদ্দে বরণ করে, সে নিজের দলের তন্বাবধান করে ; দেখে শুনে ত 
মনে হয় বেশ নিখিকিচে সংসারযাত্র। চলে” যাচ্ছে । 

২৬ নবেম্বর ।__সক্কালেই কবির আগমন, তিনি শিষ্টতা পুর্ববৰক 
আমার খবর নিতে এসেছেন। দীর্ঘ কথোপকথন, আমি সানন্দে 
শুনতে লাগলুম। তিনি শ্রান্ত, তিনি সহরের হাঙ্গাম ও নুজ্জৎ 
এড়াবার জন্যে এখানে বাস করতে এলেন, আর তার চারপাশে 
এখানেই এক সহর গড়ে উঠছে। যেন এমন প্রাণপ্রতিষ্ঠাতার 
চতুর্দিকে দূরতম বিজনতাও লোকালয় হয়ে উঠতে বাধ্য নয়। কৃষি 
বিস্ভালয় গড়ে” তোলবার উদ্ভোগ হচ্ছে, তার স্থরুলের জমিতে তার 
পত্তন করেছেন। সেটি আশ্রমের অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড বড 
বাড়ী, তার বাগান এত মস্ত যে এখান থেকে মনে হয় যেন একটি 
ছোট বনবিশেষ। ভারতের জাতীয় কবি তার দেশের তরুণদের 
রাজোচিত দানখয়রাৎ করছেন। 

২৭ নবেম্বর ।_বৌদ্ধ শাস্ত্র সম্বন্ধে সি--এর বক্তৃতা । কলকাতা 
থেকে জন কুড়িক শ্রে।তা এসেছিল, তাঁর মধ্যে তিনজন বক্তৃতার পর 
আমাদের এখানে এসে 'ভনেকক্ষণ রইল । প্রথমে লেখাপড়া পরীক্ষা্দি 
সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়ে পরে রাজনীতির কথা৷ উঠ্‌্ল,__যে রাজনীতিতে 
এদের সমস্ত জীবন এমন ওতঃপ্রোত, এবং লেখাপড়ার চচ্চ1! এমন 
ক্ষতিগ্রস্ত । তার! চলে' যেতে না যেতে অপর একটি যুবক এল, যার 
ভাইকে আমর! প্যারিয়ে চিনতুম। সেই একই প্রসঙ্গ প্রায় একই 
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ভাষায় উত্থাপিত হল। এই বুহণ দেশের মানসিক তিক্ততা, আর 
এই ছুই বৃহ জাতির পরস্পরের প্রতি হিদ্বেষভর! বিরুদ্ধতা দেখলে 
খারাপ লাগে । দিনশেষে আমর! শুতে যাঁব মনে করছি, এমন সময় 
জোসেফ তার হিসেব নিয়ে এল। আসছে হপ্তায় অবশ্য সে আমাদের 
সঙ্গে কলকাতায়ত্্ও পরে নেপালে বাবে,--কিন্তু “সাহেব মেমসাহেবের 
কাশ্মীর যাওয়। উচিতানয়, সেখানে গোলমাল হবার জভ্ভীবন1 ৮” পরে 
এক রাজনৈতিক ব্যাখ্যান সরু হুল,_-এবারত ওর পালা,__তাতে 
জন্ান ও অষ্টিয়ানর! ( কখনো কখনে৷ তাদের বল্ছিল অগ্্রেলিয়ন ) 
বৌল্শেভিকদের সঙ্গে মিলেমিশে একট! ডিটেকটিভ উপন্যাসের 
খেল! খেল্তে লাগ্ল। “আর আফ্গানিস্থান_-এই কাবুলীরা 
কাশ্দীরীদের সঙ্গে বোঝাপড়! করছে, তারাই কাশ্মীর নিয়ে নেবে! 
সত্যি, বাজারে অনেক জিনিষ শোন। যায়, যা সাহেবরা জানেন না ।৮ 
সেকন্দর শ। এখনো! জীবিত, অথচ এরই মধ্যে তার রাজ্যভাগ হয়ে 
যাচ্ছে । 

পরদিন সন্ধ্যায়, খাবার আগে, কলাভবনে সম্মিলন। আমরা 
যখন এলুম, সবাই সেখানে জড় হয়েছে ও আসনরিডি হয়ে বসে, 
আছে-__সেই স্তব্ধ নিশ্চল ভাবে যা প্রাচ্যদেশের বিশেষত্ব, যদিও এ 
দেশের লোক চেঁচাতে ও হাত পা! নাড়তে বিলক্ষণ পারে। একটি 
যুবক বন্তৃতা করলে, এ ভবনের সে একাধারে শিক্ষক ও ছাত্র, এবং 
তার উপরেই এদের আশাভরসা ; তার বয়স বছর আঠারো, মুখ চোখ 
বুদ্ধিতে উদ্জ্বল। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত প-_সাহেব বলে একজন ফরাসী 
ভারতবাসীর পোস্যপুত্র। সে “দক্ষিণ-ভারতীয় হিন্দু আচারব্যবহাঁর” 
সম্বন্ধে বল্লে। তার বক্তৃতা হয়ে গেলে পর--সব চুপ। ফরাসী 
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অধ্যাপক বল্লেন যে, এই সাধারণ আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ওরা 
গবেষণার ক্ষেত্র আরও সঙ্কীর্ণ করে, আনলে ভাল হয়; যদি কোন 
যুবক, নিজের ঠাকুরদাদার আমল থেকে নিজের আমল পধ্যস্ত তার 
আপন পরিবারের আচারব্যবহার তার চোখের সামনেই কি ভাবে 
ধরিবপ্তিত হয়েছে, শুধু সরলতাবে তাই লিপিবদ্ধ কবে, তাহলেও মহ 
উপকার দাঁধন হয়। একজন মারাঠী সেকালের আচারবিচার সম্বন্ধে 
একালের শৈথিল্যে দুঃখ প্রকাশ করলেন। ঠাকুরমশায় তার 
স্বভাবসিদ্ সহজ অথচ মহান ভাবে আলোচিনাকে উচ্চতর স্তরে তুলে 


ক্রমোবিকাশের আবশ্বকতার কথা বল্লেন, যা" নইলে জীবনের 
অস্তিত্বই থাকে না। 


(ক্রমশঃ) 


